说起巴尔干半岛,大多数人先想到的是萨拉热窝——那座曾经引爆第一次世界大战的城市。但我一直觉得,萨拉热窝的传奇远不止"一战导火索"这么简单。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让我着迷的,是这座城市乃至整个波黑身上那种近乎荒诞的政治现实:一个国家,却像是同时装着两副骨架、三个大脑。

清真寺的宣礼声和教堂的钟声能在同一条街上交叠回响,可这份表面的和谐之下,究竟藏着怎样一套让人费解的权力结构?波黑,到底是怎样把"分裂"生生活成了"统一"?

打开网易新闻 查看精彩图片

波黑到底是个什么样的国家

波黑的全称是"波斯尼亚和黑塞哥维那",这个名字里没有加"联邦"或"共和国",这本身就是个信号——因为它内部早已分裂成两个各自独立的政体,谁也没资格垄断这个国名。

从地理上看,波黑地处巴尔干半岛中西部,与克罗地亚、塞尔维亚、黑山接壤,国土面积约5.12万平方公里,是个典型的山地国家,大部分领土被群山覆盖,只有东北部有少量平原,境内河流湖泊纵横,山地峡谷交错,自然风光相当丰富。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的地形一方面塑造了巴尔干独有的自然景观,另一方面也在很大程度上限制了交通和经济的发展。加上常年战争带来的巨大消耗,波黑至今仍是欧洲较为贫困的国家之一,2020年人均GDP只有5740美元左右,战后经济虽在复苏,但距离恢复到往日水平还有相当长的路要走。

打开网易新闻 查看精彩图片

清真寺和教堂在这里并肩而立,宣礼声和钟声常常交叠回响,一座城市容纳了不同民族与不同信仰。街头的咖啡馆里坐满了人,喝一杯波斯尼亚咖啡消磨时光,是当地人经历过战火后沉淀出的一种生活方式。

人口方面,波黑约有350万人,主要由三大民族构成:波什尼亚克人(穆斯林族)约占50%,塞尔维亚族约占31%,克罗地亚族约占15%。

打开网易新闻 查看精彩图片

波斯尼亚和黑塞哥维那本来只是两个历史地理名词,就像中国内部的川渝、东北这类地理概念一样,原本不该有民族之分,是后来的历史进程把它们分割成了三个互相戒备的群体。

一个国家、两个政权、三个总统

波黑内部实际存在两个平等的政体:"波黑联邦"和"塞族共和国",此外还有一个财政独立、政治自理的布尔奇科特区,只是它不被国际社会承认为独立国家,常被人忽略,实际上却扮演着独立于两国之外的"第三方"角色。

而波黑的三个总统,其实是三大民族各自的利益代理人,由三族分别民选产生。按宪法规定,三人组成主席团,四年一届,每人轮流执政8个月,直到主席团换届。

打开网易新闻 查看精彩图片

名义上每位总统在任期内代表全波黑,但实际能管到的地方相当有限,基本只能覆盖本民族聚居区,跨民族的国家事务往往因为三方各自为政而寸步难行,这也是波黑虽名义统一、实则治理效率低下的重要原因。

这种设计的根源,要追溯到南斯拉夫解体后的那场波黑内战。波黑此前隶属于南斯拉夫社会主义联邦共和国,随着东欧剧变、苏联解体,南斯拉夫在多重外力作用下不断分裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

波黑独立后,境内塞族人也想脱离波黑自立,战争随即爆发。这场持续四年的内战最终造成约10万人死亡、约200万人流离失所,是二战后欧洲最惨烈的族群冲突之一,也是欧洲近几十年来规模最大的一次人口迁徙。

斯雷布雷尼察大屠杀是其中最典型的一幕:塞族军队占领当地后,对穆斯林平民展开有组织的屠杀,仅这一处就有约8000人遇难,而波黑当时全国人口也不过300多万。

打开网易新闻 查看精彩图片

更讽刺的是,斯雷布雷尼察当时是联合国划定的"安全区",还驻扎着约2000名荷兰籍维和士兵,结果这些维和人员被塞族军队俘虏,只能眼睁睁看着屠杀发生。

类似的暴行在各方之间都曾发生,波黑内战的悲剧不是单方面的,三个民族因此结下了极深的仇怨,这份仇怨至今仍在两个政体的民众之间隐隐作痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

内战结束后,各方谁也无法彻底压服谁,只能相互妥协,于是形成了如今这套"一国两政权三总统"的畸形架构——波黑联邦由波什尼亚克人和克罗地亚人组成,塞族人则组成塞族共和国。

两个政治实体的普通民众至今仍互相戒备,网上骂战、线下冲突时有发生,各自的历史叙事和教育内容也大相径庭,年轻一代从小接受的就是彼此对立的历史记忆,这种隔阂并没有随着时间推移而真正消融。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样一个国家能维持三十年不再爆发大规模冲突,本身已经算是种奇迹;可若三个民族始终无法在身份认同上找到交集,这份脆弱的平衡,又能撑到几时?当宣礼声与钟声还能在同一条街上交叠时,波黑人自己,是否也在心里悄悄问过同样的问题?