我嫂子52岁守寡后，穿件薄睡裙给对门老李开门，手里端着搪瓷缸，我儿子在阳台看见，她没看见我，我手里的菜掉地上，儿子那年16没捡
菜掉在地上的时候，我听见芹菜断掉的声音。
很脆。
塑料袋没破，西红柿滚出来一个，一直滚到楼道墙角，靠着墙根停住。我盯着那个西红柿看了很久。它上面有一小块磕痕，渗出一点汁水，像人皮肤上擦破的伤口。
楼道的灯是声控的。我上楼的时候它亮了，我站住不动，它又灭了。黑暗里只剩下对门那扇门缝里漏出来的一线光，细细的，黄的，暖的。还有搪瓷缸碰在门框上的声音，叮的一声。
我儿子站在阳台上。
他在收衣服。十六岁的男孩子，个子已经比我高了，肩膀还很窄，校服袖子短了一截。他两只手举着，一件白衬衫从衣架上摘下来，动作停在半空。
他看见了。
我没看见他那时的表情。我在楼下。我只能看见阳台上的他，半个身子探在外面，手里攥着那件衬衫，一动不动。
后来我经常想，他到底站了多久。想这个问题的时候，我在洗碗，在拖地，在给他往书包里塞牛奶。答案从来没有出现过。他也不说。从那天到今天，他一个字都没提过。
那是去年九月的事。
九月的石家庄还热。白天热得人发昏，晚上才有一点风。那天我下班晚了，超市打折，我绕路去买菜。芹菜一把，西红柿四个，排骨一斤半。排骨是给儿子炖的，他高一，住校，每周末回来，瘦得像根竹竿。
我嫂子住在对门。
说嫂子，其实是我堂哥的媳妇。堂哥姓周，叫周建军，开大车的，跑长途。跑的是新疆那条线，一趟出去十几天，回来歇几天，再走。前年冬天，在甘肃境内，车翻进沟里。人拉回来的时候已经不行了。
留下嫂子一个人。还有一个女儿，远嫁了，嫁到福建，一年回来一次。
嫂子那年五十二岁。守寡那年，其实才五十。我算不清到底是哪年，她自己也懒得算。她从来不说“建军走了几年了”这种话。偶尔提起，就说“我们家老周”，好像人还在新疆跑车，只是没回来。
对门住着老李。
老李六十一，退休工人，以前在棉纺厂。老伴前年没的，癌症。他有一个儿子，在深圳，做程序员。老李一个人住，每天早上下楼买豆浆油条，中午自己煮挂面，晚上在楼下跟人下象棋。
他跟嫂子是怎么走近的，我不知道。也没人告诉我。
这种事，谁会专门告诉你呢。
那天我站在楼道里，手里提着一袋子菜。塑料袋勒得我手指发红。我听见搪瓷缸的声音，听见门开的声音，听见老李说了句什么，声音很低，没听清。嫂子没说话。门又关上了。
整个过程大概几秒钟。
我站了很久。楼道里黑，外面天还没全黑，窗户透进来一点灰蓝的光。我能看见自己脚上那双鞋，三十五块钱买的，鞋底已经磨薄了。地上的西红柿还在，红色的，靠墙根，安安静静。
我弯腰把西红柿捡起来。擦了一下，放进袋子里。
然后我上楼。
楼梯一级一级的，水泥的，踩上去有灰。我走到四楼，拐弯，再上一层。我家在五楼，对门是嫂子家。我经过她家门口的时候，脚步放慢了。
门关着。
里面没声音。
我把钥匙插进锁孔，拧开，进了门。
儿子在阳台上。他已经把衬衫收完了，正在叠。叠得很慢，很仔细，袖子对折，领子压平。我看了他一眼。
他没看我。
“回来了。”我说。
“嗯。”
“饿了没？”
“还行。”
“炖排骨。”
“行。”
我把菜放进厨房。排骨泡在盆里，血水慢慢渗出来。我洗芹菜，切姜，剥蒜。刀切在菜板上的声音，一下一下的，很规律。
我的心跳得很快。
我也不知道自己在慌什么。
吃饭的时候，电视开着。新闻联播，声音不大。儿子扒饭，吃排骨，喝汤。我问他这周在学校怎么样，他说还行。问他月考多少分，他说没出。问他衣服够不够穿，他说够。
我看着他。
他低着头，睫毛很长，像他爸。他爸早年跟我离了，去了南方，又成了家，现在一个电话都不打。儿子也不问。从来不问。
“今天收衣服了？”我说。
“嗯。”
“外面风大不大？”
“不大。”
他夹了一块排骨，啃得很干净。骨头放在碟子边上，一根一根码好。这是他爸的习惯。我看了很多年，现在轮到看他了。
我没问。
那天晚上我没怎么睡。
我躺在床上，盯着天花板。楼上有人在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的。隔壁不知道谁家电视开得很大声，放的好像是抗战剧，枪声一阵一阵的。我把被子拉到下巴。九月了，夜里已经凉了。
我想起嫂子。
想起她穿的那件睡裙。薄。浅色的。有点旧，领口松了。她站在门口，手里端着搪瓷缸，缸子上印着红双喜，是当年结婚时候的。
那种搪瓷缸，我们家以前也有。我妈用来装猪油。后来不知道扔哪儿去了。
我想起她开门的样子。
不慌张。不鬼祟。就是很平常地开了门，接过什么东西，或者递过去什么东西。搪瓷缸。很可能是送吃的。嫂子做饭不错，尤其会烙饼。老李一个人，经常吃挂面，她可能给他送过饼。
对门邻居，互相送点吃的，这有什么。
我这么想着，就有点想哭。
不是因为她。是因为我说不清。
第二天早上我出门上班，碰见老李。
他站在楼下，手里拎着豆浆。看见我，笑了笑。
“上班啊。”
“嗯。”
“你嫂子昨天烙的饼，好吃。我给你留了一块，放你家门口了。”
我愣了一下。
“哦。”我说，“谢谢李叔。”
“谢什么。邻里邻居的。”
他拎着豆浆走了。背有点驼，走路不快。我看着他的背影，突然觉得他也挺老的。
那块饼在我家门口的鞋柜上，用塑料袋包着。我拿起来，还是温的。
我没吃。放进了冰箱。后来放了好几天，硬了，扔了。
从那天以后，我开始注意嫂子。
注意她什么时候出门，什么时候回来。注意她穿什么衣服，手里拿什么。注意老李什么时候去她家，什么时候出来。
我不知道自己想干什么。
我就是开始注意了。
嫂子在小区门口摆了个摊，卖早点。豆浆，油条，茶叶蛋，还有自己包的包子。每天四点多起床，五点半出摊，卖到九点收。一个月能挣两千多，有时候三千。她说，够花。
我有时候路过，她给我塞两个包子。我不要，她就硬塞。
“拿着拿着，给孩子的。”
她手上有面，白白的，指甲缝里也白。手很粗，关节大，是干活的手。
她的头发白了不少。染过，染成黑的，但是发根又白了。额头上有皱纹，不深，笑起来才明显。她不怎么笑。
堂哥在的时候，她也不怎么笑。堂哥嗓门大，爱喝酒，喝多了就骂人。有一次把电视机砸了，因为什么我忘了。嫂子坐在门口，不说话。后来她自己攒钱，又买了一台。
堂哥走了以后，她把那台电视机搬到了卧室。客厅里放了一台小的，旧货市场买的，一百多块钱。
我进去过一次。屋里很干净。地擦得亮，桌子上有布，布上有茶壶。墙上挂着堂哥的照片。黑框的，笑得很开。
照片旁边有一张女儿的。在外地拍的，穿婚纱，站在海边。
就这两张。
我坐在她家沙发上，她给我倒水。搪瓷缸，就是那天那个。红双喜。缸口掉了一块瓷，露出黑色的铁。
“你哥走的时候，什么都没留下。”她说。
“就留下一屁股债。”
她说这话的时候，语气很平。
“跑车那几年，挣了点，都喝酒了。跟人合伙买车的钱，到现在还没还完。人家知道他不在了，也没催。可我记着。三万八。等丫头那边稳定了，我慢慢还。”
我没说话。
“你哥是个好人。”她又说，“就是没本事。没本事还爱面子。爱面子还爱喝酒。”
她说完笑了笑。
“我这么说他，你介意不？”
“不介意。”我说。
“那就好。”
她把搪瓷缸往我这边推了推。
“喝水。”
我喝了一口。水是温的，有点搪瓷味儿。铁锈味，淡淡的。
那之后我又去过几次。有时候给她带点水果，有时候带点我儿子不穿的旧衣服——她拿去改改，给老家亲戚的孩子。我们坐在客厅里，看电视。她看抗日剧，我也看。谁死了，谁活了，谁叛变了。我们都不怎么说话。
有一回，她突然问我。
“你说，人这一辈子，图个啥。”
我不知道怎么答。
“我年轻的时候图嫁个好人家。”她说，“后来图孩子有出息。现在孩子嫁了，有出息了，我又图啥。”
我说：“图个安稳吧。”
“安稳。”她重复了一遍，笑了一下。
“安稳就是，一个人。”
我没接话。
电视里在放打仗。机枪突突突的，人一排一排倒下。
“你李叔是个好人。”她说。
我看着她。
“就是好人。”她说，“没别的。”
我点头。
“我知道。”
她看了我一眼，没再说什么。
老李的事，我是后来慢慢拼出来的。
他老伴走之前，在医院躺了八个月。胃癌，晚期。查出来的时候已经扩散了。医生说最多半年，他老伴撑了八个月。
八个月，老李天天在医院。早上五点起来熬粥，六点坐公交去医院，晚上十点回来。儿子从深圳回来过两次，每次待三天。
“他工作忙。”老李跟我说，“忙，不容易。”
他老伴最后那几天，已经说不出话了。老李握着她的手，一直握着。她说不了话，眼睛看着老李，一直看着。
“我知道她想说什么。”老李说，“她想说，你好好过。”
他说这话的时候，在楼下抽烟。烟是红塔山，八块钱一包。他抽得很慢，一口一口的，烟灰很长，不弹。
“我答应她了。”他说，“我好好过。”
他老伴走了以后，他一个人住了半年。半年里没怎么出门。儿子打电话来，他说好着呢。儿子说回来看看，他说别回来，耽误工作。
后来他开始下楼下棋。再后来，他开始跟我嫂子说话。
怎么开始的，我不知道。
可能就是有一天下雨，嫂子摊子收不了，老李帮她收了。可能就是有一天老李煮挂面，嫂子看见了，给他送了张饼。可能就是有一天，两个人都在楼道里，一个上楼，一个下楼，停了一下，说了句今天天不错。
这种事，不需要什么开头。
一个楼道里住着，门对门，日子久了，总要说话。
我儿子是住校的。每周五回来，周日下午走。他回来那天，我把排骨炖好了。他吃了两碗饭，三块排骨，一碗汤。吃完坐在沙发上玩手机，我洗碗。
“妈。”他突然叫我。
“嗯。”
“周姨家是不是有人了？”
我手里的碗差点掉了。
“什么？”
“我说周姨。对门那个。”
“你怎么知道？”
“上次回来，看见一个男的从她家出来。”
他说得很平，眼睛没离开手机。
“什么时候的事？”
“上个月吧。”
“你怎么不跟我说？”
“忘了。”
他把手机翻了个面，屏幕朝下。
“妈，周姨一个人也挺不容易的。”
我没说话。
“她女儿又不回来。她一个人，连个说话的人都没有。”
“你懂什么。”我说。
“我懂。”他说，“我又不是小孩。”
他把手机拿起来，站起来，回自己屋了。门关上，很轻。
我站在水池边，手上的泡沫慢慢消下去。水哗哗地流。碗还在手里，滑滑的，有点抓不住。
我儿子十六。他爸走的时候，他八岁。八年里，他从来没问过他爸。一次都没有。
我以为他不在乎。
我以为他不懂。
那个月我算了一笔账。
嫂子早点摊，一个月流水大概四千。成本：面、油、煤气、鸡蛋、肉馅，加起来一千五左右。摊位费，一个月三百。她四点多起来，五点半出摊，九点收，一天干四个半小时。一个月三十天，不歇。净挣两千二。
两千二。
我一个月工资，四千三。扣五险一金，到手三千八。房贷两千一，儿子生活费八百，水电煤气三百，剩下的八百，是我一个月的菜钱和零花。
我不买衣服。一年买了三件。一件T恤，三十五。一条裤子，八十。一双鞋，一百二。
嫂子不买衣服。她穿的都是旧的。有一件外套，穿了五年。袖口磨白了，她拿针缝了缝，接着穿。
老李退休金一个月三千二。老伴看病那两年，花了十几万。医保报一部分，自费的部分，掏空了积蓄。儿子给了五万。剩下的，老李跟亲戚借的，还没还完。
他一个月药钱，六百多。高血压，糖尿病。他不敢住院。住院就要花钱，花多了，儿子就得给，儿子在深圳买房，首付还差着呢。
这是账。
我写这些数字的时候，手是凉的。
不是因为这些数字大。是因为这些数字太小了。小到每一笔都能算清，小到每一笔都能省，小到你以为省一省就能过去，可是省了十年，还是过不去。
嫂子欠的三万八，到现在还了一万二。老李欠的一万五，还了三千。我欠银行三十七万，每个月还两千一，还了六年，还欠三十一万。
我们三个人，住在对门和隔壁，加一起欠了三十六万。
三十六万。
这些钱，都是欠的。嫂子欠的是人情债，老李欠的是命债，我欠的是房子债。
谁欠谁的，说不清。
那天晚上，我又站在楼道里。
我没开灯，就站在那儿。声控灯灭了，黑漆漆的。我能听见自己的呼吸。楼上有人在洗澡，水声哗哗的。谁家的狗在叫，很小声。远处有车经过，声音一飘就过去了。
我看着嫂子家的门。
门缝里透着光。
老李家的门，也透着一线光。
两扇门，对开着，中间隔着两米的楼道。
我站在中间。
我想起我儿子。他在学校。这会儿应该睡了。或者没睡，在被窝里看手机。
我想起他八岁那年。他爸走的时候，他站在阳台上，看着他爸拎着箱子下楼。他爸走到楼下，抬头看了一眼，没招手，走了。
我儿子在阳台上站了很久。
我喊他吃饭，他没应。
我去阳台找他，他蹲在地上，手里攥着一件他爸的旧衬衫。
那件衬衫后来不知道哪儿去了。
我儿子从来没提过那天的事。
就像他从来没提过嫂子开门那天的事。
他捡起来了，或者没捡。他没说。
我后来也没问。
有些事，问了也没用。
有些事，不问也知道。
嫂子从来没跟我提过老李。
老李也从来没跟我提过嫂子。
他们像两条平行线，偶尔在楼道里交叉一下，然后又各自回到自己的门里。
有一次我在楼下碰见嫂子。她刚从菜市场回来，手里拎着一袋土豆。土豆很沉，她换着手拎。
“买这么多？”
“便宜。八毛一斤。囤着。”
她笑了笑。
“你李叔爱吃土豆。”
她说完，愣了一下。
“我是说，老李。李叔。”
“我知道。”我说。
她看了我一眼。
“你别多想。”
“我没多想。”
“就是邻居。”
“我知道。”
她把土豆换到另一只手上。
“他一个人，吃不好。我做多了，就给他送点。他有时候也帮我修个东西。灯泡，水管，换个阀门。他手巧。”
“嗯。”
“他老伴在的时候，对我也挺好。有一年我发烧，他老伴给我送的药。”
“嗯。”
“人得记着好。”
“是。”
她拎着土豆上楼了。走得慢，一步一级。背影很瘦，肩膀窄窄的。那件旧外套，今天还在穿。
我站在楼下，看着她走到四楼，拐弯，看不见了。
她没说，我也没说。
但我好像明白了一点什么。
不是那种事。不是睡裙，不是搪瓷缸，不是别人嘴里嚼的舌根。
是两个被日子磨得只剩骨头的人，在楼道里碰上了，互相扶一下。
扶一下，再各自走。
日子还是日子。
我儿子后来再也没提过。
他周末回来，吃饭，写作业，玩手机，周日下午走。走的时候我给他塞牛奶，他说不用，我还是塞。他背着书包下楼，我站在门口看他。
楼道里黑，他走到三楼，声控灯亮了。他走到二楼，灯又亮了。走到一楼，出了单元门，看不见了。
每次都是这样。
灯一亮，一灭。
一亮，一灭。
我有时候想，他那天在阳台上，看见嫂子开门的时候，到底在想什么。
他十六岁。他什么都懂。他什么都懂，但他不说。
他不说，我就当没发生。
可我知道，那天的事，他记着。
他记着，我也记着。
我们都记着，谁也不说。
上个月，嫂子病了。
发烧，三十九度。摊子没出。我早上上班，看见她家门关着。中午回来，门还关着。下午我请了假，去敲她的门。
敲了很久，她才开。
脸红红的，眼睛睁不开。
“发烧了。”她说。
“去医院。”
“不去。吃点药就行。”
我进去，给她倒水。搪瓷缸还在，红双喜。我摸了她的额头，烫手。
“得去医院。”
“不去。”
“嫂子。”
“真不去。去了就是输液。一输就几百。我扛扛就行。”
我给她找了退烧药，看着她吃下去。她躺在床上，被子盖到下巴。脸很红，头发散在枕头上。我这才发现，她头发白了很多，染过的地方也白了。
“你李叔知道不？”我问。
“不知道。别跟他说。”
“为什么？”
“他知道了，又得跑前跑后。他腿不好。”
她闭着眼睛。
“他腿不好。以前在厂里落的毛病。站久了就疼。别让他折腾。”
我坐在床边，没说话。
她睡着了。呼吸很重，嗓子有点哑。
我看着她。五十二岁的人，看起来像六十。脸上的皱纹，脖子上的皮松了，手背上青筋一根一根的。指甲缝里还是白的，洗不掉的面。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
没听清。
我坐了很久。天黑下来。我没开灯。屋里很暗，只有窗户外面的路灯透进来一点光。
老李没来。
第二天，嫂子烧退了。她给我打电话，说没事了。
“别跟李叔说。”她又说了一遍。
“知道了。”
“他要是问，就说我回老家了。”
“行。”
她笑了一声。
“你这孩子。”
我没说话。
我不是孩子。我也快四十了。
但她说我是孩子，我就应了。
挂了电话，我坐在客厅里。窗户外头，天阴着，要下雨。楼下有人在收衣服，喊孩子回家。对面楼有人在炒菜，油烟味飘过来。我闻到了，是青椒炒肉。
我儿子这周不回来。他说要补课。
其实我知道，他是不想回来。
他不想看见我，也不想看见对门。
他不想看见这栋楼里的一切。
他想走。
他想考出去。去北京，去上海，去深圳。去哪儿都行，只要不在这儿。
我跟他说过，你好好考，考出去。
他说，嗯。
我说，别回来。
他看了我一眼。
“那你呢？”
“我没事。”
“你一个人。”
“我习惯了。”
他没说话。低头写作业。笔尖在纸上划，沙沙的。
那天晚上，我写了很多字。
写在手机备忘录里。写了删，删了写。最后剩下几行。
“嫂子五十二。老李六十一。我三十九。儿子十六。”
“我们四个人，住两扇门里。”
“一扇门对着另一扇门。”
“中间隔着两米楼道，和一个搪瓷缸。”
我写到这儿停了很久。
手机屏幕暗了，又亮了。我按了锁屏，放在床头。
窗外下雨了。雨点打在空调外机上，嗒嗒的。
我听着雨声，睡着了。
第二天早上，我出门。看见嫂子家门口放着一袋土豆。还有一张纸条。纸条压在一个搪瓷缸下面。
缸子不是红双喜的。是一个白的，上面印着蓝花。老李家的。
纸条上写着一行字，铅笔写的，字很潦草。
“土豆放门口了。别舍不得吃。”
没有落款。
嫂子把土豆拎进去了。纸条呢？我不知道。可能扔了，可能留着。
搪瓷缸她没还。
她放在自己家桌子上了。
我进去的时候看见了。红双喜的旁边，多了一个蓝花的。
两个缸子，并排放着。
一个旧，一个新一点。一个红双喜，一个蓝花。
她说：“喝水不？”
我说：“喝。”
她拿起红双喜，倒了水，递给我。
“那个缸子呢？”我问。
“哪个？”
“蓝花的。”
“哦。那个啊。”
她顿了一下。
“李叔的。他说放我这儿，他那儿没地方放。”
“他家没地方放缸子？”
她没接话。
低头擦桌子。桌子已经擦得很干净了，她还在擦。抹布在桌面上画圈，一圈一圈的。
“你别问了。”她说。
“我没问。”
“你问了。”
“我就随便说说。”
她把抹布放下。
“我知道你想说什么。”
“我没想说。”
“你想说。”
她看着我。眼睛不凶，也不慌。就是看着我。
“我跟你说过了。就是邻居。”
“我知道。”
“你知道就好。”
她拿起抹布，接着擦。
桌子已经干了。她还在擦。
我喝了一口水。搪瓷味儿，铁锈味儿，淡淡的。跟以前一样。
那天下午，我帮嫂子收摊。
她推着小车，我帮她拿东西。煤气罐，一袋面，一桶油。她不让，我说没事，我劲儿大。
收完摊，我们坐在路边。她给我一瓶水，自己抽了根烟。红塔山，跟老李抽的一样。
“你什么时候抽上的？”我问。
“你哥走了以后。”
“以前不抽？”
“以前他抽。我嫌呛。他走了，我倒抽上了。”
她把烟灰弹了弹。
“人就是贱。”
我没说话。
“你说，我要是当初不嫁给他，是不是就不一样了。”
“不知道。”
“我也不知道。”
她把烟掐了。还剩半截，她掐得很用力，烟丝都露出来了。
“你哥不坏。”她说，“就是没赶上好时候。跑车跑了二十年，钱没攒下，命搭进去了。”
“嗯。”
“我有时候想，要是他还在，我现在在干啥。可能还是卖早点。可能不卖了，在家看电视。可能跟他吵架。他爱喝酒，我烦他喝酒。”
她笑了一下。
“烦也没用了。”
“嫂子。”
“嗯？”
“你以后咋打算。”
她看着路上。车来车往，电动车，自行车，接孩子的三轮车。卖烤红薯的推着炉子过去了，香味飘过来。
“不知道。”她说。
“就这么过呗。”
“过到哪天算哪天。”
“你李叔……”
“别说了。”
她打断我。
“你李叔是我邻居。他老伴没了，我男人没了。我们两个没伴的人，说说话，不行？”
“行。”
“那你还说。”
“我不说了。”
她不说话了。坐在马路牙子上，手里攥着那截掐灭的烟。
远处有人喊卖馒头。一块钱两个。声音拉得很长。
我坐在她旁边。路边的树开始掉叶子了。黄的，卷的，一片一片往下落。落在我们脚边，落在她的小推车上。
天黑下来了。
路灯亮了。
我们还没走。
我儿子期中考试考完了。回来那天，我做了排骨。他吃了三块，跟以前一样。
“周姨还好吗？”他突然问。
“还好。”
“她摊子还出吗？”
“出。”
“哦。”
他低头扒饭。
“妈。”
“嗯。”
“那天的事。”
我筷子停了。
“哪天的？”
“就是那天。”
他不看我。
“我看见了。”
“看见什么了？”
“你站在楼道里。你站了很久。菜掉地上了。”
我没说话。
“我本来想下去帮你捡。”
“后来呢？”
“后来周姨开门了。”
他停了一下。
“我就没下去。”
“为什么？”
“我不知道。”
他把碗放下。
“妈，我不是小孩了。”
“我知道。”
“周姨是周姨。李叔是李叔。他们是他们。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他站起来，把碗端到厨房。水龙头开了，他在洗碗。
我坐在饭桌前，看着他的背影。
他很高。肩膀不窄了，宽了。校服袖子还是短，但是他不在意。他洗碗的动作很慢，很稳。
我突然觉得他长大了。
长大了，就懂了。
懂了，就不说了。
那天晚上，我儿子在阳台上收衣服。
我在厨房洗碗。
我听见他喊我。
“妈。”
“嗯。”
“外面风大。”
“收完就进来。”
“嗯。”
他把衣服收完，抱在怀里，从我身边走过去。回自己屋了。
门关上。
我在厨房站了一会儿。
窗户外头，嫂子家的灯亮着。暖黄的。老李家的灯也亮着。白色的。两扇窗户，一左一右。
我看了很久。
水龙头还开着。水流在碗上，顺着碗边流下去。我忘了关。
后来我关了。
把碗放好。
把手擦干。
坐在沙发上。
电视没开。
屋里很静。
我想起我妈。我妈活着的时候，跟我说过一句话。
“日子是过出来的，不是说出来的。”
她走了好几年了。我很少想她。有时候做饭，切到葱，突然就想起她。她切葱切得很细，末儿一样。
我妈跟我爸，过了一辈子。吵了一辈子。
我爸走的时候，我妈坐在床边，握着他的手。我爸已经说不出话了。我妈一直在说话，说些杂七杂八的。水开了，壶响。她说我去关火。她站起来，去了厨房。回来的时候，我爸走了。
她没哭。
她说：“走了好。不受罪了。”
后来她一个人过了八年。
八年里，她没找过伴。有人劝她，她说：“不了。跟你爸过够了。”
她说这话的时候，在笑。
我妈是个明白人。
但她也没说明白。
有些事，明白人也不明白。
我儿子睡了。
我去他屋看了看。他盖着被子，脸朝墙。手机放在枕头边上，屏幕亮着。
我把手机拿起来，放在桌上。屏幕灭了。
我看着他。
十六岁。跟我一般高了。
他像他爸。眉毛像，鼻子像，嘴也像。但他不笑。他爸爱笑，他不爱。
他醒了。
“妈。”
“嗯。睡吧。”
“几点了？”
“十点。”
“哦。”
他翻了个身，又睡了。
我站在床边，站了一会儿。他呼吸很轻，很匀。被子滑下去一点，我给他往上拉了拉。
他抓住被子，手攥了一下，又松开了。
我关了灯。
回了自己屋。
躺在床上，我又想起嫂子。
想起她那天开门的样子。薄睡裙。搪瓷缸。门缝里漏出来的光。
想起我儿子站在阳台上。手里攥着衬衫。一动不动。
想起芹菜断掉的声音。
很脆。
西红柿滚到墙根，靠着墙停住。
我手里提着菜，站在楼道里。
灯灭了。又亮了。
我一直站着。
直到今天。
我还在站着。
前天，嫂子来找我。
她手里拿着一个塑料袋，里面是两件衣服。一件毛衣，灰色的。一条裤子，黑的。
“给你儿子。”她说，“我改小了。他穿应该正好。”
我接过来。
“谢谢嫂子。”
“谢什么。”
她站在门口，没进来。
“我那个摊子，不出了。”
“怎么了？”
“查了。说没有证。要办证，办证得交钱。交不起。”
“那怎么办？”
“歇歇。再说。”
她笑了笑。
“正好。累得慌。”
“那你以后……”
“再说吧。”
她转身要走。
“嫂子。”
她回头。
“进来坐会儿。”
她犹豫了一下，进来了。
我给她倒水。蓝花的缸子。老李那个。
她接过去，没说什么。
我们坐在沙发上。电视开着。没看。
“你李叔搬走了。”她说。
我愣了一下。
“搬哪儿去了？”
“他儿子接他走了。去深圳。”
“什么时候的事？”
“前天。”
“怎么没跟我说。”
“你上班。没碰见。”
她捧着缸子。
“他腿不好。他儿子说深圳暖和。那边有医院。”
“他愿意去？”
“不愿意。他儿子非要接。”
“那……”
“走了就走了呗。”
她喝了一口水。
“他把缸子留给我了。说放我这儿。”
她看着手里的缸子。蓝花，白的底。缸口也掉了一块瓷。
“你说这人，留个缸子干啥。”
我没说话。
“又不能当饭吃。”
她笑了一下。声音有点哑。
“他走的时候，跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，你好好过。”
她把缸子放在桌上。
“跟我老头子说的一样。”
她站起来。
“走了。你忙吧。”
她走到门口，换鞋。鞋是旧的，黑布鞋，脚后跟磨歪了。她弯腰系鞋带，腰弯得很慢。
“嫂子。”
“嗯？”
“有事你说话。”
“没事。”
她开了门，出去了。
门关上。
我坐在沙发上，看着那个蓝花缸子。
放在红双喜旁边。
两个缸子，并排放着。
一个旧，一个新一点。
一个红双喜，一个蓝花。
我拿起蓝花的。里面有水。温的。
我喝了一口。
搪瓷味儿，铁锈味儿，淡淡的。
跟以前一样。
外面下雨了。
雨点打在窗户上，啪啪的。
我坐在沙发上，没动。
天黑了。
我没开灯。
屋里很暗。
我听见对门开门的声音。
然后关上了。
声控灯亮了。
又灭了。
我手里拿着那个缸子。
凉的。
水凉了。
热门跟贴