不知道你有没有这种时候——半夜睡不着，脑子里翻来覆去全是事儿。工作上的，家里的，过去的，将来的。越想越清醒，越清醒越烦。
我遇到这种时候，有一个笨办法。爬起来，铺纸，研墨，写字。
不写别的，就抄诗。抄那种跟当下心境对得上的诗。
前阵子翻到傅山写的一幅字，抄的是杜甫的《倦夜》。读完释文，我坐在那儿半天没动。
“竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍具无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜狙。”
杜甫写这首诗的时候，安史之乱还没完。天下到处在打仗，他一个人漂泊在外，晚上睡不着，推开窗看月亮。竹子的凉气往屋里钻，野外的月光洒满院子。露水一滴一滴落下来，天上的星星一会儿看得见一会儿看不见。
萤火虫在黑暗里自己照着自己飞。水边的鸟互相叫唤着。最后一句才是重点——万事干戈里，空悲清夜狙。
天下大乱，战火纷飞，我一个人在这清夜里，白白地悲伤。
我读到“暗飞萤自照”这五个字的时候，心里咯噔了一下。
你想想那个画面。黑透了，一只萤火虫飞过去，那点光微弱得几乎可以忽略不计。但它还在飞，还在亮。它照不亮黑夜，甚至连自己都照不太清楚。但它就是亮着。
杜甫写的是萤火虫。写的是他自己。
傅山抄这首诗的时候，也是他自己。
傅山这辈子，跟杜甫有点像。都赶上乱世，都漂泊，都睡不着。杜甫赶上安史之乱，傅山赶上明清易代。一个眼睁睁看着大唐往下掉，一个眼睁睁看着大明没了。他们都没能力改变什么，只能写。
但写，本身也是一种“自照”。
我年轻时不懂这个。那会儿写字，追求的是“好”。笔画要精到，结构要严谨，章法要漂亮。写完了要给别人看，要听别人夸。得不到夸奖就失落，被人批评就难受。
后来有一次，我遇到点过不去的坎儿，整宿整宿睡不着。有天凌晨三点，实在躺不住了，爬起来写字。也不管什么笔法不笔法了，就拿了张废纸，蘸了墨，把心里那些乱七八糟的东西全往纸上倒。
写了一两个小时，天快亮了。低头一看那张纸，字写得歪七扭八，墨洇得到处都是，有几个字甚至缠在一起看不清了。但奇怪的是，我心里那块石头，轻了。
那一刻我好像有点懂了。写字这件事，最根本的作用，不是让你“写出好字”。是让你“把东西写出来”。
那些说不出口的、想不明白的、憋在心里的，你一笔一笔把它倒到纸上，人就松了。
杜甫是这样，傅山也是这样。
你看傅山这幅字。他抄杜甫的时候，一定不轻松。两个隔了几百年的人，在“睡不着”这件事上找到了共鸣。一个在唐朝的夜里看萤火虫，一个在清朝的夜里提笔抄诗。两个人都改变不了外面的乱世，但都在用各自的方式“自照”。
那点光，照不亮天下。但至少能让自己在黑暗里，看见自己还在。
我现在写字，不再那么在意“好不好”了。当然还是想写好，但那个“好”不再是为了给谁看。是为了让自己在那段时间里，安安静静地跟纸和笔待一会儿。把心里那些堵着的东西，一点一点清出去。
写完了，纸可以揉掉，可以烧掉，也可以留着。不重要。
重要的是那个过程。你坐在那儿，一笔一画地写着，外面的事暂时进不来。你就是那只萤火虫，光不大，但在飞。
万事干戈里，空悲清夜狙。
这世上永远有“干戈”，永远有让你睡不着的事。但你也永远可以铺一张纸、研一砚墨，在清夜里，自己照着自己。
热门跟贴