两亲家母，一个62跟老伴各睡各屋，一个65守寡后搭伙，坐一块谁也不看谁，桌上茶凉了，我闺女夹中间，喊妈都没人应，一个剥蒜一个择菜
我闺女喊了一声妈。
没人应。
她又喊了一声。
还是没人应。
桌上那杯茶，早就凉透了。茶叶沉在杯底，像两个不说话的人。我闺女站在厨房门口，左手是她亲妈，右手是她婆婆。两个妈，一个在剥蒜，一个在择菜。隔着一米二的餐桌，谁也不看谁。蒜皮落在左边，菜叶落在右边。中间是那杯凉茶。
我闺女后来跟我说，那一刻她特别想转身走。
她说，爸，我不是她们亲生的，可我怎么比她们还难受。
我没说话。
我坐在客厅沙发上，看着两个老太太的背影。一个62，一个65。一个跟老伴各睡各屋，一个守寡后搭伙。她们都是我闺女的妈。一个生了她，一个养了她丈夫。
按理说，该是一家人。
可那天晚上，饭桌上没人说话。筷子碰碗的声音，特别响。
先说我闺女她婆婆。
65岁。姓周。我叫她周姐。她男人走了七年。肺癌。从查出来到走，八个月。那八个月，我闺女说，周姐把一辈子的眼泪都流干了。后来就不哭了。再后来，连话都少了。
周姐现在一个人住。老房子，两室一厅，六楼，没电梯。她膝盖不好，上下楼得扶着栏杆，一步一步挪。我闺女让她搬过来，她不来。说住不惯。说你们年轻人有年轻人的日子。说我还能动。
她能动。每天五点起床，去早市买菜。买完菜回来，在楼下跟几个老太太坐一会儿。坐一会儿就上楼。上楼就开着电视，也不看。声音开得很大。我闺女给她打电话，她总说没事。说挺好的。说你们忙你们的。
周姐守寡第三年，有人给她介绍了一个老头。也是丧偶，退休金四千多，有房。周姐没同意。我闺女问她为啥。她说，搭伙过日子，没意思。说半路夫妻，各想各的。说伺候了一个还不够，再伺候一个？
后来就不提了。
周姐现在的生活，就是每天买菜、做饭、看电视、睡觉。偶尔来我闺女家住两天。来的时候，带一兜子菜。走的时候，把我闺女家冰箱塞满。她说，你们不会过日子。说菜市场的菜比超市便宜。说你们就知道点外卖。
我闺女说，妈，你别忙了。她说，我不忙。我闲着也是闲着。
再说我闺女她亲妈。
62岁。姓李。我前妻。离婚十二年。她跟我离婚那年，我闺女刚上高中。她什么都没要，就要了那套小房子。后来她也没再找。一个人过。跟我一样。
我们离婚的原因，说起来也没什么。就是过不下去了。天天吵。吵钱，吵孩子，吵谁家亲戚。后来不吵了。连话都不说了。一个屋檐下，各吃各的。各睡各的。她在客厅看电视，我在卧室看手机。中间隔着一道墙。墙那边是她。墙这边是我。谁也不过去。
离婚那天，她跟我说了一句话。她说，我不是恨你。我就是不想再看见你了。
我说，行。
然后她就走了。
后来我闺女上大学、找工作、结婚。她妈都来了。来了就坐一会儿。坐一会儿就走。跟我碰面，点个头。连话都不说。
我闺女结婚那天，她妈哭了。周姐也哭了。我站在台下，看着她们俩。一个坐在左边，一个坐在右边。中间隔了五桌。我闺女站在台上，不知道该看谁。
那天晚上，我闺女给我打电话。她说，爸，我今天特别累。
我说，早点睡。
她说，爸，你说她们俩，到底在想什么。
我说，不知道。
她说，你也不知道？
我说，我也不知道我自己在想什么。
周姐跟我闺女她妈，第一次正式坐在一起，是我闺女怀孕那年。
我闺女说，妈，我婆婆来照顾我。她妈说，行。周姐说，行。然后两个人就住到了一个屋檐下。我闺女家不大。三室一厅。我闺女和女婿一间。周姐一间。她妈一间。
我闺女说，那一个月，是她这辈子最难熬的一个月。
两个妈，一个做饭，一个打扫。一个买菜，一个洗衣服。分工明确。从不吵架。但也从不说话。
我闺女说，她们俩就像两个机器人。各自运行各自的程序。早上周姐六点起床，煮粥、蒸包子。她妈七点起床，煎鸡蛋、热牛奶。周姐说，粥养胃。她妈说，牛奶补钙。我闺女坐在餐桌前，左边一碗粥，右边一杯奶。她说，我喝哪个都不对。
有一次，周姐在厨房炖排骨。她妈进来了。看了一眼，说，排骨要先焯水。周姐没说话。继续炖。她妈又说，焯水去腥。周姐说，我一直这么炖。她妈说，这么炖腥。周姐说，我儿子吃了三十年，没说过腥。
她妈不说话了。转身走了。
我闺女站在门口，手里拿着一个空碗。她说，那一刻，她特别想把碗摔了。
后来她没摔。她把碗放下。回到卧室。关上门。哭了。
她说，爸，我不是委屈。我就是觉得，她们俩，怎么就不能好好说一句话。
我说，她们说了。你没听见。
她说，什么意思？
我说，她们说的不是话。是别的。
我闺女没再问。
那天晚上，我睡不着。坐在客厅抽烟。抽到第三根的时候，我想起了一件事。我跟她妈离婚前那两年，我们也不说话。不是没话说。是说话太累。说一句，要在心里绕三圈。怕说错。怕对方多想。怕吵架。后来就不说了。不说，就不用怕。
我闺女现在，也活成了这样。
周姐跟我闺女她妈，第二次坐在一起，是孩子满月。
那天来了很多人。亲戚、朋友、邻居。客厅里坐不下。周姐在厨房剥蒜。她妈在阳台择菜。我闺女抱着孩子，站在中间。她喊，妈，你过来坐。没人应。她又喊，妈，你歇会儿。还是没人应。
她跟我说，爸，我当时特别想哭。可我不能哭。孩子在我怀里。我一哭，他就醒了。
我说，你后来怎么办的。
她说，我把孩子给了月嫂。自己去厕所洗了把脸。出来的时候，看见她们俩还站在原来的地方。一个剥蒜，一个择菜。蒜皮落了一地。菜叶也落了一地。我就蹲下来，一点一点捡。
她说，我捡到一半，突然不想捡了。我就蹲在那儿。看着那些蒜皮和菜叶。我想，这些东西，怎么就这么难捡。
我说，你婆婆跟你妈，她们不是针对你。
她说，我知道。我就是不明白。她们这辈子，到底在跟谁较劲。
我说，跟自己。
她说，跟自己较什么劲。
我说，跟那个当初没选另一条路的自己。
我闺女没说话。过了一会儿，她说，爸，你当初跟我妈，也是这样吗。
我说，比这还严重。
她说，那你现在呢。
我说，现在？现在就是，你妈来了，我给她倒杯水。她喝了。走了。我接着抽我的烟。
她说，就这样？
我说，就这样。
她说，那你们这十二年，算什么。
我说，算各自活着。
我闺女挂了电话。我坐在沙发上，把烟掐了。烟灰缸里已经有五个烟头。我站起来，走到阳台上。外面下雨了。不大。细细的。打在玻璃上，一道一道往下淌。我站了一会儿。没想什么。就是站着。
后来我算了算周姐的账。
周姐今年65。退休金每个月三千二。她男人走的时候，留了八万存款。医药费花了六万多。剩下不到两万。周姐说，那点钱，她不敢动。留着看病。她每个月买菜、买药、交水电费，大概花两千。剩下一千二。她存着。存了七年。存了不到十万。她说，这钱，是给我闺女的。说万一哪天她不行了，别给孩子添负担。
我闺女说，妈，你别省了。周姐说，我没省。我吃得挺好。我闺女打开她冰箱。里面一盒豆腐，吃了三天。半棵白菜。几个鸡蛋。我闺女说，妈，你这叫吃得好？周姐说，我一个人，吃不了多少。说扔了可惜。
周姐不是没钱。她是怕。怕哪天病了，拿不出钱。怕给儿子添麻烦。怕儿媳妇不高兴。她跟我说过一句话。她说，亲家，我这辈子，最怕的就是麻烦别人。
我说，你不是麻烦。你是他妈。
她说，妈也是别人。
我闺女她妈，账不一样。
她退休金四千。比我高。她一个人住。房子是自己的。没贷款。她每个月花两千五。剩下一千五。她存着。她说，这钱，是给我闺女的。说万一哪天闺女需要，她拿得出来。
我闺女说，妈，你不用给我存。她说，我不是给你存。我是给我自己存。说手里有钱，心里不慌。
我闺女说，你慌什么。她说，慌什么？慌老了没人管。
我闺女说，我管你。她说，你有你的日子。说你有婆婆。有老公。有孩子。说你顾不过来。
我闺女说，妈，你说什么呢。她说，我说的是实话。
她妈不是不爱她。她是太爱了。爱到不敢指望。
我闺女说，爸，你说她们俩，明明都是为我好。可我怎么觉得，她们都在往外推我。
我说，她们不是推你。她们是怕自己站不稳。
我闺女说，那她们站不稳，我怎么办。
我说，你站你的。
她说，我站不住。
我说，站不住也得站。
她说，爸，你说得轻松。
我说，我说得不轻松。我是站过来的。
我闺女不说话了。
周姐跟我闺女她妈，第三次坐在一起，是去年过年。
我闺女说，爸，你过来吧。一起吃个饭。我说，我不去了。她说，你来吧。我说，我去了，你妈不自在。她说，你来了，她才自在。我说，为什么。她说，因为你在，她就不用跟婆婆单独待着。
我想了想。去了。
那天我进门的时候，周姐在包饺子。她妈在切菜。我闺女在哄孩子。女婿在贴春联。我站在门口，换了鞋。周姐抬头看了我一眼。说，来了。我说，来了。她妈没抬头。继续切菜。
我走到客厅。坐下。电视开着。放着春晚。没人看。
过了一会儿，我闺女端了杯茶过来。说，爸，你喝茶。我说，放那儿吧。她放下。走了。我看着那杯茶。热气往上冒。冒了一会儿。不冒了。
吃饭的时候，我坐在中间。左边是周姐。右边是她妈。我闺女坐在对面。女婿坐在旁边。孩子坐在儿童椅上。
周姐给我夹了一个饺子。说，尝尝。我吃了。说，好吃。她妈给我夹了一块排骨。说，你爱吃这个。我吃了。说，还行。
我闺女看着我。我看着碗。碗里有饺子。有排骨。还有一块鱼。我吃了一口饺子。又吃了一口排骨。又吃了一口鱼。我吃得很慢。因为我不知道该说什么。
周姐说，今年白菜便宜。她妈说，肉贵了。周姐说，是。她妈说，鸡蛋也贵了。周姐说，是。然后就不说了。
我闺女说，妈，你们吃菜。周姐说，吃着呢。她妈说，吃着呢。
然后就是筷子碰碗的声音。孩子咿咿呀呀的声音。电视里春晚的声音。
我闺女后来跟我说，爸，那顿饭，我吃得胃疼。
我说，为什么。
她说，因为我一直在看你们。看你们谁先说话。看你们谁先看谁。看你们谁先把筷子放下。
我说，你看出什么了。
她说，我看出来了。你们谁都不会先。
我说，那你呢。
她说，我也不会。
我说，那你胃疼什么。
她说，因为我看见你们这样，我就想起我以后。
我说，你以后怎么了。
她说，我以后，会不会也变成这样。
我没说话。
我没办法回答她。因为我也不知道。
那天吃完饭，我帮周姐收拾碗筷。周姐说，你放着。我说，没事。她说，你坐着。我说，我站着舒服。她看了我一眼。没再说话。
我把碗端到厨房。她妈在洗碗。我站在旁边。她妈说，你出去吧。我说，我帮你。她说，不用。我说，我站着。她说，你站着碍事。
我出去了。
我走到阳台上。点了根烟。外面有人在放烟花。一响一响的。我看着那些烟花。亮一下。灭了。又亮一下。又灭了。
我闺女过来了。说，爸，你怎么在这儿。我说，透透气。她说，里面闷。我说，是。
她说，爸，我问你一件事。我说，你问。她说，你跟我妈，还有可能吗。我说，没有。她说，为什么。我说，因为我们已经把可能用完了。她说，用完了？我说，用完了。就像这杯茶。凉了。你再热。也不是那个味儿了。
她说，那你们当初，为什么要结婚。
我说，因为那时候，我们觉得能过一辈子。
她说，那为什么没过成。
我说，因为一辈子太长了。
她说，爸，你这话，我听过。
我说，谁说的。
她说，我婆婆。她说，她跟她男人，也是这么说的。
我说，你婆婆说得对。
她说，那你们这代人，到底怎么了。
我说，没怎么。就是，走着走着，就散了。
她说，那你们为什么不追。
我说，追了。追不上。
她说，那你们为什么不喊。
我说，喊了。没人应。
她说，那你们为什么不回头。
我说，回头了。看见的是背影。
我闺女不说话了。
烟花放完了。外面静了。我把烟掐了。扔进垃圾桶。垃圾桶里有个快递盒。上面写着我的名字。是我前几天买的。一双鞋。还没拆。
我闺女说，爸，你鞋怎么不拆。
我说，忘了。
她说，你总是忘。
我说，是。我总是忘。
那天晚上，我回家的时候，路过一个快递柜。柜子亮着灯。有人在那儿取快递。一个女的。三十多岁。穿着睡衣。头发乱着。她输密码。输错了。又输。又错了。她站在那儿。看着屏幕。屏幕上是红的。她没动。站了一会儿。转身走了。走了几步。又回来了。又输。这次对了。柜门开了。她拿出一个盒子。抱着。走了。
我看着她的背影。想，她抱的是什么。是给孩子买的。还是给自己买的。还是给谁买的。
我不知道。
我继续走。走到楼下。抬头看。我家的窗户黑着。我前妻那套房子，也黑着。周姐那套，也黑着。三扇窗户。三家人。三个黑着的窗户。
我上楼。开门。换鞋。开灯。坐在沙发上。点了一根烟。抽了一口。烟灰掉在裤子上。我拍了拍。没拍干净。
我拿起手机。找到我闺女的对话框。打了一行字。又删了。又打了一行。又删了。最后发了一个表情。一个笑脸。
她没回。
我看着那个笑脸。看了一会儿。把手机扣在桌上。
我想，明天她可能会回。也可能不回。回不回都行。我就是想发个东西。证明我还在。
第二天，我闺女给我打电话。她说，爸，你昨天发的什么。我说，没什么。她说，你发了个笑脸。我说，嗯。她说，你从来不发笑脸。我说，我发了。她说，你是不是有事。我说，没事。她说，你说实话。我说，真没事。她说，那你为什么发笑脸。
我说，因为我找不到别的东西发。
她说，爸。
我说，嗯。
她说，我昨天，跟我婆婆吵了一架。
我说，为什么。
她说，因为她把我妈买的东西扔了。
我说，扔了什么。
她说，一袋枣。我妈从老家带来的。说补血。我婆婆说，放坏了。就扔了。
我说，你妈知道吗。
她说，不知道。我没告诉她。
我说，你婆婆怎么说。
她说，她说，我不是故意的。说那枣都软了。说我以为你们不吃。
我说，那你呢。
她说，我说，那是我妈买的。她说，我知道。我说，你知道你还扔。她说，我错了。我说，你错在哪儿了。她不说话了。
我说，后来呢。
她说，后来她就回屋了。把门关上了。我在客厅坐了一晚上。
我说，你老公呢。
她说，他出差了。
我说，你给他打电话了吗。
她说，打了。他说，你别跟妈吵。说她年纪大了。我说，我妈年纪也大了。
他说，那不一样。
我说，哪儿不一样。
他说，我妈是长辈。
我说，我妈也是。
他说，你妈是你妈。我妈是我妈。
我说，你什么意思。
他说，没什么意思。就是，你别让我为难。
她说，爸，我挂了电话，坐在沙发上。看着那袋枣被扔掉的垃圾桶。我想，我妈要是知道了，她肯定不说啥。她肯定说，扔了就扔了。说再买。说她不爱吃枣。
我说，你妈确实不爱吃枣。
她说，爸，你别说了。
我说，怎么了。
她说，你一说，我就想哭。
我说，那你哭吧。
她说，我不哭。我哭不出来。
我说，那你就坐着。
她说，我坐着呢。
我说，坐着就行。
她说，爸，你说我婆婆，她为什么这样。
我说，她不是故意的。
她说，那她是有意的？
我说，她也不是有意的。她就是，习惯了。
她说，习惯什么。
我说，习惯自己说了算。习惯自己过日子。习惯不跟别人商量。
她说，那她为什么不跟我商量。
我说，因为在她眼里，你不是别人。
她说，我是她儿媳妇。
我说，儿媳妇也是别人。
她说，那谁不是别人。
我说，她自己不是。她儿子不是。你公公不是。你公公走了。所以她只剩下她自己和她儿子。你来了。你就成了那个别人。
她说，那我妈呢。
我说，你妈也一样。你妈眼里，你也不是别人。你老公才是别人。你婆婆更是别人。
她说，那我呢。我夹在中间。我算什么。
我说，你算桥。
她说，桥？
我说，桥。两头都踩着。两头都不落好。
她说，那我不想当桥。
我说，那你当什么。
她说，我不知道。
我说，那就先当着。
她说，爸，你说得真轻松。
我说，我说得不轻松。我是当过来的。
她说，你当什么桥。
我说，我当你跟你妈之间的桥。
她说，那你当成了吗。
我说，没当成。塌了。
她说，塌了怎么办。
我说，塌了就塌了。各走各的。
她说，那我现在呢。
我说，你现在，桥还没塌。就是晃。
她说，晃得厉害。
我说，那就扶着点。
她说，扶谁。
我说，扶你自己。
她说，我自己站不稳。
我说，那就蹲下。
她说，蹲下？
我说，蹲下。蹲下就不晃了。等不晃了，再站起来。
她说，爸，你蹲过吗。
我说，蹲过。
她说，蹲了多久。
我说，蹲了三年。
她说，三年？
我说，三年。跟你妈离婚那年。我蹲了三年。后来站起来了。发现腿麻了。但能走了。
她说，那你现在呢。
我说，现在？现在就是，走一步看一步。
她说，爸，你说得真丧。
我说，我不是丧。我是实话。
她说，实话难听。
我说，难听也得听。
她说，那我不听了。
我说，行。不听了。
她把电话挂了。
我坐在沙发上。看着窗外。天阴着。没下雨。但看着像要下。我站起来。走到厨房。打开冰箱。里面有半棵白菜。几个鸡蛋。一盒豆腐。我拿出来。放在案板上。我看着那半棵白菜。看了半天。然后把它放回去了。关上门。
我不饿。
我回到沙发上。拿起手机。打开招聘软件。红点还在。我点了一下。跳出来几条消息。都是招聘的。我划了划。没点开。又划了划。还是没点开。我把手机放下。
我想，我要是年轻二十岁，我可能会点开。现在不点了。点了也没用。年龄那栏填不上。填上了也没人看。
我站起来。走到阳台上。外面开始下雨了。不大。细细的。跟那天一样。我看着雨。站了一会儿。然后回屋。坐在沙发上。把电视打开。声音调大。里面在放一个综艺。一群年轻人在笑。我看了几分钟。没笑。把电视关了。
屋里静了。只有雨声。
我拿起手机。找到周姐的对话框。打了一行字：最近怎么样。又删了。又打了一行：注意身体。又删了。最后发了一个表情。一个握手的表情。
她没回。
我又打开我闺女的对话框。打了一行字：你妈那边，我去说。又删了。又打了一行：你婆婆那边，你让着点。又删了。最后发了一行：有事打电话。
她回了。一个字：嗯。
我看着那个“嗯”。看了一会儿。把手机放下。
我想，这就是日子。一个“嗯”字。一杯凉茶。一地蒜皮。一个站着的闺女。两个不说话的妈。一个蹲过的我。
我站起来。走到厨房。把那半棵白菜拿出来。切了。炒了。炒的时候，放了点醋。我闺女爱吃醋溜白菜。她小时候，我总给她做。后来不做了。因为我跟她妈离婚了。她跟她妈过。我这边，就不做了。
我炒好了。盛在盘子里。放在桌上。看着它。没吃。
我拿起手机。给我闺女发了一张照片。就那盘白菜。她没回。
过了十分钟。她回了。她说：爸，你炒的？
我说：嗯。
她说：看着还行。
我说：你回来吃。
她说：改天。
我说：行。
她说：爸。
我说：嗯。
她说：你一个人，别老凑合。
我说：我没凑合。
她说：你炒一盘白菜，就叫不凑合？
我说：我炒了。我就吃了。
她说：你吃了吗。
我说：吃了。
她说：你别骗我。
我说：没骗你。
她说：那你拍个空盘子给我看。
我没拍。我把手机放下。看着那盘白菜。它还冒着热气。我拿起筷子。夹了一口。吃了。还行。有点酸。醋放多了。
我又夹了一口。又吃了。然后我放下筷子。把盘子端到厨房。倒进垃圾桶。垃圾桶里，有那个快递盒。还有几个烟头。还有一张缴费单。电费。一百二十三块。我看了那张单子一眼。没扔。放在桌上。
我想，明天得去交。
然后我回到沙发上。坐下。看着窗外。雨还在下。不大。细细的。一道一道。我坐了一会儿。拿起手机。打开招聘软件。红点还在。我点了一下。划了划。又划了划。然后锁屏。把手机扣在桌上。
我想，明天，我闺女可能会给我打电话。也可能不打。打不打都行。我就是想等着。等一个“嗯”。或者一个笑脸。或者一张空盘子的照片。
什么都行。
只要有。
我坐在那儿。没动。烟灰缸里，烟头又多了几个。我没数。数不过来。也不想数。
外面雨停了。
窗户上还有水珠。一颗一颗。往下淌。我看着那些水珠。看了一会儿。然后站起来。走到窗前。打开窗户。风进来了。凉。我站了一会儿。把窗户关上。
回屋。坐下。
等。
等那个“嗯”。
或者不等。
都行。
热门跟贴