公元前207年九月，咸阳宫斋宫之内，一个中年男子称病卧床，拒绝前往宗庙。
宫门之外，中丞相赵高派来催促的使者已往返数趟。
斋戒五日已满，受玺的吉时将至，可这位即将即位的秦王就是不动身。
赵高不知道的是，此刻斋宫帷帐之后，藏着两个年轻男子和一名宦官，正等着他亲自踏入这扇门。
这一年，是秦二世三年。
距离秦始皇在沙丘平台驾崩，过去了三年。
距离这个帝国被刘邦的军队攻破武关，还有不到一个月。
子婴坐在斋宫之中，用了五天时间想清楚了一件事：赵高要杀他。
这件事在《史记·秦始皇本纪》中有清楚的记载。
阎乐在望夷宫逼死胡亥之后，回来向赵高复命。
赵高随即召集所有大臣和公子，宣布了诛杀二世的消息，然后说了一番话：“秦故王国，始皇君天下，故称帝。
今六国复自立，秦地益小，乃以空名为帝，不可。
宜为王如故，便。”
意思是秦原本只是个王国，始皇帝统一天下才称帝。
如今六国纷纷复国，秦的地盘越来越小，再顶着“皇帝”的空名号不合适了，还是恢复“王”的称号为好。
于是，“立二世之兄子公子婴为秦王”。
这个决定本身就是一个信号。
赵高放弃了皇帝的名号，把子婴从宗室中推出来，降格为秦王。
胡亥以黔首之礼被草草葬在杜县南面的宜春苑中。
曾经不可一世的大秦帝国，在赵高手里缩水成了一个偏安关中的王国。
子婴的身份，在《史记》中就有两种不同的说法。
《秦始皇本纪》说他是“二世之兄子”，即胡亥哥哥的儿子。
《李斯列传》却记载“乃召始皇弟，授之玺”，说他是秦始皇的弟弟。
同一部书，两种说法。
后世学者争论不休，有人认为他是扶苏之子，有人认为他是秦始皇的弟弟，至今未有定论。
可以确定的是，他是嬴姓宗室，是胡亥大肆屠杀宗亲之后，仍然活着且有一定威望的秦室成员。
有学者注意到一个细节：子婴参与谋划杀赵高的人中，包括他的两个儿子。
能让两个儿子参与如此重大的密谋，说明他们至少已经成年。
由此推算，子婴即位时年纪至少在三十岁以上。
这个年龄，意味着他经历了秦始皇统一六国的全过程，也目睹了胡亥即位后对宗室的血腥清洗。
子婴并非一直沉默。
《史记·蒙恬列传》记载，秦始皇三十七年，胡亥听信赵高谗言，将蒙恬、蒙毅兄弟囚禁，准备处死。
子婴进谏，列举了赵王迁杀李牧、燕王喜用荆轲、齐王建杀忠臣三个亡国的先例，劝胡亥不要自毁长城。
胡亥没有听。
蒙恬、蒙毅被杀，秦朝最后的名将被清除殆尽。
那次进谏之后，子婴在史书中沉寂了三年。
三年里，陈胜吴广在大泽乡起义，六国旧贵族纷纷复国，章邯率领的秦军先胜后败，最终在巨鹿被项羽击溃。
三年里，赵高杀了李斯，逼死了胡亥，把秦朝的朝堂清洗了一遍又一遍。
子婴活了下来，而且被赵高选中，推上了王位。
但子婴看得很清楚，这个王位是一张催命符。
《史记·秦始皇本纪》记录了子婴与两个儿子的密谋。
斋戒五天之后，子婴与二子商议：“丞相高杀二世望夷宫，恐群臣诛之，乃详以义立我。
我闻赵高乃与楚约，灭秦宗室而王关中。
今使我斋见庙，此欲因庙中杀我。
我称病不行，丞相必自来，来则杀之。”
这段话包含了两层判断。
第一，赵高立子婴是假仁假义，真实目的是怕群臣诛杀他，需要一个宗室傀儡来挡箭。
第二，赵高已经和楚军有密约，打算灭掉秦宗室，自己在关中称王。
子婴的判断有没有依据？
从赵高此前的行事来看，他杀李斯、杀胡亥，手段狠辣。
从当时的局势来看，刘邦的军队已经逼近武关，赵高确有可能与楚方暗通款曲，以图自保。
赵高果然中计。
“高使人请子婴数辈，子婴不行，高果自往”。
赵高亲自来到斋宫，对子婴说：“宗庙重事，王柰何不行？”
宗庙大事，大王怎么能不去？
这句话说完，子婴在斋宫中刺杀了赵高，随后“三族高家以徇咸阳”——夷灭赵高三族，在咸阳示众。
从被立为秦王到诛杀赵高，前后不过数日。
子婴杀赵高的方式，司马迁在《史记·秦始皇本纪》篇末的评语中有一个精准的概括：“独能长念却虑，父子作权，近取于户牖之间，竟诛猾臣，为君讨贼。”
在咫尺之间的户牖之内，父子三人合力，一举诛杀了把持秦朝朝政多年的权臣。
司马迁用“健其决，怜其志”六个字来评价子婴的这一举动——赞赏他的决断，同情他的志向。
但赵高死了，秦朝并没有因此得救。
子婴为秦王四十六日。
四十六天，是一个精确的时长。
《史记·秦始皇本纪》明确记载：“子婴为秦王四十六日，楚将沛公破秦军入武关，遂至霸上，使人约降子婴。”
刘邦的军队从武关攻入关中，抵达霸上，距离咸阳已经不远。
《史记·高祖本纪》的记载更为详细：“汉元年十月，沛公兵遂先诸侯至霸上。”
汉元年十月，刘邦的军队先于各路诸侯到达霸上。
霸上在长安以东三十里，是进入咸阳的必经之地。
刘邦派人劝子婴投降。
子婴的决定来得很快。
“子婴即系颈以组，白马素车，奉天子玺符，降轵道旁。”
系颈以组，是用丝带系在脖子上，表示自己罪当受死。
白马素车，是丧服之车。
他带着天子的玉玺和符节，在轵道亭旁向刘邦投降。
投降的地点轵道，在咸阳城东北方向，是当时从关东进入咸阳的交通要道。
《史记·高祖本纪》记载了投降的具体场景：“秦王子婴素车白马，系颈以组，封皇帝玺符节，降轵道旁。”
司马迁用了“封”字——子婴把玉玺符节封存好，亲手交出去。
刘邦的部将中有人建议杀掉子婴。
《史记·高祖本纪》记载了刘邦的回答：“始怀王遣我，固以能宽容；且人已服降，又杀之，不祥。”
当初楚怀王派我西进，就是因为我能宽容。
况且人家已经投降了，再杀他，不吉利。
刘邦把子婴交给随行的吏员看管，自己西入咸阳。
这里有一个值得注意的细节。
子婴投降时，“与妻子自系其颈以组”——他带着妻子和儿子们一同投降。
这个举动说明他清楚地知道，投降不是一个人的事，整个家族都押了上去。
他的判断是：向刘邦投降，至少可以保全性命。
后来刘邦入咸阳后，“封宫室府库，还军霸上”——封闭了秦朝的宫室和府库，还军霸上，没有动咸阳城里的财物。
刘邦还曾想让子婴担任国相。
如果历史在这里停下，子婴的结局或许不至于太坏。
但历史没有停。
一个多月后，项羽率领诸侯联军进入关中。
项羽入关的时间，《史记·项羽本纪》记为“居数日”——刘邦还军霸上之后，过了几天，项羽引兵西进。
项羽入关后做的第一件事，是杀子婴。
“项羽引兵西屠咸阳，杀秦降王子婴，烧秦宫室，火三月不灭；收其货宝妇女而东。”
这段记载出自《史记·项羽本纪》，信息密度极高。
“屠咸阳”，是对整座城池的屠杀。
“杀秦降王子婴”，杀的是一个已经投降的人。
“烧秦宫室，火三月不灭”，大火烧了三个月还没有熄灭。
“收其货宝妇女而东”，把珍宝和妇女掠夺一空，运回东方。
《史记·秦始皇本纪》的记载与之一致：“项籍为从长，杀子婴及秦诸公子宗族。
遂屠咸阳，烧其宫室，虏其子女，收其珍宝货财，诸侯共分之。”
项羽不仅杀了子婴，还杀了秦朝的其他公子和宗族。
秦朝的宗室，在这一天被彻底清除。
子婴在位四十六天。
四十六天里，他做了一件事——杀死赵高。
这件事，胡亥三年都没有做到。
胡亥在位三年，对赵高言听计从，最终被赵高派阎乐逼死在望夷宫。
赵高杀胡亥时，带去的兵不过千余人。
胡亥身边有宦者，有卫兵，却毫无反抗之力。
胡亥临死前与阎乐有一段对话，阎乐历数胡亥的罪状，胡亥请求见赵高一面，阎乐不许。
胡亥又请求做一个郡王、一个万户侯、一个普通百姓，阎乐一概不许。
最终胡亥自杀。
赵高杀胡亥，干净利落。
子婴杀赵高，同样干净利落。
区别在于，胡亥是赵高的傀儡，子婴不是。
子婴在被推上王位的第一时间，就看清了赵高的意图，并用五天时间布置了一个局。
赵高以为自己在操纵子婴，实际上子婴在等他上门。
后世对子婴的评价，集中在“决”和“志”两个字上。
司马迁在《史记·秦始皇本纪》篇末引用贾谊的话说：“向使婴有庸主之才，仅得中佐，山东虽乱，秦之地可全而有，宗庙之祀未当绝也。”
如果子婴有一般君主的才能，哪怕只有中等之才的辅佐，山东虽然乱了，秦国的土地仍可保全，宗庙的祭祀不会断绝。
但班固对此提出了不同看法。
班固在《秦纪论》中说：“秦之积衰，天下土崩瓦解，虽有周旦之材，无所复陈其巧，而以责一日之孤，误哉！”
秦朝的衰落是长期积累的结果，天下已经土崩瓦解，就算有周公旦那样的才能，也无从施展，把责任推给一个只当了一天国君的孤儿，是错误的。
班固接着说：“吾读秦纪，至于子婴车裂赵高，未尝不健其决，怜其志。
婴死生之义备矣。”
我读秦纪，读到子婴车裂赵高的部分，没有一次不赞赏他的果断，同情他的志向。
子婴对生死的道义，已经完备了。
“死生之义备矣”——这六个字，是班固对子婴一生最精炼的总结。
在秦末的乱世中，赵高反复无常，李斯贪恋权位，胡亥昏庸暴虐，章邯投降项羽，刘邦入关约法三章，项羽入关屠城放火。
几乎所有角色都在乱世中露出了底牌。
子婴的底牌是什么？
他杀了赵高，然后投降了刘邦，最后被项羽所杀。
他没有活下来，但他做了他该做的事。
子婴投降刘邦时，带去了传国玉玺和符节。
这些器物被刘邦封存，后来刘邦“封宫室府库”，把秦朝的府库都保护了起来。
项羽入关后，这些东西落入了项羽手中，又被项羽带回东方。
传国玉玺在秦亡之后辗转流传，成为后世王朝正统的象征。
子婴在投降时保全了这些器物，使其没有在咸阳的混乱中散失。
子婴被杀的地方，史书没有明确记载。
只知道项羽“杀秦降王子婴”，杀的是一个已经交出了玉玺的降王。
子婴投降刘邦时，刘邦没有杀他。
项羽入关后，杀了子婴，也杀了秦朝的其他公子宗族。
秦朝的宗室，在项羽刀下走到了尽头。
子婴死后，项羽“遂屠咸阳，烧其宫室”。
咸阳城被屠杀，秦朝的宫室被焚烧，大火烧了三个月。
秦朝从襄公立国到子婴投降，前后六百多年，三十多代国君，最终以一座燃烧的城池作为终结。
回到那个斋宫里的五日。
子婴称病不行，赵高派人来催了一遍又一遍。
赵高最终亲自来了，进了斋宫的门。
门关上了。
子婴和他的两个儿子，还有宦官韩谈，在斋宫里刺杀了赵高。
赵高的尸体被拖出去，三族被夷灭，在咸阳示众。
从子婴的角度看，这是他唯一能做的事。
他没有兵权，没有外援，没有足够的时间。
他能做的，就是除掉赵高，然后面对接下来的局面。
四十六天后，他坐着白马素车，带着玉玺符节，在轵道旁向刘邦投降。
渭水从咸阳城北流过，轵道亭就在水边。
子婴交出玉玺的那一刻，秦朝的旗帜还在城头，但旗帜下面的帝国已经没有了。
他脖子上系着丝带，坐在白马拉的丧车里，身后是咸阳城的宫阙楼台。
几个月后，那些宫阙楼台会变成一片焦土。
班固说“死生之义备矣”。
子婴没有守住秦朝的江山，但他守住了一条线。
在那条线之上，他是秦朝最后一位君主；在那条线之下，他是一个在乱世中没有丢掉底线的人。
热门跟贴