今年的烟，真是越卖越心寒。

​我今年65，在小区门口开了个小卖部，卖了十几年烟。以前逢年过节，烟走得快，整条整条地拿。今年不一样。中秋前进的那批，到现在还剩大半。买烟的人少了，买便宜的多了。

烟摊

我今年六十五了，在小区门口开了个小卖部，卖了十几年的烟。

小卖部不大，前面是店面，后面隔了半间屋子当仓库，再后面就是我和老伴住的地方。儿子在南方打工，一年回来一趟，待不了几天就走。老伴身体不好，糖尿病，每天早晚两针胰岛素，打完针就坐在柜台后面的躺椅上，眯着眼听收音机里的评书，听着听着就睡着了，呼噜声比收音机还响。

我的柜台是老式的玻璃柜，底下两层摆烟，上面一层摆打火机和一些零碎。玻璃柜台的边角都磨花了，有一道裂痕，用透明胶带粘着，粘了好几年了，胶带发了黄，我也没换。柜台后面的墙上挂着烟草专卖零售许可证，镜框里面的纸都褪了色，字迹模模糊糊的，得凑近了才能看清上面的日期。那张证挂了十年了，再过两年就该换了。

十几年前刚开店那会儿，烟好卖。那时候小区里住的人多，老老少少的，上夜班的、跑长途的、工地上干活的，都是主顾。一包烟四五块钱，好点的十块钱，最贵的不过二十。那时候谁要是买一包中华，我得多看两眼，心里琢磨着这是家里办喜事了还是求人办事了。逢年过节，烟走得快，整条整条地拿。尤其是中秋和春节前，打工的回来了，探亲的回来了，在外头混了一年的都回来了，兜里揣着钱，进了店门就喊：“老板，来两条玉溪！”我搬个小板凳踩上去，从货架最顶上够下来，用袖子擦擦盒子上的灰，递过去。那人接过来，往胳肢窝里一夹，转身就走，连价都不问。

那时候我一个月能卖一百多条烟。光卖烟这一项，刨去成本，能挣个三四千。再加上卖点饮料零食，一个月下来稳稳当当五六千进账。我和老伴的花销不大，儿子也不用我们管，每个月还能攒下点。攒的钱我都存在一张存折上，存折塞在床头柜的夹层里，没事儿就拿出来看看，看着上面的数字往上涨，心里踏实。

可从前年开始，生意就不行了。

先是小区旁边开了个大超市。超市里头也有烟柜，品种比我这儿全，价格还比我便宜五毛一块的。年轻人图省事儿，进了超市就把烟买了，顺带买点别的，谁还专门跑我这个小卖部来。再后来，小区对面又开了个连锁便利店，二十四小时营业，灯箱亮得跟白天似的，里头的东西摆得整整齐齐，连烟都按牌子分好了类，买什么直接扫码，方便得很。

我的小卖部就冷清了。有时候一上午不来一个人，我坐在柜台后面，看着门外走来走去的人，看着对面便利店进进出出的顾客，心里不是滋味。老伴在收音机里听着评书，偶尔睁开眼看看我，也不说话，又把眼睛闭上了。

今年更差。

中秋前我进了一批烟，和往年一样的量，心想着过节了，总该有人买吧。结果到今天，中秋节过去都快半个月了，那批烟还剩下大半。整条整条地码在货架最上面，盒子上一层灰。我拿抹布擦了一遍又一遍，擦完了还是没人买。

买烟的人少了，买便宜的多了。

以前抽中华的，现在改抽玉溪了。以前抽玉溪的，现在改抽利群了。以前抽利群的，现在改抽红塔山了。以前抽红塔山的，现在改抽更便宜的了。价格越往下走，走得越快。十几块钱一包的烟最好卖，二十以上的，一天卖不出去几包。五十以上的，有时候一星期都不动一包。

前几天来了个老主顾，姓周，在工地上干活，以前一直抽芙蓉王，二十三一包，每次来都买两包，五十块钱往柜台上一拍，说：“老张，两包芙蓉王。”那天他进来，在柜台前站了半天，看着玻璃柜里的烟，犹豫来犹豫去，最后说：“给我拿包红塔山吧。”我说：“怎么，换口味了？”他苦笑了一下，说：“工地活儿少，一个月就干十来天，省着点花。”我递给他烟，他接过去，拆开点了一根，深吸一口，吐出来一团白雾，站在门口抽完了才走。

还有个老头儿，姓陈，退休教师，以前抽黄鹤楼，十九一包。他每天下午都要来我这儿买一包，顺便跟我聊几句，聊聊天气，聊聊新闻，聊聊他孙子考了多少分。那天他来了，在柜台前转了一圈，问我：“有没有那种……五块钱的？”我说：“有五块的白沙。”他点点头，说：“来一包。”我拿给他，他掏出一张皱巴巴的五块钱，递给我。我接过来，问他：“陈老师，怎么抽这个了？”他叹了口气，说：“退休金不涨，物价天天涨，儿子又下岗了，能省点是点。”他拿着那包白沙走了，背影驼驼的，看着让人心里发酸。

这样的老主顾，一个接一个地变了。有的改抽便宜烟了，有的干脆戒了。戒了的那几个，见了面还跟我打招呼，笑着说：“老张，我把烟戒了，省钱还健康。”我笑着说：“好啊，好啊，戒了好。”心里却有点不是滋味。他们都戒了，我的烟卖给谁去？

前阵子烟草公司的人来，是个年轻人，穿着白衬衫，夹着公文包，进了店门就笑呵呵地说：“张叔，最近生意怎么样？”我摇摇头，说：“不行啊，烟卖不动。”他看了看我的货架，说：“您这品种太少了，进点新牌子试试？现在有一种细支的，年轻人喜欢。”我说：“年轻人谁上我这儿买烟？他们都去便利店了。”他笑了笑，从包里掏出一张单子，说：“那您看看，有什么需要的，给我打电话。”说完就走了，再也没来过。

我拿着那张单子看了看，上面印着各种各样的烟，什么牌子都有，价格从几块到上百的都有。最贵的那种，一包要一百二，一条一千二。我看着那数字，心想，这一条烟赶上我一个月的房租了，谁买啊？

可还真有人买。上个月来了个年轻人，穿得挺体面，开着辆黑色轿车停在门口，下了车进来，问我：“有中华吗？”我说：“有。”他说：“来两条。”我愣了一下，问：“软的硬的？”他说：“软的。”我从货架上拿下来，用塑料袋装好递给他。他掏出一沓钱，数了十四张给我，说：“够不够？”我说：“够，还多五块。”他说：“不用找了。”然后拎着烟上了车，一溜烟走了。

我拿着那多出来的五块钱，站了半天，心里说不清什么滋味。这样的主儿，一个月能碰上一个就算运气好了。大部分时候，来的都是老周和老陈那样的，买一包十块五块的烟，还得算计半天。

老伴说，要不咱别卖烟了，卖点别的吧。

我说，卖了十几年烟了，不卖烟卖什么？

她说，卖点水果蔬菜也行啊，小区里那么多老头老太太，总得吃菜吧。

我想了想，觉得她说得对。可盘算了一下，进水果蔬菜得早起去批发市场，我这把年纪，凌晨三四点爬起来，身体受不了。再说，水果蔬菜损耗大，卖不出去的都烂了，赔不起。思来想去，还是接着卖烟吧。好歹烟不会烂，放一年两年的，照样有人买。

可我心里明白，这生意是一天不如一天了。以前一天能卖三四百，现在一天能卖一百就不错了。刨去房租水电，有时候一天挣不了几十块钱。老伴的胰岛素一盒就一百多，一个月得两三盒，这还没算针头和试纸。好在儿子每个月给打点钱过来，不然光靠这小卖部，连药都吃不起。

昨天晚上，我一个人坐在柜台后面，看着外面的街。十点多了，路上没什么人了。对面便利店的灯还亮着，灯箱上的字一闪一闪的，照得我这儿也跟着一亮一亮的。我点了根烟，抽了一口，是红塔山。我以前不抽这个，抽芙蓉王，后来芙蓉王涨价了，我就改抽红塔山了。红塔山八块一包，我卖的话挣一块钱，自己抽就等于白搭一包进去。可卖烟的不抽烟，那还叫卖烟的吗？

我抽着烟，看着墙上的烟草专卖零售许可证，那张纸已经泛黄了，上面的字越来越模糊。我想起十几年前刚办这张证的时候，烟草公司的人上门来核查，量了店面尺寸，拍了照，还问我为什么想卖烟。我说，别的也不会干，卖烟稳当。那时候卖烟确实稳当，谁想到有今天。

一根烟抽完了，我把烟头摁灭在烟灰缸里。那个烟灰缸还是开店的时候买的，陶瓷的，上面印着“恭喜发财”四个字，边上磕掉了一块瓷，露出里面灰白的胎。我看着那四个字，苦笑了一下。

老伴从后面走出来，披着件外套，说：“还不睡？”我说：“就睡了。”她走过来，在我旁边坐下，看着柜台里的烟，说：“今天卖了多少？”我说：“卖了三包，一包红塔山，一包白沙，一包利群。”她说：“够电费不？”我没说话。

她沉默了一会儿，说：“老张，要不……咱们把店关了吧。回老家去，老家还有几间房子，院子里能种点菜，日子也能过。”

我看着门外黑洞洞的街，说：“再看看，再看看。”

她没再说什么，站起来，回屋去了。我一个人又坐了一会儿，然后关了灯，拉下卷帘门，锁好。卷帘门哗啦啦响了一阵，最后哐当一声落了地。我站在门口，夜里的风有点凉，吹得我打了个哆嗦。

小区里静悄悄的，只有对面便利店的灯箱还亮着，白花花的光照在空荡荡的路上。我抬头看了看天，月亮挂在楼顶上面，又圆又亮。我想起今天白天老陈来买烟的时候说的那句话，他说：“老张，你说这日子怎么越过越紧呢？”我当时没答上来。现在想想，我也想问这句话。

我转身往回走，路过便利店门口，透过玻璃门看见里面有个年轻人正在扫码买烟，柜台后面坐着个穿制服的店员，面无表情地收了钱，把烟递过去。年轻人接过烟，拆开点了一根，边抽边看手机，走进了夜色里。

我站在便利店的灯光外面，看了一会儿，然后慢慢走回自己的小卖部。卷帘门关着，上面贴着一张纸，写着“营业时间：早七点到晚十点”。那张纸也旧了，边角卷了起来，风一吹就哗哗地响。

我掏出钥匙，开了旁边的小门，走进去，摸黑穿过店面，进了后面的屋子。老伴已经躺下了，呼吸声匀匀的，睡着了。我没开灯，摸着黑上了床，躺下来，看着天花板上模模糊糊的暗影，睡不着。

窗外传来便利店自动门开开关关的声音，“欢迎光临”的电子合成音一遍一遍地响，在深夜的空气里显得格外响亮。我翻了个身，把被子蒙在头上，可那声音还是钻进来，一遍一遍的。

我闭上眼，想起十几年前刚开店那天，也是这么个有月亮的晚上。那天我进了一大批烟，整整齐齐码在货架上，看着心里美滋滋的。那天晚上我睡不着，盘算着一个月能挣多少钱，一年能攒多少钱，攒够了就把儿子接过来，让他在城里上学。后来儿子确实来了，在城里上了学，又出去打了工，一年回来一趟。我再没盘算过能挣多少钱，因为后来挣的钱，都花出去了。

迷迷糊糊的，我睡着了。梦里我还在卖烟，柜台前围了一堆人，都在喊：“老板，来包中华！”“老板，来两条玉溪！”我忙得不可开交，从货架上拿烟，收钱，找零，手都酸了，可心里高兴。醒了之后，天已经亮了，外面传来扫大街的声音，刷刷的，扫帚一下一下地蹭着地面。

老伴已经起来了，在厨房里热粥。我爬起来，洗了把脸，走到前面去，拉开卷帘门。清晨的风灌进来，带着点凉意，也带着点秋天的味道。我站在门口，看着小区里来来往往的人，有去上班的，有去买菜的，有去送孩子上学的。他们从我面前经过，有的看我一眼，有的看也不看，匆匆忙忙地走了。

我转身回到柜台后面，坐下来，把烟灰缸摆好，把打火机摆好，把玻璃柜擦了擦。然后从货架上拿下一包红塔山，拆开，点了一根。烟雾在清晨的光线里升起来，慢悠悠的，像是什么都不着急。

对面便利店的门开了，穿制服的店员换了班，新来的那个正在往货架上补货。我看了一眼，把烟掐灭了，站起来，把柜台里的烟重新摆了一遍，把贵的摆在最显眼的地方，便宜的放在下面一层。

摆完了，我又坐下来，等着。

门口的阳光一点一点地移过来，照在玻璃柜台上，照在那些烟盒上，红的黄的蓝的，一排一排的，安安静静地等着。我坐在阳光里，眯着眼，听着老伴在厨房里洗碗的声音，听着小区里渐渐热闹起来的动静，听着对面便利店“欢迎光临”的电子合成音，一遍一遍的。

我点了一根烟，看着烟雾慢慢散开，散进阳光里，散进风里，散进这普普通通的早晨里。烟灰掉在烟灰缸里，我用手拨了拨，然后靠回椅子上，闭上眼睛。

等着吧。总有人要买烟的。