看到国家话剧院官方通报,9 月 24 号清晨,游本昌老爷子因病在北京离世,享年 93 岁。走的时候安安静静,没有承受太多痛苦,家人说他最后口中念叨的,是一句 “我很舒服”。今早刷到这条消息的时候,心里猛地一沉,手里的煎饼都差点掉渣。满打满算八天前,全网还在给他送上 93 岁生日祝福,蛋糕烛光的截图,很多网友都还好好存着。

打开网易新闻 查看精彩图片

他最后一次公开露面,是今年五月济公公益基金活动。后台给大夫签名,手稳得像年轻人,一身灰色外套,笑容温和。谁能料到,这便是留给大众最后清晰的身影。他抖音最后一条动态停在六月,当时大家还夸赞老爷子紧跟潮流,分享智能如厕机器人。如今回头品读才懂,直至暮年,他心里惦念的,仍是上亿行动不便老人的体面,半句都不曾提起自己的病痛与难处。

打开网易新闻 查看精彩图片

哪是什么老戏骨,演戏早已刻进骨头缝里

很多人只记得他塑造的济公,还有《繁花》里惊艳全网的爷叔。翻看片场那些不为人知的细节,才能读懂何为戏比天大。

拍摄《繁花》时,他已是 87 岁高龄,整整三年扎根剧组,经常熬大夜走位,双脚肿到难以穿鞋,候场时需要吸氧缓一缓。可只要导演一喊开机,瞬间挺直腰板,半点疲惫都不会显露。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人动容的是,他不愿回休息车等候,就蹲在片场,找道具苹果箱坐着。旁人劝他回去歇一歇,他却说:“走了场气就散了,我得绷着那股劲。” 吃剧组便当,肉块也要掰碎小口下咽,生怕不自觉带出济公随性的神态,串了爷叔这个人物的质感。拍完爷叔目送宝总蜕变的那场哭戏,导演喊卡之后,他久久难以出戏,还向晚辈致歉,担心自己出戏慢拖累拍摄进度。

评奖季到来,他主动和剧组沟通,放弃申报白玉兰,把机会留给年轻演员。胡歌采访时也曾感慨,老爷子从不会口头说教如何演戏,所有道理,都是亲身做给后辈看。

不是演活济公,他一辈子活成了济公

打开网易新闻 查看精彩图片

大家总说游本昌是 “活济公”,在我看来,不是他演活了济公,而是他这一生,活成了济公一般通透慈悲的模样。

52 岁出演济公之前,他在话剧团默默跑了近四十年龙套,前后演绎 79 个角色,大多无名无姓。换作旁人,或许早已满心抱怨、选择躺平,可他每一场演出,都认认真真打磨。92 岁那年,他一笔一划写下 21 页入党申请书,说筹备多年,终于够上资格,花了一个月反复背诵入党誓词,希望把每一个字刻进心底。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一生风雨坎坷,他全都经历过:年轻时跑龙套挨饿,中年凭借济公大火后遭遇波折,九十多岁依旧熬夜拍戏。但一辈子,不与人争执,不为名利红脸。捐资助学、深耕公益、悉心提携后辈,走到生命尽头,还惦记着老年群体的尊严。这份独属于济公的慈悲,从来不是舞台上演出来的。

最近这两年,陪伴一代人长大的老艺术家陆续离开。当年搬小板凳守在电视机前,等着看济公播出的小孩,如今也步入中年。不必过度悲伤,老爷子留下的东西,永远不会消散。

打开网易新闻 查看精彩图片

遇到困境,想起济公摇扇一笑,便懂得没有跨不过的坎;想要投机偷懒时,爷叔仿佛会敲敲你的额头,提醒凡事留三分余地。这些藏在记忆里的温暖力量,远比生命本身更加长久。游本昌老先生这一生,值得。