【楔子】
我六十八岁那年，老伴走了三年，独自住在乡下老屋。儿子建军嫌我没退休金，逢年过节连个电话都不打。女儿建芳心疼我，把我接去城里住。我以为这辈子就这样了，可老家突然传来拆迁的消息。那天，建军提着大包小包出现在建芳家门口，脸上的笑比春天的花还灿烂。
第一章 老屋寒夜
我叫张守田，今年六十八，老伴秀兰走了三年整。她走的那天是腊月二十三，小年，外面飘着雪，村里的鞭炮声零零星星的。秀兰攥着我的手，说不出话，只是掉眼泪。我知道她放心不下我，放心不下这个家。
秀兰走后，我就一个人住在老屋里。这三间瓦房是1982年盖的，那时候建军刚出生，我和秀兰一砖一瓦地攒，她怀着建芳还挺着大肚子给我递瓦片。房梁是上好的杉木，秀兰说，这房子结实，能住一辈子。
可房子和人一样，老了就不中用了。墙皮一块块往下掉，像我这把老骨头，到处是毛病。屋顶漏雨，我用塑料布遮着；窗户关不严，冬天北风钻进来，呜呜地响，我就多盖一床被子。秀兰在的时候，冬天被窝里总是暖烘烘的，她脚怕冷，我就把她那双冰凉的脚捂在怀里。现在被窝这头热了，那头还是凉的，我也懒得管了。
我有一亩三分地，种点口粮和蔬菜，够自己吃。年轻时在镇上的水泥厂干过几年临时工，后来厂子倒闭了，社保没交够年限，到老了也没有退休金。村里像我这样的老伙计，有的儿女有出息，给爹妈补交了社保，一个月能领一千多块。建军从来没提过这事，我也没开口。
建军是我儿子，今年四十二了，在县城做建材生意。儿媳妇刘敏是城里人，娘家在县城开了个五金店。他们有个儿子叫浩浩，今年上初三。建军忙，一年到头回来不了几趟。秀兰在的时候，过年他还带着老婆孩子回来住两天，秀兰一走，他连过年都不怎么回来了。去年春节，他打个电话，说生意忙走不开，让我自己包点饺子吃。我嘴上说没事没事，挂了电话，看着案板上的一斤肉馅发呆，最后还是没包，就着咸菜吃了碗挂面。
建芳是我闺女，比建军小四岁，嫁到邻镇的李家。女婿李志强是个老实人，在建筑队当小工头，一年到头风吹日晒的，挣的是辛苦钱。建芳在镇上的超市做收银员，两口子日子过得紧巴巴的，但逢年过节总不忘给我捎东西。去年我生日，建芳骑着电动车跑了三十里路，给我送了一碗红烧肉，还热乎着呢。她说，爸，你一个人别舍不得吃。我说，知道知道，你们也顾好自己。
其实我心里明白，建芳两口子也不容易。外孙女李念今年上小学五年级，正是花钱的时候。他们住在镇上租的两间平房里，虽然比我这老屋强，但也宽敞不到哪去。我从来没想过去麻烦他们。
可有些事，由不得你想不想。
今年开春，我在地里翻土准备种点豆角，一锄头下去，腰就直不起来了。疼得我坐在地头，冷汗直冒，缓了好半天才拄着锄头把挪回家。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，想着秀兰要是还在，肯定会一边骂我逞能一边给我贴膏药。现在屋里就我一个人，连个递水的人都没有。
我给建军打了电话。电话响了七八声他才接，那边吵吵嚷嚷的，像是在饭局上。
“爸，啥事？我这儿正忙着呢。”
我说腰扭了，疼得厉害，想去镇上医院看看，问他能不能回来一趟。
电话那头顿了一下，建军的声音压低了些：“爸，我这两天走不开，货款催得紧。你让建芳陪你去不行吗？她离得近。”
我说：“建芳也要上班……”
“哎呀爸，”建军打断我，“我这儿真不是时候，回头我给你打点钱过去，你让建芳请个假，就这么定了啊。”
电话挂了。我拿着手机，听着里面嘟嘟的声音，愣了好一会儿。
第二天建芳来了，请了假，骑着电动车带我去镇医院。拍了片子，医生说腰椎间盘突出，还有骨质增生，得静养，不能再干重活了。建芳一边听一边抹眼泪，说爸你以后别种地了，跟我去镇上住吧。
我摇头，说闺女，爸还能动，不能给你们添麻烦。再说，你们那房子也不宽敞。
建芳急了，说爸你说的什么话，什么叫添麻烦，我是你闺女。她说着说着眼圈就红了，我就没再说什么。
可我还是没去。我舍不得这老屋，舍不得院子里那棵秀兰亲手栽的柿子树。春天柿子树开满了花，白花花的一片，风一吹就落一地，像雪似的。秀兰走的那年，柿子结得特别多，压弯了枝头，我摘了一篮子放在她遗像前，说，秀兰，你尝尝，甜着呢。
第二章 儿子的账本
腰伤养了一个多月，总算能慢慢走动了，但重活是真干不了了。我坐在院子里看那亩三分地，豆角架子搭了一半，还有一半没搭起来。邻居老周头路过，隔着矮墙喊：“老张，要不要帮忙？”我说不用不用，慢慢弄。老周头摇摇头，走了。
其实我心里明白，这地是种不下去了。没了地，我在村里就真没事干了。每天就是坐在院子里发呆，看天上的云飘过来飘过去，看柿子树的叶子一天天变绿。
我寻思着，要不还是去建军那儿住一阵？毕竟是儿子，按老理儿，养老还是得靠儿子。再说浩浩都上初三了，我这个当爷爷的，还没去县城看过他几回。上次见浩浩还是前年过年，孩子长高了不少，见了我就叫爷爷，然后就低头玩手机了。刘敏在厨房忙活，建军在客厅抽烟，我跟他们也没什么话说。
我拨了建军的电话，这回接得倒快。
“爸，腰好了？”
“好多了。”我犹豫了一下，“建军，爸想跟你商量个事。”
“你说。”
“我这腰伤了以后，地是种不了了。一个人在村里，你们也不放心。我想着，要不我去你们那儿住一阵？”
电话那头沉默了几秒。然后建军说：“爸，你来住倒是行，不过有件事我得先跟你说清楚。”
我心里咯噔一下。
“你看啊，我这生意看着红火，其实赚不了几个钱。刘敏那边你也是知道的，她管钱管得紧。你来了，吃住倒好说，就是……你看你有没有什么收入？我是说，你要是有点退休金啥的，每个月也能贴补点家用，刘敏那边我也好说话。”
我拿着电话的手有点发抖。我说：“建军，爸没有退休金，你是知道的。”
“我知道我知道，”建军连忙说，“我就是这么一问。没有就没有吧，你来就是了。”
可他的语气里，明明白白地透着为难。我太了解我这个儿子了，他从小就是这样，心里不愿意的事，嘴上不说，但语气里全是暗示。小时候他想买玩具枪，我不给买，他就是这个语气，说“那就算了”，但接下来三天都不跟我说话。
我说：“那……我再想想吧。”
“行，你想好了给我电话。”
挂了电话，我坐在门槛上，看着院子里那棵柿子树，心里堵得慌。我想起秀兰在的时候，建军每年春节回来，秀兰都给他做一桌菜，鸡鸭鱼肉摆得满满当当。建军走的时候，秀兰还给他塞一大包东西，自己晒的干菜、腌的咸鸭蛋、新磨的香油。那时候建军嘴上说“妈你别弄了”，但每次都拎走了。
现在秀兰不在了，我这个当爹的，就成了他账本上的一笔支出。
第三章 女儿的温度
我没去建军那儿。我拉不下那个脸。人家话都说到那个份上了，我再去，不是让孩子为难吗？老话说得好，人活一张脸，树活一张皮。我张守田一辈子没跟谁低过头，老了老了，不能为了口饭吃，让儿子儿媳妇嫌弃。
可日子还得过。腰虽然好点了，但下地干活是不行了，做饭也是对付，经常是煮一锅粥吃一天。村里老伙计们看我这样，有的叹气，有的摇头。老周头说，老张，你这样不行，得让孩子管你。我说，孩子有孩子的难处。
其实我心里清楚，建军那句“没有退休金”的话，像一根刺扎在我心里。疼，但拔不出来。
建芳不知道从哪听说了我去建军那儿碰钉子的事。那天晚上她给我打电话，电话一接通就哭了。
“爸，你来我这儿住，明天就来。”
我说：“建芳，爸没事，爸能照顾自己。”
“你能照顾什么呀！”建芳的声音又急又心疼，“你腰都直不起来了还嘴硬。我明天让志强开车去接你。”
我说：“你们那房子小，念念还要写作业……”
“爸！”建芳打断我，“念念可以在我们屋里写，你住她那屋。志强说把杂物间收拾出来，给你放东西。爸，你来吧，你不来我不放心。”
我握着电话，喉咙里像塞了团棉花，半天说不出话。
第二天一早，志强就开着那辆旧面包车来了。面包车后面装满了工具，他平时拉活儿用的。志强下了车，喊了声“爸”，然后就开始帮我收拾东西。我说不用带什么，就几件换洗衣服。志强说，爸你把常用的都带上，住得惯就多住些日子。
我看了看这三间老屋，看了看院子里那棵柿子树，心里像被什么东西揪着。锁门的时候，手抖得钥匙半天插不进锁孔。
到了镇上，建芳已经在家等着了。两间平房，一间是他们两口子住，一间是念念住。念念的屋不大，放了一张床一张书桌，收拾得干干净净。墙上贴满了奖状，都是念念的。建芳把我的包袱放在床上，说：“爸，你就住这屋，念念跟我们睡。”
我说：“那怎么行，孩子学习要紧。”
念念从门后探出脑袋，说：“姥爷，我乐意跟你换，我早就想跟爸妈睡了。”孩子笑得眼睛弯弯的，跟她妈小时候一模一样。
那天晚上，建芳做了一桌子菜，红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐，还有一盘凉拌黄瓜。志强开了一瓶啤酒，给我倒了一杯，说：“爸，以后这儿就是你家。”
我端起酒杯，手有点抖，我说：“志强，建芳，爸给你们添麻烦了。”
志强摆摆手：“爸你说这话就见外了。建芳常跟我说，小时候你对她多好。她上初中那会儿，你天天早起给她做早饭，冬天五点多就起来生炉子。她说她这辈子都忘不了。”
建芳在旁边低头扒饭，耳朵根红了。
我愣了一下。那时候家里穷，秀兰身体不好，我每天早上五点半起来，给两个孩子做早饭。冬天冷，我就先把棉袄放在炉子上烤热，再喊他们起床。建芳那时候扎两个小辫，背着书包，站在灶台边上喝粥，小脸冻得红扑扑的。一晃这么多年了。
我抿了口酒，喉咙里热热的。
第四章 小院的日子
在建芳家住下后，我慢慢缓过来了。每天早上六点起床，把院子扫一遍，然后给念念做早饭。念念爱吃我烙的鸡蛋饼，说比外面买的好吃。我就变着花样给她做，今天加葱花，明天加火腿肠。念念吃得满嘴油，说姥爷你真好。
建芳和志强都是早出晚归。建芳在超市上班，站一天腿肿，晚上回来累得话都不想说。志强在建筑队，有时候晚上还要加班，回来一身灰。我就把晚饭做好，等他们回来吃。开始建芳不让，说爸你歇着。我说，爸别的不行，做个饭还是可以的。慢慢地他们也就习惯了，每天晚上回来，桌上摆着热乎饭菜，念念在旁边写作业，我在厨房忙着。建芳说，爸，有你在家里，感觉踏实多了。
我知道自己是沾了闺女的光。但这话我不能说，说了就见外了。
志强对我没得说。他话不多，但心细。天冷了，他给我买了一件棉袄；我腰疼，他托人从县城捎了膏药回来。有天晚上，他喝了点酒，话多了起来，跟我说：“爸，你知道我为啥愿意让你来住不？”
我说：“为啥？”
“建芳嫁给我那会儿，家里穷得叮当响，连彩礼都拿不出来。你啥也没要，还偷偷塞给建芳两千块钱，说让她留着应急。那时候两千块钱顶现在两万。我跟建芳说，你爸是真疼你。咱这辈子得对得起这份心。”
我想起来了，那是建芳出嫁前的事。秀兰还说我，家里就这么点积蓄，都给闺女了。我说闺女嫁过去日子紧，手里有点钱踏实。其实那时候建军已经在县城做生意了，家里用不着我担心。秀兰叹了口气，没再说什么。
我这个人一辈子不会说漂亮话，也不会来事。建军总说我偏心，说我疼建芳比疼他多。可我没觉得。建军是儿子，从小我就觉得他该有出息，对他严。建芳是闺女，我总想着她将来要嫁人，得让她心里有底气。就这么点区别，怎么到建军那里就成了偏心呢？
日子一天天过去，我在建芳家住了大半年。这大半年里，建军给我打过三次电话。一次是问我腰好了没有，我说好了。一次是问我在哪住，我说在你小妹这儿。他哦了一声，说那也行。最后一次是快过年了，他说今年生意不好，手头紧，过年就不给我钱了，让我跟建芳说一声。
我说：“建军，爸不要你的钱。”
他顿了顿，说：“爸，你这话说的……好像我不孝顺似的。”
我叹了口气，说：“爸没那个意思。你忙你的吧。”
放下电话，我心里堵了好几天。建芳看出来了，问我是不是建军惹我不高兴了。我说没有，就是有点想老屋了。
念念跑过来，递给我一块糖，说：“姥爷，吃糖就不想家了。”我剥开糖纸放进嘴里，橘子味的，甜得发腻，但我还是咽下去了。念念咯咯笑，说：“姥爷，等我长大了挣钱给你买好多好多糖。”
我摸了摸她的头，眼睛有点潮。
第五章 风吹来的消息
过完年没多久，老周头给我打电话，说村里要拆迁了。镇上要建工业园，我们那一片全在规划里头。老周头的声音激动得发颤：“老张，你听说了没有？宅基地加上房子，补偿款少说也有大几十万！你家那三间瓦房加院子，怕是更多！”
我拿着手机，站在建芳家的院子里，看着头顶的柿子树。那棵树是秀兰栽的，就在我脚底下，已经发芽了，嫩绿嫩绿的，像刚落地的娃娃。
我说：“老周，真的假的？”
“千真万确！村里都开会了，下个月就开始量房子。老张，你赶紧回来一趟，这可是大事！”
挂了电话，我在院子里站了很久。这消息来得太突然，我一时不知道该高兴还是该发愁。
晚上建芳回来，我跟她说了。建芳正在洗手，听了这话，手停了下来，愣了几秒，然后笑着说：“爸，那是好事啊！你以后就有依靠了。”
我说：“什么依靠不依靠的，那房子拆了，我连个根都没了。”
建芳擦了擦手，走过来坐在我旁边：“爸，根不是房子，根是你自己。房子没了可以再买，你要是没了，我上哪找爸去。”
我看着建芳，她眼角已经有了细纹，这些年过得也不容易。我拍了拍她的手，没说话。
拆迁的事传得很快。没两天，村里人都知道了。建军也知道了。
那天晚上，建军给我打电话。电话一接通，那头声音就不一样了，热络得很：“爸！你吃饭了没有？最近身体咋样？腰还疼不疼？念念学习好吧？”
我说：“建军，你有事说事。”
他嘿嘿笑了两声：“爸，看你说啥呢，没事就不能给你打电话了？对了爸，我听说咱村要拆迁了？”
我说：“嗯，听说了。”
“那补偿款的事，你可得上心啊。我听人说，宅基地和房子分开算，咱那院子那么大，可得算清楚了。爸，这事你别管了，我来跑，保管咱家不吃亏。”
我说：“你忙你的生意，这事我自己能办。”
建军急了：“爸，你那么大岁数了，跑得动吗？再说你跟那些人说不清楚。我是你儿子，这种事我不出面谁出面？爸，我下周就回去，咱爷俩好好商量商量。”
挂了电话，我心里五味杂陈。大半年了，建军没说过一句“我来接你回家住”，现在拆迁消息一出来，他倒是主动要回来了。
建芳在旁边听到了，没说话，只是默默给我倒了杯热水。
第六章 不速之客
建军说来就真来了。那个周六上午，我正蹲在院子里给念念修书包拉链，就听见门口汽车喇叭响。抬头一看，一辆黑色轿车停在门口，建军从驾驶座下来，后座门打开，刘敏下来了，手里提着一箱牛奶，一兜子水果。
我站起来，手里还攥着改锥。建军快步走过来，笑呵呵地说：“爸，我来看你了！”
他穿着件黑色皮夹克，头发梳得油光，看着挺精神。刘敏跟在后面，也笑着说：“爸，最近身体挺好的吧？建军老念叨你，就是生意太忙走不开。”
我把他们让进屋。建芳去上班了，志强也不在，念念上学去了，屋里就我一个人。建军在椅子上坐下，四下看了看，说：“爸，你就住这儿啊？这房子不大啊。”
我说：“挺好的，够住了。”
建军咳了一声，搓了搓手，说：“爸，咱说正事。拆迁的事我打听清楚了，咱家的宅基地是二百三十平，房子是一百二十平，加上院子里的附着物，算下来怎么也得有百来万。爸，这可是笔大钱。”
我说：“钱多钱少，都是国家的政策。该怎么算就怎么算。”
“那不行！”建军拍了下桌子，“爸，你不知道，村里那些干部都精得很。你要是不盯着，他们给你少算十平八平的，那就是好几万块钱没了。我是你儿子，这事我得替你盯着。”
他说着从兜里掏出一张纸，上面密密麻麻写着数字，是他算的账。说实话，我看不太懂，也没心思看。
刘敏在旁边说：“爸，建军这些天饭都没吃好，净琢磨这事了。他就怕你吃亏。”
我看着他们两口子，心里说不出的滋味。我想起秀兰走的那年冬天，我一个人守着老屋，夜里冷得睡不着，给他们打电话，建军说“爸，我这儿忙，回头再说”。那个“回头”，就是三年。
我还没来得及说话，门开了。建芳回来了，手里提着菜，看到建军和刘敏，愣了一下，然后笑着说：“哥，嫂子，你们来了。”
建军站起来，说：“建芳，我正跟爸说拆迁的事呢。正好你也在，咱一家人商量商量。”
建芳把菜放下，洗了手，坐在我旁边。志强也回来了，跟建军打了个招呼，坐在一边没说话。
建军喝了口水，说：“建芳，爸这些年一直住在你这儿，你辛苦了。现在咱老家拆迁，补偿款下来了，我想着，爸以后就跟我回县城住。我是儿子，养老的事本来就该我来。”
屋里一下子安静了。
建芳低着头，手指攥着衣角，半天没说话。志强看了她一眼，也没吭声。
我坐在那里，看着建军那张脸，忽然觉得他陌生得很。
第七章 一碗水
那天晚上，建军和刘敏走了，说去镇上找个旅馆住。他们本来想让我去旅馆跟他们住，我没去。
夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。念念在旁边的小床上睡得香香的，偶尔翻个身，嘴里嘟囔着什么。我给她掖了掖被角，自己披上衣服，走到院子里。
夜里的风凉飕飕的，柿子树在月光下投下一片黑影子。我蹲在树底下，想起秀兰。秀兰要是还在，建军不敢这样。秀兰脾气暴，眼里揉不得沙子。当年建军不孝顺，秀兰拎着扫帚追着打，一边打一边骂：“你个没良心的，你爹白养你了！”建军抱着头跑，秀兰追出去半条街。那会儿建军才十六，还是个半大小子。
后来建军长大了，秀兰打不动了，就改成骂。建军怕秀兰，过年回来规规矩矩的，饭桌上也不敢多说话。秀兰走了，这个家里能镇住建军的人就没了。
我坐在柿子树下，想着这些事，眼泪不知不觉就下来了。我不是哭自己命苦，我是哭这个家怎么就变成这样了。小时候建军和建芳多亲啊，建军上学带回来的糖，自己舍不得吃，给建芳留一半。建芳被人欺负了，建军冲上去就跟人打架，打不过就抱着人家腿咬。那时候我就想，这俩孩子，将来一定得好好的。
怎么就变成这样了呢？
第二天一早，建军又来了，还带着刘敏。这次他带了个本子，上面列得清清楚楚：补偿款多少，给建军多少，给建芳多少，剩下多少给我养老。
“爸，你看啊，”建军指着本子说，“我跟建芳一人一半，剩下的你留着。以后你跟我住，我养你老。建芳那边，给她一笔钱就行了，她毕竟是闺女，嫁出去了。”
建芳正在厨房洗碗，听到这话，手里的碗差点掉了。
我坐在椅子上，看着建军指手画脚地说着，心里像被人用刀子剜。我说：“建军，你说了半天，我住哪儿？”
“住我那儿啊！爸，我是你儿子，你当然跟我住。”
“那你去年怎么不让我去？”
建军噎了一下，脸涨得通红：“爸，去年那不是……那不是生意不好嘛。再说，我也没说不让你来，就是让你想想……”
“建军，”我打断他，“你嫌我没退休金，以为我不知道？”
屋里静得能听见厨房水龙头滴水的声音。
建军张了张嘴，想说什么，又咽回去了。刘敏在旁边扯了扯他的袖子，小声说：“你少说两句。”
我看着这个儿子，心里忽然不气了。我不气了。我想起他小时候，我把他架在脖子上，他揪着我的耳朵，咯咯笑。那时候我们多亲啊。现在他大了，变成这样了。我不知道是我的错还是他的错，或者谁都没错，就是日子把人磨成了这样。
我说：“建军，钱的事，先放放。我还没死呢，这钱怎么分，我自己会打算。”
建军急了：“爸，我不是那个意思……”
“行了，”我摆摆手，“你回去吧，让我清静两天。”
第八章 建芳的话
建军走了，走的时候脸色不太好看。刘敏跟在后面，出门时回头看了我一眼，欲言又止。
建芳从厨房出来，坐在我旁边，给我倒了杯水。我说：“建芳，爸对不住你。”
建芳愣了一下：“爸，你说啥呢？”
“你哥说的也没错，嫁出去的闺女泼出去的水，按老理儿，这钱是该给他。”
建芳把水杯重重地放在桌上，水溅出来一些：“爸！你说什么呢！什么泼出去的水？我是你闺女，这辈子都是。我接你来住，是图你的钱吗？你那老屋没拆迁的时候，怎么不见他来接你？”
我低下头，看着杯子里晃动的水面。
建芳的声音软下来：“爸，我不是要跟我哥争。那钱是你的，你想给谁就给谁。我就是不想让你为难。你要是觉得该给我哥，你就给，我不要。我就是……我就是不想看你受委屈。”
建芳说着说着哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上。志强从里屋出来，看了看这情景，走过来拍了拍建芳的肩膀，然后对我说：“爸，建芳说得对，那钱是你的。你想咋办就咋办。我跟建芳有手有脚，日子能过。你别有负担。”
我看着女儿女婿，心里翻腾得厉害。
那天晚上，我做了个梦。梦里秀兰坐在老屋的门槛上，手里拿着个柿子在吃。我说：“秀兰，房子要拆了。”她抬头看了看我，说：“拆就拆呗，人在就行。”我说：“建军和建芳闹矛盾了。”她咬了口柿子，说：“那你一碗水端平了就行。”我说：“怎么端平？”她笑了笑，把柿子递给我：“你自己琢磨。”
醒来的时候天还没亮。念念踢了被子，我给她盖好，自己靠在床头，想秀兰那句“一碗水端平”。
端平？可这碗水，怎么端才算平？
第九章 老屋最后一眼
过了几天，我回了趟村里。老周头在村口等我，说：“老张，你回来啦！量房子的人明天就来，你赶紧把东西收拾收拾。”
我走进老屋，屋里还是我走时的样子。灶台上还有半瓶酱油，碗柜里还有几个碗，床上的被褥卷着，上面落了灰。我走到院子里，那棵柿子树开花了，满树的白，香喷喷的。我站在树底下，跟它说话：“柿子树啊柿子树，我要走了，以后不知道谁来管你。”
柿子树不吭声，只是让风吹落了几片花瓣，落在我肩膀上。
我蹲在院子里，把每一间屋子都看了一遍。东屋是建军小时候住的，墙上还贴着他画的画，歪歪扭扭的，画的是我们一家四口。建芳的画贴在他旁边，画的是柿子树。两张画都发黄了，边角卷着。我把这两张画揭下来，小心地折好，放进贴身的兜里。
晚上，我坐在老屋的堂屋里，给秀兰的遗像上了炷香。我说：“秀兰，房子要拆了，我以后不能来看你了。你一个人在那边，好好的。等我下去找你的时候，你得认得我。”
香灰落下来，落在供桌上，像是秀兰在答应。
那一夜我睡在老屋的床上，盖着秀兰当年缝的被子。被子旧了，棉絮硬邦邦的，但有一股太阳的味道。我闻着这个味道，睡得特别安稳。
第二天，量房子的人来了，拿着尺子前后左右量了一遍。老周头在旁边帮我盯着，生怕少算了一平。其实我不太在意这些，多点少点，日子照样过。我在意的是，这个我住了大半辈子的地方，马上就要变成一片平地了。
量完房子，我锁上门，把钥匙交给拆迁办的人。临走的时候，我又看了一眼那棵柿子树。它还是那样，安安静静地站着，满树的花，白得像雪。
第十章 一封信
回镇上的路上，我一直在想建军和建芳的事。建军那天走的时候，脸色不好看，我知道他是真急了。他做生意这些年，看着风光，其实没攒下什么钱。县城房子是贷款买的，车子是贷款买的，浩浩上学要花钱，刘敏那边娘家也帮不上忙。他急着要拆迁款，我能理解。
可建芳呢？建芳这些年过得也不容易，但她从来没跟我张过嘴。我住在她家这大半年，吃的用的都是她的，她没要过我一分钱。念念上学要钱，她宁可自己少买两件衣服，也没跟我抱怨过。志强就更不用说了，每天累死累活地干，回来还对我笑脸相迎。
这碗水，怎么端？
回到镇上，建芳已经做好了饭等我。念念跑过来抱住我的腿，说：“姥爷你去哪了？我想你了。”我摸了摸她的头，说姥爷回老屋看了看。
吃饭的时候，我没提拆迁的事。建芳也没问，只是一个劲给我夹菜。志强给我倒了杯酒，说：“爸，今天累了吧？喝点酒解解乏。”
我端起酒杯，看着这一家三口。建芳在给念念擦嘴，志强在低头扒饭，念念嘴里塞得鼓鼓的，冲我做鬼脸。我心里忽然有了主意。
那天晚上，我趴在念念的书桌上，写了一封信。字写得歪歪扭扭的，但每一个字我都认得。
我写：
“秀兰，我要跟你说个事。房子要拆了，赔了一笔钱。建军来找我了，要分钱，要接我去住。建芳没跟我提钱的事，还是跟以前一样照顾我。
我想好了。这笔钱，分成三份。一份给建军，他是我儿子，日子过得紧，我能帮就帮点。但我不去他那儿住，我住不惯。一份我自己留着，看病吃药啥的，不给孩子添负担。还有一份，留给念念上学。这闺女心善，跟她妈一样，将来一定有出息。
秀兰，你说我这么分，你满意不？你要是满意，就托个梦给我。
还有，柿子树要挪走，我问了，能挪。等开春，我把它挪到建芳院子里，年年还能看见它开花。”
写完信，我把它折好，夹在秀兰的遗像后面。
第十一章 团圆
第二天早上，我把建军和建芳都叫到了一起。建军是开车来的，进门时脸上还带着气，以为我要跟他说分钱的事。建芳请了半天假，坐在旁边，低着头不说话。
我从兜里掏出两张纸，一张给建军，一张给建芳。建军展开一看，愣住了。
“爸，这……”
我说：“建军，你听我说。补偿款一共八十六万。我留二十万自己养老，剩下的六十六万，你和建芳一人三十三万。建军，你拿着这钱把贷款还一还，日子松快些。建芳，你拿着这钱给念念存着，将来上学用。”
建军张了张嘴：“爸，那你的养老……”
“我还在建芳这儿住。”我说，“我住习惯了，不想搬。你有空就来看看我，没空就忙你的。爸不怨你。”
建军急了：“爸，我是儿子，你跟我住天经地义……”
“建军，”我看着他，“你是儿子，建芳就不是闺女了？她照顾我大半年，没跟我要过一分钱。你连个电话都没打过几回。爸不傻，爸心里有数。”
建军脸红了，低下头，半天没说话。
我接着说：“这钱这么分，是我跟你们妈商量过的。她昨天晚上托梦给我，说这样分她放心。”
建芳抬起头，眼圈红了：“爸，这钱我不要，你留着养老……”
“傻闺女，”我笑了笑，“爸留了。二十万够爸花到闭眼了。再说，爸在你这儿住，也花不了什么钱。这钱你拿着，给念念上学。她学习好，将来考大学，花钱的地方多着呢。”
念念从门后探出脑袋，大声说：“姥爷，我不要钱，我要你！”
我哈哈笑起来，眼泪差点掉出来。
建军坐在那里，手里攥着那张纸，低着头，肩膀微微耸动。过了好一会儿，他抬起头，眼眶红红的，说：“爸，我错了。”
我说：“知道错就行。”
他站起来，走到建芳面前，说：“建芳，这些年……哥做得不对。”
建芳站起来，看着建军，眼泪一下子涌出来：“哥……”
建军伸出手，抱了抱建芳。两个人站在那里，哭成一团。
我坐在椅子上，看着他们，想起很多年前，建军和建芳还是孩子的时候，两个人也是这样搂在一起，在院子里追着跑。那时候秀兰在厨房做饭，探出头来喊：“别摔着！”那时候日子穷，但心里暖。
现在日子好了，人也该暖回来了。
第十二章 柿子树
开春的时候，我把柿子树从老屋院子里挪到了建芳家的院子里。志强找了几个工友帮忙，挖了好大一个土球，用草绳捆得结结实实的。移过来的时候，我怕它活不了，天天浇水，夜里还起来看。
柿子树争气，过了半个月，开始抽新芽了。嫩绿嫩绿的叶子从枝头钻出来，像刚出生的孩子睁开眼。
建军周末带着浩浩来看我。浩浩长高了不少，见了我就喊爷爷，然后跑去看柿子树。建军拎着大包小包，吃的用的，还有一件新棉袄。他说：“爸，天暖和了，棉袄你留着秋天穿。”
我说：“花那钱干啥。”
建军挠了挠头，说：“爸，我给念念买了套辅导书，不知道她用不用得上。”他冲着屋里喊，“念念！出来看看！”
念念跑出来，建军把书递给她，念念接过来翻了翻，眼睛亮亮的：“谢谢舅舅！”
建军摸了摸她的头，笑了。这个笑，跟他小时候一模一样。
建芳从屋里出来，看到建军，笑着喊了声“哥”。建军应了一声，走过去帮建芳拎菜。兄妹俩站在院子里，说着家常话。阳光照在柿子树上，新叶子闪闪发光。
我坐在门槛上，看着这一切，忽然觉得，这棵柿子树挪了个地方，反而长得更好了。
晚上，建军留下来吃饭。志强买了酒，两个人喝了几杯。建军话多了起来，跟志强聊生意上的事，聊浩浩的学习。建芳在厨房炒菜，念念在旁边帮忙递盘子。我坐在桌边，看着这一屋子人，心里满满的，像装了一碗热汤。
建军喝得有点多，拉着我的手说：“爸，我以前做得不对，你别往心里去。以后我每个礼拜都来看你。”
我说：“你忙你的，不用每个礼拜。”
“不行，我得来。”建军拍着胸脯，“爸，你不知道，那天你说妈托梦给你，我回去一宿没睡着。我梦见妈了，她站在老屋院子里，拿着扫帚追我，一边追一边骂：‘你个兔崽子，你爹白养你了！’跟小时候一模一样。”
我笑了，笑着笑着眼泪出来了。
建芳端着菜出来，看到我这样，说：“爸，你怎么了？”
我擦了擦眼睛，说：“没事，酒喝多了。”
那天晚上，月亮特别圆。我坐在柿子树下，看着月光洒在院子里，一片白花花的，像雪，又像柿子花。我闭上眼睛，仿佛听见秀兰在厨房里洗碗，哗啦哗啦的水声，混着念念的笑声。建军在屋里跟志强说话，建芳在给念念检查作业。
我睁开眼睛，看着头顶的柿子树。它安安静静地站着，新叶子在月光下泛着微微的光。
我想，秀兰应该满意了。
（全文完）
热门跟贴