我婆婆62岁，和公公分床9年，昨晚她穿件真丝睡衣坐我床边，问我这样正常吗，公公在隔壁咳了一声，她脸一下红了，我端盆走，门都没敢关
昨晚十一点多，我正蹲在卫生间搓我儿子的校服领子。
那领子黑得发亮，像蹭了一层油。洗衣液倒了两盖，还是搓不干净。我就那么蹲着，膝盖顶着瓷砖，一下一下地搓。水凉了，手也麻了。
客厅里电视还开着，声音调得很小。我公公的咳嗽声从隔壁房间传过来，一声，停一下，又一声。他咳嗽的节奏我太熟了。每年入秋就这样，能咳到过完年。
我婆婆的拖鞋声从走廊那头过来。啪嗒，啪嗒。走得慢。我没回头。
她站在卫生间门口。我余光看见她脚上那双塑料拖鞋，粉色的，底已经磨平了。脚后跟的皮裂着口子，白茬茬的。
“还没睡啊。”她说。
“嗯，搓完这件就睡。”
她没走。在门口站着。我把校服翻过来，搓袖口。水溅到脸上。
“小芳。”
她叫我名字的时候，声音有点不一样。我抬起头。
她换了件睡衣。真丝的。淡紫色。领口有蕾丝。我嫁过来十一年，没见她穿过这件。她平时穿的都是纯棉的老头衫，洗得发白，领口松了，露出锁骨下面一截晒黑的皮。
真丝那件垂在她身上，像挂在衣架上。她瘦，撑不起来。锁骨下面的皮肤松松的，一层一层褶着。
“好看不。”她说。
我张了张嘴。不知道说什么。
她走进来。拖鞋在地砖上蹭出吱吱的声音。她坐在我儿子的小板凳上。那个板凳矮，她坐下去，膝盖就拱起来了。两只手搁在膝盖上，手指绞着睡衣的下摆。
“你爸在隔壁呢。”她说。
我说我知道。我听到他咳了。
“他咳他的。”她说，“我跟你说话。”
我站起来，把校服拧了，晾在浴巾架上。手上全是洗衣液的味儿。我拿毛巾擦手，一下一下地擦。
“小芳，你说我这样正常吗。”
我没听懂。“哪样。”
她低着头。真丝的领口往下滑。她用手背往上托了托。那个动作很轻，像怕弄坏了衣服。
“就……分床睡。九年了。”
我看着她。她的头发刚洗过，白的比黑的多，贴在头皮上。发尾翘着，没吹干。水滴在真丝上，洇出一小块深色。
“昨晚我做了个梦。”她说，“梦见年轻时候，你爸骑着二八大杠带我去赶集。我坐在后座上，手抓着他后腰的衣裳。他骑得飞快，风把我头发全吹乱了。”
她停了一下。
“醒了以后，我盯着天花板看了半天。旁边是空的。你爸在隔壁打呼噜。隔着墙，听着跟打雷似的。”
我说，那你们怎么不分……不分回来。
她笑了一下。那种笑，嘴角动了动，眼睛没动。
“分不回去了。”她说，“有一年他感冒，怕传染我，搬隔壁去了。后来感冒好了，谁也没提搬回来。再后来，他打呼噜越来越响，我睡不着。再后来，我就习惯一个人睡了。”
她把手从膝盖上拿下来，放在大腿上。真丝滑下来，露出胳膊肘。她的胳膊肘黑黑的，皱皱的，像老树皮。
“可是昨晚那个梦做完，我心里空落落的。今天我把这件衣裳翻出来了。买了好几年了，一直没穿。吊牌还在上头。我寻思，穿穿看。”
隔壁又咳了一声。这回连着咳了好几下。痰在喉咙里呼噜呼噜的，像堵着什么东西。
我婆婆猛地站起来。动作快得不像她。真丝睡衣下摆甩了一下。
“我回去了。”她说。
走到门口，又停下来。没回头。
“你别跟你爸说。”
拖鞋声啪嗒啪嗒往走廊那头去了。我站在卫生间里，手里攥着湿毛巾。水龙头没关紧，一滴一滴往下掉。
我端着盆出来。盆里是搓完的水，浑的，浮着白沫。经过她房间门口，门没关严。她背对着门躺着，真丝睡衣裹在身上，肩膀一耸一耸的。不知道是呼吸，还是在哭。
隔壁，我公公翻了个身。床板吱呀一声。然后又是咳嗽。
我端着盆站在走廊中间。
往左是我的房间。我老公在里面刷手机，屏幕的光照在他脸上。往右是阳台。盆里的水得倒掉。
我站了半天。
然后我往阳台走。路过我公公房间，门开着一条缝。他坐在床上，披着件旧棉袄，手里端着搪瓷杯。杯子里是热水。他低着头看水，没喝。听见我的脚步声，抬了一下头。
“还没睡。”
“倒水。”
“哦。”
他又低下头。搪瓷杯上磕掉了一块漆，露出底下黑色的铁。他拇指摩挲着那个缺口，一圈一圈地磨。
我倒了水。盆扣在阳台上。风灌进来，凉。楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
回屋的时候，我老公已经打上呼噜了。手机扔在枕头边，屏幕还亮着。是一条短视频，一个女的一直在笑。
我躺下。闭上眼睛。
隔壁传来我婆婆翻身的声音。然后是我公公把搪瓷杯搁在床头柜上的声音。杯子磕在木头上，咚的一声。
然后安静了。
我盯着天花板。天花板上有一道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。我看了好几年了。那道裂纹每年长一点。今年已经到墙角了。
我翻了个身。我老公的呼噜声就在耳边。他的手机屏幕还亮着，照着他的下巴。他下巴上有一根白胡茬，没刮干净。
我把手机拿过来，按灭了。
黑暗里，我睁着眼睛。
我想起我婆婆那件真丝睡衣。淡紫色的。蕾丝领口。吊牌还挂着。她穿着它，坐在我儿子的小板凳上。膝盖拱起来。手指绞着下摆。问我这样正常吗。
我不知道怎么答。
我想起我公公那个搪瓷杯。缺口那儿，铁都磨亮了。他拇指一圈一圈地磨。他磨了多少年了。
我想起我老公的呼噜。他从来不打这么响的。今天特别响。
我想了很久。
然后我听见隔壁有动静。
我婆婆起来了。拖鞋声啪嗒啪嗒。走到我公公房间门口。停了。然后往回走。又停了。又往前走。
我在黑暗里听着。来回走了四趟。
最后，门吱呀一声。关上了。
我翻了个身，把被子拉上来。被子角压在我老公胳膊底下，扯不动。我使劲扯了一下。他哼了一声，翻过去。
呼噜声停了。
安静了大概十秒钟。
然后呼噜声又起来了。
我睁着眼。等到天亮。
天没亮透的时候，我听见我公公起来了。他在厨房里烧水。煤气灶打火的咔咔声。水壶坐在灶上。然后他去阳台抽烟。打火机啪的一声。烟味顺着窗缝飘进来。
我起床的时候，他已经坐在饭桌前了。面前一碗稀饭，一个馒头，一碟咸菜。稀饭冒着热气。他拿筷子夹咸菜，手有点抖。咸菜掉在桌上。他捡起来，放嘴里。
我婆婆也起来了。她已经把那件真丝睡衣换下来了。穿回那件洗得发白的老头衫。领口还是松的。
她站在灶台前，拿勺子搅着锅里的小米粥。搅了很久。
“粥好了。”她说。
我公公嗯了一声。
我盛了粥，坐下。我儿子从房间里冲出来，书包带子拖在地上。他抓起一个馒头就往嘴里塞。
“慢点。”我婆婆说。
她坐下。坐在我公公对面。两个人中间隔着一碟咸菜。我公公夹咸菜，她也夹咸菜。两双筷子在碟子上空碰了一下。
谁也没说话。
我低头喝粥。
粥烫。烫得我舌头疼。
吃完早饭，我送孩子上学。出门的时候，我婆婆追出来，手里拿着个塑料袋。
“把这个给你妈带过去。”
里面是排骨。冻的，硬邦邦的，裹着保鲜膜。
“昨天买的，买多了。放冰箱里也占地方。”
我说好。
她转身回去。走到门口，又回过头。嘴张了张。没出声。然后摆摆手，进去了。
我拎着排骨站在楼道里。五楼。没电梯。排骨在塑料袋里渗出血水，一滴一滴往下掉。
我把排骨送到我妈那儿。我妈住城东，我住城西。坐公交四十分钟。路上经过一个菜市场，一个小学，一个医院。医院门口排着长队。挂号窗口的玻璃反着光，看不清里面。
我妈开门。接过排骨。看了一眼。
“你婆婆给的？”
“嗯。”
“她舍得给你排骨？”
我没说话。
我妈把排骨放水池里化着。水龙头开着，哗哗地冲。她站在水池前，手撑着台面。背有点驼了。
“她最近咋样。”
“老样子。”
“你爸呢。”
“也老样子。”
我妈回过头看了我一眼。她的眼睛跟我婆婆的不一样。我妈的眼睛总是湿漉漉的，像刚哭过。其实她没哭。她就是眼睛大，眼白多。
“你眼圈咋黑了。”她说。
“没睡好。”
“跟他吵架了？”
“没。”
我妈把水关了。排骨泡在水里，血水泛上来，把水染成淡粉色。
“我跟你说个事。”她说。
我坐下。她坐在我对面。她的手指头上有面粉。她刚才在包饺子。案板上摆着一排饺子，捏得整整齐齐。她包饺子从来都是这样。一排一排，间距一样，像量过的。
“你二姨打电话来，说你表弟要买房。首付差八万。想问我们借。”
“借多少。”
“五万。”
我笑了。“我们哪有五万。”
“我知道没有。我跟她说了。她说能不能凑凑。”
“拿什么凑。”
我妈不说话了。低头搓手上的面粉。搓了半天。
“你爸那个病，每个月药钱一千二。我退休金两千三。你爸一千八。加起来四千一。药钱去掉一千二。剩两千九。水电煤气话费，五百。买菜买米，一千。剩下一千四。你表弟买房要五万。我们不吃不喝攒三年。”
她说得很平。像在念账本。
“我没答应。你二姨挂了电话。你姥爷那边，下个月过生日。得包红包。最少一千。”
她抬起头。
“我跟你爸说，要不把烟戒了。他说戒不了。我说那少抽点。他说少抽不如不抽。我说那你戒。他说你别烦。”
“然后呢。”
“然后他就去阳台了。抽了一晚上。”
我妈站起来，去厨房下饺子。水开了，饺子下锅。她用勺子推着锅底，一圈一圈地推。
“你表弟那个房子，九十三平。总价一百六十万。首付四十八万。他自己攒了二十万。他爸妈凑了十五万。还差八万。你二姨把养老钱都掏出来了。还差。”
“那也不能跟你们借啊。你们哪有钱。”
“她说就借一年。一年就还。”
“去年她也说借一年。那两万还没还。”
我妈不推饺子了。勺子搁在锅沿上。
“我知道。”她说。
然后她把火关了。饺子在锅里翻着白肚皮。
“小芳。”
“嗯。”
“你婆婆给你排骨，是不是有事。”
我想了想。
“她昨晚问我，她跟公公分床睡正常不正常。”
我妈愣了一下。
“你怎么说的。”
“我没说。”
我妈把饺子捞出来。一盘。搁在桌上。醋倒在碟子里。
“你吃。”
“我不吃了。得回去。”
“吃了再走。”
我坐下。夹了一个饺子。烫。咬了一口。是白菜猪肉的。
“你婆婆那个人，”我妈也坐下，拿起筷子，“就是心里有事不说。憋着。憋到憋不住了，就找你。你别嫌烦。”
“我没嫌。”
“你没嫌，你眼圈能黑成那样。”
我没说话。吃饺子。我妈看着我吃。
“你公公那人也是。一辈子不会说话。就知道干活。退休了也不知道干啥。天天坐阳台上抽烟。你婆婆跟他过了四十年。四十年，话没说过几句。现在老了，想说话，找不着人了。”
我放下筷子。
“妈。”
“嗯。”
“你跟爸呢。”
我妈夹了个饺子，蘸醋。咬了一半。
“我们不分床。”她说，“你爸打呼噜我也睡不着。但我习惯了。没那个呼噜声，我还睡不着了。”
她笑了一下。嘴角往上，眼睛往下。
“有一回你爸去你舅家住了两天。我一个人睡。翻来覆去，一晚上没合眼。第二天他回来，我听着那个呼噜，踏实了。”
“那你恨他吗。”
“恨啥。”
“恨他挣得少。恨他抽烟。恨他不跟你说话。”
我妈把剩下的半个饺子塞嘴里。嚼。咽。
“你爸年轻时挣得也少。但那时候大家都少。没人比。现在不一样了。现在有比。你二姨家买了房。你表弟又买房。你舅家的闺女出国了。你妈呢。你妈连五万都拿不出来。”
她站起来收碗。
“恨不恨的。过了这么多年了。说恨，那是跟自己过不去。”
我帮她洗碗。水龙头开着。她站在旁边擦灶台。擦了一遍，又擦一遍。
“小芳。”
“嗯。”
“你婆婆那件真丝睡衣，你别笑她。”
“我没笑。”
“她年轻时候，肯定也是个爱美的人。”
我关了水。把碗摞起来。
“妈，我走了。”
“嗯。把排骨拿回去。我不吃了。”
“你留着吃。”
“我冰箱里还有。你拿回去。给你婆婆炖。她给你，你给她炖。别光拿人家的。”
我拎着排骨出来。我妈送到门口。站在门框里，手扶着门框。她的手指头上有面粉印。
“路上慢点。”
“嗯。”
我下楼。楼梯间的灯是声控的。我一跺脚，灯亮了。再跺一脚，又灭了。我站在黑暗里，跺了一脚。灯又亮了。
我拎着排骨往公交站走。路过药店，看见门口贴着告示。七十岁以上老人免费量血压。一个老头坐在里面，袖子撸上去，胳膊搁在桌上。护士给他绑袖带。他闭着眼。
我想起我公公。他从来没量过血压。他说量那玩意儿干啥。知道了又能咋样。
我到家的时候，已经快中午了。我婆婆在厨房里。听见我开门，探出头。
“回来了。”
“嗯。”
“你妈那边没事吧。”
“没事。”
我把排骨搁在灶台上。她看了一眼。
“怎么又拿回来了。”
“我妈说你留着吃。”
“我给你的。”
“她说让你炖。”
我婆婆不说话了。拿起排骨，翻过来看了看。血水已经渗出来了。她拿刀剁。咣咣咣。案板震得直响。
我站在厨房门口。她背对着我。剁排骨的节奏很稳。一刀一刀。骨渣崩到墙上，她没管。
“妈。”
“嗯。”
“昨晚你说的那个事……”
她剁排骨的刀停了一下。然后又剁。
“没事了。我瞎说的。”
“你说分床九年……”
“我说了没事了。”
她把刀往案板上一拍。排骨块滚到地上。她弯腰去捡。真丝睡衣——不对，她又换回老头衫了。领口松着。她弯腰的时候，我看见她后脖子上的肉。松松的，一层一层褶着。
她捡起排骨块，用水冲了冲，扔回锅里。
“中午炖排骨。”她说。
然后她开始切葱。姜。蒜。切得碎碎的。刀在案板上笃笃笃。声音很密。
我退回客厅。我公公坐在沙发上看电视。戏曲频道。一个花旦在台上甩袖子。唱得尖。他把声音调得很大。整个客厅都是咿咿呀呀的。
我坐在他旁边。他看了我一眼。
“排骨啊。”
“嗯。”
“你妈炖的排骨好吃。烂。”
他继续看电视。手指头在沙发扶手上敲。跟着戏曲的板眼。一板一眼。
我看着他。他头发全白了。后脑勺有一块斑秃，圆圆的一圈，像硬币。他自己不知道。我婆婆知道。但她没说过。
电视里花旦唱完了一段。换了个老生。老生一出来，我公公坐直了。手指头敲得更响了。
“这出戏我听过。”他说，“《空城计》。”
我没说话。
“诸葛亮坐在城楼上。司马懿来了。他琴一弹。司马懿就退了。”
他扭头看我。眼睛浑浊。眼白是黄的。
“你说他为啥弹琴就能退兵。”
我说不知道。
“因为他知道司马懿多疑。你要是慌，他就打你。你不慌，他就怕。”
他回过头继续看电视。
“一辈子就活这么个道理。”他说，“你不慌，别人就慌。你慌了，别人就打你。”
电视里诸葛亮在唱。我公公跟着哼。哼着哼着，掏出烟，点上。烟雾升起来，在花旦的袖子前面绕。
“爸。”
“嗯。”
“你跟我妈，为啥分床睡。”
他没回头。烟夹在手指头中间。灰积了很长一截，没弹。
“打呼噜。”
“就这个？”
“就这个。”
他把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。烟灰缸是罐头瓶子改的。玻璃的。瓶身上还贴着标签，早就模糊了。他用它用了十几年。
“你妈睡不着。我打呼噜。我搬隔壁。她睡好了。我也睡好了。挺好。”
“那她不乐意呢。”
“她不乐意啥。”
“她昨天穿了件新睡衣。”
我公公扭过头。看了我一眼。那眼神，像没听懂。
“新睡衣？”
“真丝的。淡紫色。”
他皱着眉。想了半天。
“她啥时候买的。”
“买了好几年了。吊牌还在。”
他抽了口烟。吐出来。
“败家。”他说。
然后他转回去看电视。手指头又开始敲。但节奏乱了。敲了两下，停了。
我站起来。去厨房。我婆婆正在往锅里下排骨。哗啦一声。水花溅起来。她往后躲了一下。
“妈，我帮你。”
“不用。你歇着。”
我站在她旁边。她拿勺子撇浮沫。浮沫白白的，一层，粘在勺子上。她把它磕在碗里。
“你爸刚才说，你那件睡衣是败家。”
她的手停了。勺子搁在锅沿上。
“他说的？”
“嗯。”
她盯着锅里的排骨。水咕嘟咕嘟地翻。
“他还说啥了。”
“没。”
她把勺子拿起来，继续撇沫。撇着撇着，手有点抖。
“败家就败家吧。”她说，“也没穿几回。”
她拿手背擦了一下额头。额头上全是汗。厨房的窗户关着，油烟机嗡嗡响。灯是黄的。照得她脸上灰蒙蒙的。
“小芳。”
“嗯。”
“你回去吧。我一个人弄。”
“没事。我帮你。”
“你回去吧。”
她的声音有点硬。我看了她一眼。她的眼睛红了。没哭出来。
我出了厨房。客厅里戏曲还在唱。我公公靠在沙发上，头歪着，睡着了。烟还在指头缝里夹着。烧到头了，快烫到手了。
我走过去，把烟拿下来。掐灭在罐头瓶里。
他哼了一声，没醒。
我站在客厅中间。左边是厨房，我妈在剁排骨。右边是卧室，我老公上夜班回来，正在补觉。前面是阳台，晾着我昨天搓的校服。后面是走廊，通向我儿子的小房间。
我站在中间。
哪儿都是我的位置。又哪儿都不是。
我进了卧室。我老公翻了个身。眼睛没睁。
“几点了。”
“十一点多。”
“午饭好了没。”
“快了。”
“排骨？”
“嗯。”
他翻过去。继续睡。
我坐在床边。床单是结婚时候买的。大红的，现在洗成粉的了。边角磨破了。我想起我婆婆那件真丝睡衣。淡紫色的。蕾丝领口。吊牌还挂着。她穿着它坐在小板凳上。膝盖拱起来。手指绞着下摆。问我这样正常吗。
我想了很久。
正常吗。
我妈跟我爸不分床。打呼噜也睡。我婆婆跟我公公分床。九年。我跟我老公呢。他上夜班，我上白班。有时候三天说不上一句话。见了面，他刷他的手机，我搓我的校服。
这算分床吗。
我想着想着，睡着了。
醒的时候，是下午两点。我婆婆在客厅里打电话。声音很轻。我起来，走到门口。她背对着我。手机夹在耳朵和肩膀中间。手在择豆角。
“嗯……嗯……吃了……你那边冷不冷……”
她跟谁打电话。声音那么轻。
“钱够不够……不够跟我说……”
我没出声。站在门口听。
“你别省。该吃吃。你爸的药买了。嗯……行……那挂了吧。”
她挂了电话。把手机搁在灶台上。继续择豆角。豆角的筋一根一根撕下来，放在手边。
“醒了？”她说。没回头。
“嗯。”
“你小姑子。”
“哦。”
“问家里好不好。我说好。”
她择完豆角，站起来。走到阳台上。把豆角摊在竹筛上晾。太阳快下山了。光从窗户斜进来，照在她身上。她的影子拖得长长的。
我走过去，站在她旁边。
“妈。”
“嗯。”
“我昨晚听见你起来走了几趟。”
她没说话。手拨拉着豆角。
“你走到爸门口。又走回来。走了四趟。”
她的手停了。
“你听见了。”
“嗯。”
她叹了口气。那口气很长。胸脯起伏着。豆角在竹筛上滚了一下。
“我睡不着。起来走走。”
“你想进去。”
“门关着。”
“他没锁。”
她不说话了。过了会儿。
“那门关着。关了九年了。我不知道怎么开。”
她转过头看我。眼睛红红的。太阳光照在她脸上，把皱纹照得很深。一条一条的。从眼角到嘴角。
“小芳。你说我是不是傻。”
我没说话。
“六十二了。穿真丝睡衣。问儿媳妇正常不正常。”
她笑了一下。嘴角往下弯的。
“我就是……昨晚那个梦。太真了。他骑着车子。我坐在后面。风吹过来。我头发全乱了。我伸手搂他的腰。他腰上全是汗。热乎乎的。”
她拿手背擦眼睛。
“醒了以后。旁边是空的。我摸了一把。凉的。”
“然后我就睡不着了。一直躺到天亮。”
豆角在竹筛上。太阳落下去了。阳台暗下来。她的脸也暗了。
“妈。”
“嗯。”
“你要不……试试把门推开。”
她看着我。看了很久。
“推开了。说啥。”
我不知道。
“他会问我干啥。我说啥。我说我想回来睡。他说你回去吧。我一个人睡惯了。”
“你没试过。”
“试过。前年试过一回。”
“他怎么说。”
她低下头。
“他说，你那个屋暖和。这个屋朝北。冷。”
“然后呢。”
“然后我就回屋了。”
我看着她。她看着豆角。豆角一根一根的。长的短的。有的直，有的弯。
“他说得也对。”她说，“那个屋确实暖和。”
我伸手。把她的手握住了。她的手凉。指头节粗粗的。择豆角择的。指甲缝里有泥。
她没抽回去。
我们就那么站着。站在阳台上。太阳没了。天灰了。楼下的路灯亮了。黄黄的。照着楼下遛狗的人。狗链子哗啦哗啦响。
“排骨好了。”她说。
她抽出手。转身往厨房走。我跟在后面。
排骨炖在锅里。咕嘟咕嘟。香味飘出来。我公公醒了。坐在沙发上。电视关了。
“炖排骨了？”他问。
“嗯。”
他站起来。走到厨房门口。往里看了一眼。
“多炖会儿。烂了好吃。”
“知道。”
他站了一会儿。走了。
我婆婆盛排骨。一碗一碗。盛了四碗。我、我老公、她、我公公。我儿子的那碗多放了两块。
“吃饭。”她喊。
我老公从卧室出来。头发乱着。我儿子从房间里冲出来。一家人围着桌子坐下。排骨冒着热气。我公公夹了一块。放嘴里嚼。
“烂了。”他说。
我婆婆看了他一眼。
“嗯。”
“好吃。”
她又看了他一眼。
“嗯。”
然后低头吃饭。
我夹了一块排骨。咬了一口。烂的。骨头一抽就出来了。
我儿子吃得满嘴是油。我老公一边吃一边刷手机。我公公把骨头吐在桌上。我婆婆拿抹布擦。
“别吐桌上。吐碗里。”
“习惯了。”
“改改。”
“改不了。”
她没再说话。把骨头捡起来，扔自己碗里。
我看着他们。
我婆婆吃着吃着，抬起头。看了我一眼。那眼神，说不清楚。像是说，你看，就这样。就是这样的日子。一天一天。一顿饭一顿饭。
我低下头。
吃完饭。我洗碗。我婆婆擦桌子。我老公又回屋躺着了。我公公去阳台抽烟。我儿子写作业。
水龙头哗哗地流。碗上的油冲下去。我拿抹布擦碗。一个一个。擦完摞起来。锅刷了。灶台擦了。垃圾袋系上。搁在门口。
我擦手的时候，我婆婆走过来。
“小芳。”
“嗯。”
“那件睡衣。我收起来了。”
“嗯。”
“以后不穿了。”
“嗯。”
她站了一会儿。
“你别跟你妈说。”
“不说。”
她转身走了。
我站在厨房里。手上有洗碗的味儿。水龙头没关紧。一滴一滴。打在池子里。
我把它拧紧。
客厅里我儿子在喊。“妈！这道题不会！”
我走过去。作业本摊在桌上。一道数学题。小明从家到学校，每分钟走六十米，走了十五分钟……
我拿起笔。给他讲。
讲着讲着，我停了。
我儿子抬头看我。“妈？”
“没事。你算。”
他低下头。铅笔在本子上沙沙地响。
我坐在他旁边。手撑着下巴。窗外全黑了。对面楼的灯亮着。一扇一扇。有黄的，有白的。有一扇窗里，人影晃来晃去。在做饭。在拖地。在吵架。在笑。
我看了很久。
我儿子写完了。把本子推过来。
“对不对。”
我看了看。
“对。”
他收拾书包。进房间睡觉。
我一个人坐在客厅里。
电视没开。灯开着。白色的光，照得哪儿都清清楚楚。茶几上那个罐头瓶做的烟灰缸。里面有几个烟头。我公公没倒。我婆婆没倒。我拿起来，把烟头倒进垃圾桶。瓶子涮了。搁回茶几上。
然后我坐下。坐在沙发上。我公公的位置。我靠了靠。沙发垫子塌下去一块。是他的形状。
我闭上眼睛。
我想起我婆婆坐在小板凳上的样子。真丝睡衣。淡紫色。蕾丝领口。吊牌还挂着。她说，小芳，你说我这样正常吗。
我想起我妈。我妈说，别笑她。
我想起我公公说，你那个屋暖和。这个屋朝北。冷。
我想起我老公的呼噜。我从来没跟他分过床。但是我们睡在一张床上，中间隔着一整个夜晚。
我想着想着。
手机响了。我拿起来看。是我妈发来的消息。
“排骨炖了吗。”
我打了几个字：“炖了。”
又删了。
重新打：“吃了。”
发过去。
我妈回了一个“好”。
然后又是一条：“你婆婆没事吧。”
我看着那行字。
打了几个字。删了。又打。又删。
最后我什么也没发。
我把手机搁在茶几上。屏幕暗下去。客厅里很安静。隔壁传来我公公的咳嗽。一声。停一下。又一声。
我婆婆的拖鞋声。啪嗒。啪嗒。走到我公公门口。停了。
我屏住呼吸。
门吱呀响了一下。
然后是轻轻的脚步声。进去了。
然后是很长的安静。
然后我公公说了一句话。声音很低。我没听清。
然后我婆婆说了一句话。声音也很低。我也没听清。
再然后，什么声音都没有了。
我坐在沙发上。盯着天花板。那道裂纹还在。从灯座到墙角。今年又长了一截。已经过了墙角了。往另一面墙爬了。
我想，明年它还会长。
我站起来。关灯。客厅黑了。只有窗外的路灯照进来。黄黄的。照在茶几上。照着那个罐头瓶。照着瓶子里的空气。
我往卧室走。经过我婆婆的房间。门开着。里面没人。被子叠得整整齐齐。枕头摆得端端正正。
我经过我公公的房间。门关着。里面很安静。
我进了自己的屋。我老公睡得沉。呼噜响。
我躺下。拉上被子。
呼噜声就在耳边。一下一下。像呼吸。像日子。像一列火车，轰隆轰隆，往前开。你不知道它开到哪儿去。你只知道它在开。
我闭上眼睛。
呼噜声里，我听见隔壁，我婆婆又轻轻笑了一声。很短。然后没了。
我翻了个身。把脸埋进枕头里。
枕头是湿的。
我不知道什么时候湿的。
我想，明天早上。她还会穿那件老头衫。还会站在灶台前搅粥。还会跟我公公隔着咸菜碟子，筷子碰筷子。
排骨还会炖。日子还会过。
只是那件真丝睡衣，会一直压在箱底。淡紫色的。蕾丝领口。吊牌还挂着。
她再也不会穿了。
我想着。
呼噜声停了。我老公翻了个身。安静了几秒。
然后呼噜声又起来了。
我睁着眼。等天亮。
天快亮的时候，我做了个梦。梦见我婆婆年轻时候。骑着二八大杠。我公公带着她。风吹过来。她头发全乱了。她搂着我公公的腰。我公公说，抓紧了。
她抓紧了。
车往前骑。
骑过集市的土路。骑过镇上的石桥。骑过一年一年。骑过六十二岁。
骑到昨晚。
她坐在小板凳上。真丝睡衣。吊牌挂着。问我正常吗。
我说，正常。
我梦里说了。
不知道她听见没有。
天亮了。
我听见隔壁门开了。拖鞋声啪嗒啪嗒。往厨房去了。
我坐起来。
新的一天。
粥还在锅里。
我去帮忙。
我端起盆，里面是昨晚泡着的校服。
经过走廊。
门都开着。
门都关着。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴