创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我是赵主任，单位办公室的。
说个事，你听完，得琢磨半天。
我也是百思不得其解。
我们单位有个女同事，马大姐，办完退休手续，就等一样东西——单位中秋发的月饼。
领导亲口答应的。
结果那天，全单位一百多号人，没一个人想起她。
第二天，她把三十年的证书全烧了，删光所有同事，退了群，走了。
头也没回。
说实话，这事出得挺蹊跷。
按理说，这不应该发生，尤其是不应该发生在马大姐身上。
马大姐是啥人？
先说这人。
马大姐，财务，离婚独居，快五十。
一听财务俩字，你脑子里准蹦出个把门的、甩脸子的、好像单位的钱是她家保险柜的。
马大姐反着来。
她接手财务之前，管发工资的那位，拖拖拉拉，月底了还给你 墨迹，你去问一句，她眼皮都懒得抬。
像发她家钱似的。
傲娇得像个骆驼。
马大姐接手以后，变了天。
我们这帮年轻人，穷鬼，就指着月底那点钱还房贷、买衣服。
马大姐知道。

一到月底，她牺牲自己歇着的时间，一个部门一个部门地发。
我们单位人多，部门多，工资结算还邪乎——基本工资、效益工资、考勤，三样搅一块儿。
她一分钱不差。
最晚一回，发到晚上九点。
办公室就剩她一个人，老花镜滑到鼻尖上，按计算器，按一下，嘴里念叨一下。
我下班路过，她抬头冲我笑：
"你的发了，回去查查。"
就这一句。
你搁哪个单位，能碰着这样的？
马大姐家，其实不大缺钱。
她加班，单位也不给她涨工资。
她就是这个脾气。
她女儿在国外，经常给她邮寄各种高档化妆品和保健品，水果，她都拿单位来，给我们分。
---
她不光对工资上心。
平时周末的时候，还来单位给我们包饺子。
自己买肉，自己带面。
说，我们年轻人不该点外卖。
说，她一个人在家闲不住。
办公室那几盆绿萝、那两盆茉莉，全是她自己掏钱买的。
有回我夸了句"这花养得真好"，第二周一上班，我桌上多了一小盆，她顺手给我的，跟顺手递张纸似的。
她一点也不小气。
平时兜里老揣着零食，瓜子、小橘子、大红枣，进来就撒给我们。
单位发福利，她那份从来不动。
等到最后，她把她的那份给看大门的大爷了。
有一会过年发带鱼，很贵的那种。
她都给大爷了。
大爷感动得不行。
夏天发绿豆，秋天发苹果，她全分给我们这帮穷鬼。
"我家里就我一个人，吃不了，你们拿回去。"

我们都爱她。
不是客气那种爱，是那种——她要是哪天没来，办公室就没意思了的那种爱。
她虽然冷面，心热。
有一会，我们午休在单位扯闲篇，说，某某快递员心梗猝死的新闻。
她在一旁嗑瓜子，听得掉眼泪了。
然后，马上去了卫生间。
---
马大姐对任何人都很热心。
我们单位换了好几茬保洁，哪个保洁阿姨都会来看她。
因为，马大姐平时很照顾他们，有时候利用午休时间，帮她们干活。
一点也没有坐班的架子。
一视同仁。
马大姐也是我们单位的劳模了。
据说她年轻那会儿，年年先进。
退休那年，她的荣誉证书，摞起来一米高。
一米。
你想象一下，一摞红皮本子，从地上摞到你的腰。
那是一个人的一辈子。
可这三十多年，提拔没她的份。
回回考试考核，她都是头一名，提拔的名单上，从来没有她。
她一句怨言没有。
"把机会留给年轻人吧，反正我对当官没兴趣。"

后来给她涨了那么一点点工资，她乐坏了，自己掏钱请客。
就是这么个人。
她家不缺钱，也不为钱活着。
容易满足，你给她一寸，她能还你一尺。

---
退休前一个月，她开始收拾东西。
我们都挺难过。
自己的物件，一样一样，慢慢往家拿。
不占公家一针一线——真的一针一线都没拿。
她还把自己的纸壳子，自己的热水壶、各种按摩仪……给门卫大爷和保洁阿姨分了。
她还特意找领导申请：别办欢送会。
"大家都不容易，凑份子随礼的，何必呢。给我减负，也给大家减负。"
领导问她：快退了，有啥要求没？
她想了想，说：
"我没要求。单位对我挺好的，该给我的福利，给我就行。"
领导一听，乐了：
"没问题！马上中秋了，单位分月饼，大家都有份！"
然后把新来的财务小姑娘叫过来，当着人嘱咐：
"这是马大姐，老资格。我的那份月饼不要了，给马大姐。"
意思很明白：给马大姐两份。
马大姐赶紧拦：
"别别别，我就要属于我的那份，就行。"
属于她的那份。
你听听这话。
干了三十年，她就认领一个"属于她的那份"。
她就是这种人。
按理说，她可能不会计较这个月饼，按平时，她会给保洁和门卫分了，或者给我们。
可能，她想留个纪念吧。

那天她还跟我们念叨，眼睛里有光：
"单位这月饼，我要拿回去给我孙女吃。"
她孙女在外地，中秋也不一定能回来。
"就当个纪念吧。奶奶单位发的月饼。"
那几天她没啥活儿，交接的事一直没排上——领导忙，新来的也忙，一拖再拖。
马大姐不急。
她天天把我们办公室的地拖得锃亮，教年轻人攒钱的诀窍、买房的坑，哪家的商场打折，哪个银行利息高。
就等着两件事：
交接，和那盒月饼。
她没啥事还和保洁阿姨一起织毛衣。
还告诉保洁阿姨，她退休之后准备去农村买个院子。
---
中秋前，月饼到了。
年轻人排着队领，领到的当场拆开尝，哈哈哈哈的，跟过年似的。
马大姐坐在自己工位上，没去凑热闹。
她那份还没发——得等新来的小姑娘走完流程，领导说了算。
她等。
大过节的，谁也没在意，忙乎自己的。
下午，月饼发完了。
一箱不剩。
没有人想起来她。
也没有人跟她解释一句。
连个"马姐您那份回头补"都没有。
不是故意的，你懂吗？
就是——忘了。
像忘了一盆浇水过头的花。
说真的，那天，几乎没有一个人想起这件事。
可能是大家都太……
门卫大叔后来说的：
那天，马大姐一直待到下班，才走。
电脑里她自己整理的资料，该删的删；
她自己买的书，该扔的扔。
财务那摊事儿，新手没了这些，寸步难行——她也知道，她不在乎了。
她留了张纸条，给新来的小姑娘，交接的事，一条一条，写得清清楚楚。
开头第一句是：