⭐楔子
我叫包德厚，在宁武煤矿干了十几年活。2007年那天，我头一回看见铲车从明长城上直接推过去，黄土夯的墙被豁开一个大口子，渣土车一辆接一辆往里倒。我上去拦，开铲车的说：“包哥，你管这闲事干啥？老板说了，绕路多烧油。”我拍了照片，去了县里文保所。一个四十来岁的男人坐在办公桌后面，茶杯都没放下来：“长城？那地方早没人管了，没塌就行。”后来我又去了几次，每次都说“在研究”。2019年我去问，人家直接说企业退出保护范围了，管不着。十年间我跑了十几趟，电话打了上百个。直到2026年3月，专案组来了。
第一章 铲车从长城上碾过去
2007年秋天，我在神达朝凯煤业干活。说是干活，其实就是开着一辆旧皮卡在矿区来回跑腿，拉点零碎东西。那天下午，矿上调度老赵让我去排土场送一箱零件，我顺着矿区的土路往东走，走了不到两公里就停住了。前面山脊上，一台黄色铲车正把铲斗往长城墙体上怼。那堵墙是夯土的，灰褐色，太阳底下能看见一层层的夯筑纹路。铲斗一碰，土块哗啦啦往下掉，扬起来的灰尘把铲车都罩住了。后面跟着三辆渣土车，车斗翘起来，矿渣直接倒进豁口里。
我下车跑过去，冲铲车司机摆手。司机姓刘，以前在矿上食堂一起吃过饭。他停了车，探出头来：“包哥，咋了？”
“你知不知道这是长城？你铲的是长城！”
刘师傅扭头看了一眼：“知道。老板说了，从这儿过去省三里地，一天省好几趟。”
“省几趟就值当把长城挖了？”
他没再说话，缩回头继续推。我又跑去找渣土车司机，人家压根不理我，倒完渣土就掉头往回开。我站在那个豁口边上，看着墙体被豁开十几米宽，心里堵得厉害。掏出手机拍了几张照片，回矿区就去找调度老赵。
老赵五十多岁，本地人，平时说话还算实在。我把照片给他看，他皱了皱眉：“德厚，这事你别管。”
“长城是文物，咋不管？”
“县里都不管，你操什么心。”老赵把烟屁股摁灭在烟灰缸里，“老板上面有人，你一个跑腿的，少掺和。”
我那天晚上没睡着。第二天一早，骑着摩托车去了县里。文物管理所在一栋老楼二楼，门牌上的漆都掉了。我敲门进去，一个中年男人坐在办公桌后面看报纸。我把照片递过去，他翻了两页就还给我。
“这事儿我知道了。”
“你们不去看看？”
“看什么？那地方是野外，风吹雨淋这么多年了，塌一点也正常。”
“不是塌的，是铲车铲的，渣土车倒的。”
他把报纸合上，端起茶杯喝了一口：“这样吧，我们记录一下，回头派人去核实。”
“什么时候去？”
“等等看。”
这一等就是大半年。我又去了两次，每次都说“已经登记了”。到了2008年开春，我再去看的时候，那个豁口比之前更宽了，边缘的夯土被车轮反复碾压，碎成一堆一堆的土坷垃，风一吹就散。我找刘师傅打听，他说那地方现在成固定通道了，每天都有渣土车从豁口过。
我把这事跟媳妇说了。她正在灶台上炒菜，听完把锅铲一搁：“包德厚，你是不是闲得慌？人家挖人家的，你管那干啥？矿上给你发工资，你好好干你的活。”
“那是长城。”
“长城能当饭吃？”
我没跟她吵。她那话糙，但道理在那摆着。我在矿上一个月拿两千多块钱，家里两个孩子念书，老的还要吃药。我要真把矿上得罪了，卷铺盖走人是小事，一家子喝西北风去。从那以后，我表面不再吭声，可每次路过那个豁口，都会多看两眼，拍几张照片存到手机里，再转到电脑上建了个文件夹。
第二章 举报信写了一摞
2015年，我下决心不干了。
那年矿上换了东家，神达朝凯煤业正式挂牌成立，排土场比以前扩了将近一倍，长城那个豁口已经成了主通道，渣土车昼夜不停地过。我去找矿上要工资，财务说“资金紧张，再等等”。我等了两个月，实在等不下去了，就跟媳妇商量，拿出家里攒的两万块钱，在县城边上开了个小卖部。铺面不大，卖点烟酒饮料，够糊口。
小卖部离矿区有十几里地，可我心里放不下那个豁口。那年秋天，我写了一封实名举报信，把照片打印出来附在后面，寄到了县文旅局。信里写得清楚：神达朝凯煤业从2007年开始在长城墙体上挖豁口排渣土，豁口宽约十几米，持续破坏，请求查处。
寄出去之后，我等了一个月，没有回音。又写了一封寄到市里，还是没动静。第三封我直接送到了县文旅局办公室，一个年轻姑娘接的，说“我们会转给领导”。
“能不能给我个回执？”
“我们这儿没有回执。”
回来路上，我在县城碰到以前矿上的工友老孙。他拉我到路边小馆子吃了碗面，听我说完，筷子往桌上一拍：“德厚，你是真不懂还是装不懂？那矿是县里的纳税大户，一年交多少税你知道不？你一个开小卖部的去告它，谁搭理你？”
“那长城就白挖了？”
“白挖不白挖的，跟你有什么关系？你又不是文物局的。”
“我就是看着心里不舒服。”
老孙叹了口气：“你啊，就是太认死理。”
2016年我又写了两封，2017年三封，2018年两封。每次寄出去都是石沉大海。期间我又去了几次文旅局，有一次碰到一个副局长的办公室开着门，我进去说了情况。他听了一半就打断我：“你说的这个事，我们之前了解过。企业现在生产很正常，也没接到什么新的举报。”
“我这不是新的？”
他看了我一眼：“你那个信我们收到了，研究着呢。”
“研究到什么时候？”
“该有结果的时候自然有结果。”
我从小卖部的柜台底下拿了个纸箱子，把每次举报信的底稿和邮寄回执都收在里面。媳妇有一次收拾屋子翻到了，跟我吵了一架：“你天天弄这些破纸片子，小卖部都快开不下去了你知道吗？”
“小卖部开不下去我出去打工，这事我不能不管。”
“你管了十年了，管出什么来了？”
我答不上来。但那些照片，那些举报信底稿，我一张没扔。
第三章 他们说没有险情不需要上报
2019年夏天，事情有了一点变化。
县文旅局一个姓王的股长给我打了个电话，说要去现场看看。我高兴坏了，骑摩托车带路，把他领到长城那个豁口跟前。豁口还是那么宽，边上的渣土堆成了小山，风一吹全是灰。王股长站在那儿看了不到五分钟，拿手机拍了两张照片。
“包师傅，你说的这个情况我看到了。”
“那你们准备怎么处理？”
“我回去汇报一下。”
“这回能有结果吗？”
他没有正面回答，转身上了车。我站在原地，看着他的车屁股消失在矿区土路上。过了一个月，我又打电话过去问，接电话的人说王股长调走了。再后来，我托人打听，才知道文旅局的正式答复是：该企业开采活动已经退出长城保护范围，不存在新的破坏，不予处罚，也不需上报。
我找到文旅局办公室，堵住一个负责人问：“退出范围了，那以前挖的呢？那个豁口还在呢！”
“那是历史遗留问题。”
“历史遗留就不管了？”
“我们现在管的是新增破坏。没有新增，就没法处罚。”
“那豁口就是证据，你们去看一眼就知道。”
他摆了摆手：“包师傅，你的心情我们理解。但工作要讲程序。”
我回去把小卖部的账本翻出来算了算，这几年为了跑这个事，光路费油钱就花了小一万，还不算耽误的工夫。媳妇气得回了娘家住了半个月。我没去接她，骑摩托车又去了长城边上。坐在豁口下面的土坡上，看着渣土车一趟一趟地过，心里翻来覆去就一句话：程序，程序，你们的程序到底保护了谁？
那年冬天，我把所有的举报材料整理了一遍，装进一个牛皮纸文件袋，用胶水把封口粘死。我在文件袋上写了一行字：郭家窑段明长城破坏证据，2015-2019。
然后把它锁进了小卖部的铁皮柜子里。
第四章 2025年才有了保护界桩
2023年秋天，央视一个记者不知道从哪儿找到了我的电话，说要来宁武看看长城。我带着他去了郭家窑段，沿着长城遗址走了不到三公里，就看到了大大小小五六个豁口。最宽的那个就是神达朝凯挖的，六米多，两边断面齐整，明显是机械开挖的痕迹。
记者蹲在豁口边上拍了好半天，问我：“你举报了多少年？”
“从2015年开始，有年头了。”
“有回音吗？”
“有回音，但没结果。”
他点点头，没再多问。我以为这事又要不了了之，没想到过了几个月，县里突然来人在长城沿线竖界桩。我去看了一眼，那些界桩是水泥做的，上面印着“长城保护范围”几个字。旁边一个施工的跟我说：“这是上面催着办的。”
我算了一下时间，从2006年《长城保护条例》施行算起，到2025年竖界桩，差了将近二十年。从2007年企业挖长城算起，到2025年竖界桩，差了十八年。
我跟那个记者后来又通了一次电话，他说在整理材料，让我等消息。这一等又是一年多。期间我又去了几趟文旅局，新来的工作人员态度比之前好一些，但说法还是一样：正在调查。
2025年底，我又写了一封举报信，这次直接寄到了省文物局。信封上特意写了“实名举报，请求书面回复”。寄出去之后，我天天去小卖部门口看邮递员来没来。过了大概二十天，收到一张回执，上面盖着省文物局的收件章，但没有任何处理意见。
我把回执收进铁皮柜子里。那天晚上小卖部没什么客人，我坐在柜台后面，把那个牛皮纸文件袋拿出来，把回执也塞了进去。文件袋越来越厚，胶水封口的地方已经裂开了，我用透明胶带又缠了一圈。
第五章 三个月跑了十七趟没人理
2026年过完年，我做了个决定。
我把小卖部交给媳妇看着，自己买了一辆二手电动车，专门跑这事。从2月中旬开始，我几乎隔一天就往县里跑一趟。文旅局、信访办、政府办，挨个去。有时候能在门口等到人，有时候连门都进不去。信访办的人跟我说：“你这个事已经转给文旅局了，你找他们去。”文旅局的人又说：“我们正在配合上级调查，你回去等通知。”
“等通知，我等了十年了。”
“这次不一样，省里已经介入了。”
“什么时候介入的？”
“这个我不清楚。”
我掏出手机把对话录下来，人家一看我录像就摆手：“你别录，我们正常沟通。”我就把手机收起来。前后跑了十七趟，最长的一次在文旅局走廊里坐了三个小时，最后出来一个年轻人跟我说：“包师傅，你先回去吧，我们领导今天开会。”
3月中旬，突然有电话打给我，说是省里来的专案组，要约我见面。我们在县城一家宾馆的会议室里谈了将近两个小时。我把铁皮柜子里的文件袋整个提过去了，里面装着十几封举报信底稿、几十张照片、邮寄回执、通话记录截图。专案组的人一张一张翻，问我每一个时间节点。
“2015年第一次举报？”
“对，寄到县文旅局。”
“有回复吗？”
“没有。后来我又寄了市里、省里。”
“2019年文旅局怎么说？”
“说企业退出保护范围了，不存在新的破坏。”
“你当时怎么想的？”
“我想的是，豁口还在那儿摆着呢，怎么就成没有破坏了？”
专案组的人合上文件袋，跟我说了一句话：“包师傅，你这些东西很重要。”
第六章 专案组来了才动真格
3月18日，县里开了会，说是要搞什么“整改整治攻坚行动”。我是在新闻上看到的，具体内容也看不太懂，就记住了一句：对神达朝凯煤业相关问题进行全面彻查。
过了几天，矿上停产了。又过了几天，有人开着测绘仪器去长城边上测量。我骑电动车过去看，测绘的人跟我说：“要出修复方案了。”
“能修好吗？”
“尽量吧，土墙不像砖墙，补上去也不好恢复原样。”
我心里咯噔一下。那个豁口是2007年挖的，快二十年了，雨水冲刷加上风化，断面上全是细密的裂纹。就算拿新土填上，颜色跟老墙体也对不上。我拍了张照片，发给了之前联系过的那个央视记者。
4月，县文旅局给我打来电话，说已经对涉事企业开了两张罚单，一共一百万。我拿着电话愣了半天。
“一百万？”
“对，行政处罚。”
“那责任人呢？”
“公安机关已经介入了。”
挂了电话，我坐在小卖部门口的马扎上，看着街上来来往往的人。一百万听着不少，可长城断了就是断了。那个豁口不会因为罚了一百万就自己长回去。
第七章 百万罚款补不回缺口
5月20号，我在手机上看到一条推送：神达朝凯煤业实际控制人汤某某、原董事长王某某因涉嫌非法采矿罪、损毁文物罪被刑事拘留。我把这条新闻看了三遍，截了个图存到手机里。
第二天，我去了一趟长城边上。豁口还在那儿，但边上的渣土堆被清走了不少，露出下面被压得结结实实的黄土。有几个工人在拿铁锹清理断口边缘的碎石。我走过去问一个像是技术员的人：“这墙还能修好吗？”
“尽量做，但不可能跟原来一模一样。”
“那修完能看出来吗？”
他想了想：“能看出来。”
我蹲在长城脚下，掏出手机翻那些照片。2007年拍的豁口还很窄，2008年变宽了，2012年更宽了，2019年基本定型在六米多。每一张照片上都有时间水印，清清楚楚。我把手机收起来，捡了块碎土块攥在手里，捏碎了，粉末从指缝里漏下去。
回到小卖部，媳妇问我去哪儿了。我说去长城了。她没再说话，给我倒了杯水。过了一会儿她问：“这事就算完了？”
“没完。那些监管部门的人还没处理呢。”
“你不是说人家已经罚款了、抓人了？”
“罚的是企业，抓的是老板。管长城的人呢？十年不管，就没人问？”
媳妇看了我一眼，没接话。
第八章 监管的人躲不了
央视报道出来之后，事情一下子闹大了。我手机上天天有人打电话来，有记者，有别的村的，还有不认识的人。问的问题差不多：你怎么坚持下来的？他们为什么不管？
我说不上来“为什么”，但我知道“谁”该回答这个问题。
县文旅局局长在电视上说了几句话，我印象特别深。他说：“我们在2019年以前是一个文保所，巡查的文保员比较少，巡查频次不多。”又说：“对历史的追诉有一些欠缺。”
欠缺。我听到这个词的时候，心里说不出什么滋味。我2015年第一次去文保所，那个负责人跟我说“没有险情不需要上报”。2019年再去，人家说“退出范围了管不着”。这叫“欠缺”？
6月，纪检监察部门开始调查监管失职的事。我在新闻上看到说，要对历年来的监管失职渎职行为“依规依纪依法严肃处理”。具体怎么处理，新闻里没细说。我又等了两个月，陆续听说有几个干部被约谈了，但名字没公布。
有一天我在县城碰到以前矿上的老孙，他拉着我问这问那。我把事情说了，他拍着我的肩膀：“德厚，你这回算是出名了。”
“出什么名，我就是不想让长城断在那儿没人管。”
“那你接下来还管不？”
“管。修墙的事我盯着，处理人的事我也盯着。”
老孙笑了一声：“你这人，轴。”
我笑了笑，没说话。
第九章 那些年压下去的举报去了哪
8月，有个记者找到我，说想做个回顾性的报道，把十年举报的脉络理清楚。我们在小卖部后面的小屋里坐了一下午，我把铁皮柜子里的材料全倒出来，铺了一桌子。
记者拿起一封2017年的举报信底稿，念了出来：“尊敬的领导，我是宁武县村民包某某，现就神达朝凯煤业在明长城郭家窑段挖口排渣一事，第五次实名举报……”
他抬头问我：“前四次有人回复过吗？”
“没有。我每次寄挂号信，回执留着呢。”
他把十几张回执排成一排，按照日期顺序看了一遍，然后在本子上记了什么。
“2019年文旅局说不存在新增破坏，你当时怎么回应的？”
“我拍了照片。豁口还在，天天有车过，怎么叫没有新增破坏？除非他们觉得只要不接着挖就不算破坏。”
记者沉默了一会儿，又问：“你举报的过程中，有没有人劝你别管？”
“多了。矿上的，家里的，都有。矿上调度老赵跟我说过，老板上面有人。我媳妇也跟我吵过。”
“那你为什么没放弃？”
我想了很久，说了一句：“我就是觉得，那墙比我爷爷的爷爷都老。它不该被人挖了还没人管。”
记者走的时候，把材料复印了一份带走，原件还给我。我把东西重新装进牛皮纸袋，用新胶带封好，放回铁皮柜子里。
第十章 墙修了人抓了但那道口子还在
9月22号，官方通报出来了。涉事企业罚款一百万，实际控制人和原董事长刑拘，纪检监察部门调查监管失职。我是在手机上看到的，从头到尾读了两遍。
第二天，我又去了长城边上。修复工程已经开始了，工人们正在清理豁口两侧的松土。我站在远处看了很久，没有走近。那个豁口还在，起码现在还在。
我掏出手机给那个央视记者发了条消息：谢谢你们。
他回了一条：是你坚持了十年。
我没再回。把手机装回兜里，骑上电动车往回走。路过矿区的时候，原来的排土场已经停了，几辆渣土车安静地停在空地上，车斗里还残留着没倒干净的碎石。
回到小卖部，媳妇正在给客人拿烟。她看了我一眼：“又去长城了？”
“嗯。”
“修得咋样了？”
“在修。”
她没再问。我坐到柜台后面，从抽屉里把那个牛皮纸文件袋拿出来，没有打开，就在手里攥着。封口上的胶带已经发黄了，边角磨得起毛。这里面装着十年的东西，每一封信、每一张照片、每一张回执，时间、地点、人物，全都在。
窗外的街上人来人往。我把文件袋放回抽屉，上了锁。
（全文完）
热门跟贴