1915年4月24日夜,奥斯曼帝国首都君士坦丁堡,宪兵按照名单闯入亚美尼亚人家中,带走了律师、医生、教师、记者和神职人员。许多人随后失踪。这场悲剧,便从一场针对社区精英的秘密抓捕,转向了波及整个民族的驱逐与屠杀。
亚美尼亚人并非突然出现在这片土地上。他们在安纳托利亚东部生活了数百年,信奉基督教,拥有自己的语言、教会和文化。奥斯曼帝国建立后,亚美尼亚人属于受限制的非穆斯林臣民,需承担特别税负,在政治和军事领域也长期处于劣势。
这种制度性差别,并不等于每个时期都在发生屠杀,却为后来的冲突积累了危险土壤。1894年至1896年,苏丹阿卜杜勒·哈米德二世统治时期,东部多个省份发生大规模杀戮,死亡人数估计在数万至数十万之间。幸存者没有得到真正的安全,恐惧反而留在了村庄和家庭里。
1908年,青年土耳其党掌权,最初曾提出宪政和各民族平等的口号。可战争压力加剧后,党内强硬派逐渐转向民族主义。帝国在第一次世界大战中站在德国一方,1914年末又在高加索战场遭到俄军挫败,亚美尼亚人很快被整体怀疑为“内奸”。
这一步极其关键。政府没有把责任限定在真正参战者身上,而是把一个民族当作潜在敌人。1915年4月24日的抓捕,目的正是先摧毁亚美尼亚社区的组织能力。被捕者后来被押往监狱、流放地,许多人遭到杀害。关于当夜被捕人数,不同档案统计并不完全一致,但针对知识阶层的行动真实存在。
随后,奥斯曼政府颁布强制迁移法,把亚美尼亚居民从东部战区及其他地区迁往叙利亚方向。名义上是军事安全措施,执行时却变成了大范围驱逐。成年男子往往先被征入劳工营,之后遭到处决;妇女、儿童和老人则被编入长途队伍,沿着荒凉道路向南行进。
队伍缺少粮食、饮水和药品。押送人员、地方武装以及趁火打劫者,都会抢夺财物,掳走妇女和儿童。许多人死于饥饿、疾病、暴打和脱水,也有人在河流、山谷和荒野中被杀。这里面既有中央命令,也有地方官员、部队和部落势力的共同参与,不能简单归结为某一次失控事件。
妇女遭受的伤害尤其严重。大量证词提到强奸、绑架、强迫婚姻、强迫改宗和人口买卖。一些女性为了保住孩子或躲避追杀,被迫进入当地家庭;另一些人则在押送途中失踪。美国外交人员、传教士和德国军官留下的报告,都记录了类似情形。
有一名幸存者曾向救援人员说:“我们被告知只是迁居,可队伍越走,人越少。”押送者的回答却是:“走不动的,不能留下。”这几句记录未必代表所有地区的情况,却说明所谓“安置”与实际死亡行军之间,存在无法掩饰的落差。
至于“活人被当成试验品”,需要分辨史料层次。战争年代确有亚美尼亚囚犯和难民遭受医疗虐待、疾病传播及非人道研究的记载,也有医生参与暴行的证词;但一些关于大规模活体解剖、统一实验计划的细节,来源复杂,不能把未经充分核实的传闻当成确定事实。可以确认的是,饥饿、疾病和医疗资源被故意放任,本身已经造成了惨重死亡。
叙利亚北部的拉斯艾因、拉卡和代尔祖尔一带,成为许多人的终点。那里并不是正常意义上的居住地,难民被集中在缺水、缺粮的营地中。1916年前后,部分营地又被清理,幸存者遭到驱散或杀害。关于死亡总数,学者估计多在一百万至一百五十万之间,具体数字因档案残缺而存在差异。
美国驻奥斯曼大使亨利·摩根索曾不断向本国政府报告,并推动救援。1915年,英、法、俄发表声明,谴责奥斯曼当局对亚美尼亚人的暴行。盟友德国的外交和军事人员同样掌握不少情况,却没有阻止屠杀。战争结束后,奥斯曼帝国一度审判部分责任人,但追责很快因政局变化而中断。
1921年3月15日,曾失去家人的亚美尼亚人索戈蒙·特赫利里扬在柏林枪杀塔拉特帕夏。审判中,屠杀证词成为重要内容,陪审团最终判其无罪。此案震动了欧洲,也让许多人意识到:当国家以安全为名,把普通人划成敌人时,法律若不能及时介入,灾难便会迅速扩大。
波兰裔法律学者拉斐尔·莱姆金后来研究这一案例,并在1944年提出“种族灭绝”概念。1948年,联合国通过《防止及惩治灭绝种族罪公约》。而每年4月24日,亚美尼亚人纪念的,正是1915年那场改变整个民族命运的抓捕。
热门跟贴