1939年春天,英国萨福克郡萨顿胡,寡妇伊迪丝·普里蒂站在自家庄园的土丘旁,等待业余考古学家巴兹尔·布朗给出答案。没人料到,这片看似普通的草地下面,埋着一艘二十七米长的古船,也埋着一段关于王权、战争和信仰的往事。

伊迪丝的丈夫去世后,她独自管理庄园。当地人早就注意到地上那些隆起的土丘,却没有人真正弄清它们的来历。1938年,伊迪丝请来巴兹尔·布朗进行试掘。布朗没有大学头衔,也不是博物馆里的专家,平日靠研究地方历史和天文维持兴趣,却有着扎实的观察力。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的工具很简单,判断却十分谨慎。土层中的铆钉让他意识到,眼前并非普通墓穴,而是一艘被拖到陆地深处、再覆盖土层的船。有人劝他别再挖了,他只回答:“这些铆钉不会自己来到这里。”

1939年,船葬遗迹逐渐显露。木板早已腐烂,船身只剩下清晰的轮廓,但铆钉排列仍然完整。研究者据此复原出一艘盎格鲁—撒克逊时期的大船,船体采用木板交叠的方式建造,两侧可能各有二十名桨手,整艘船曾被从河岸拖行一千多米。

随着发掘深入,墓葬的真正分量才显现出来。金质搭扣、肩饰、剑具、盾牌、珠宝、银制餐具以及来自欧洲大陆的货币陆续出现。最引人注目的,是那顶后来被称为萨顿胡头盔的铁制头盔。它经过锈蚀和挤压,仍能看出眉部、鼻梁和护面结构,表面还装饰着武士搏斗的图案。

打开网易新闻 查看精彩图片

这批文物很快引来专业机构的关注。剑桥大学考古学家查尔斯·菲利普斯随后主持更大规模的工作,巴兹尔·布朗却逐渐退到幕后。多年以后,公众才重新认识到,最早确认船葬性质、坚持推进发掘的人,正是这位没有正式学位的业余研究者。

墓中没有保存下来的人骨,曾有人据此认为它只是一个象征性的衣冠冢。更合理的解释是,船葬环境长期受到酸性土壤和积水影响,遗体中的有机物慢慢消失,只留下陪葬品和压痕。墓主人究竟是谁,至今没有定论。

学者常把他与东盎格鲁国王雷德沃尔德联系起来。雷德沃尔德大约死于625年前后,曾在东盎格利亚拥有相当权势,时代也与墓葬年代相合。但头盔、武器和礼器只能说明墓主人地位显赫,不能单凭一件文物确认身份,这个判断仍属于学术推测。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正值得注意的,不只是宝藏数量,而是它们显露出的交往范围。银器带有拜占庭风格,石榴石可能来自更远的地区,金币则与法兰克世界有关。墓主人生活在不列颠东部,却使用着跨越海域和王国流动而来的物品。那个常被称作“黑暗时期”的年代,并没有想象中那样与外界隔绝。

公元410年罗马军队撤出不列颠后,盎格鲁人、撒克逊人和朱特人陆续进入岛屿,地方王国在冲突中形成。旧有秩序瓦解,新的权力中心不断争夺土地和人口。船葬中的武器说明战争并不遥远,奢华的礼器又表明王权需要通过宴饮、馈赠和仪式维系。

打开网易新闻 查看精彩图片

两把银勺尤其耐人寻味。它们可能与基督教礼仪有关,而船葬本身又带有明显的传统信仰色彩。两种宗教并非一夜之间完成替代,而是在贵族社会中长期并存、相互影响。墓主人或许已经接触基督教,却仍然选择以古老船葬安置自己。

《贝奥武夫》中的大厅、武士、金器和首领,并不能直接对应萨顿胡墓主,但两者确实共享同一个社会背景。史诗写的是英雄与怪物,船葬留下的却是盾牌上的磨痕、头盔上的装饰和宴会使用的银器。文学提供想象,考古则让那个世界有了可以触摸的形状。

遗憾的是,战争很快打断了研究。1939年欧洲战事爆发,发掘工作停止,出土文物被转移保管。萨顿胡的发现没有立刻带来完整答案,反而留下更多疑问:墓主人为何选择船葬,陪葬品从何而来,那个统治者究竟经历过怎样的战争,又为何在死后仍要以一艘船的形象驶向未知之地。