凌晨两点，手机屏幕的蓝光在漆黑的卧室里显得格外刺眼。我盯着屏幕上听书软件的倒计时，上面显示还剩五十三分钟。这是我今晚第三次重新设定时间。

手机里那个讲悬疑故事的声音还在响着，但我一个字也听不进去。被子被踢掉了一半，脚心冒着一层黏腻的冷汗。

明天早上九点，部门要开周会，我得汇报上周的项目进度。如果明天再在会上精神恍惚、答非所问，经理看我的眼神恐怕就不只是皱眉那么简单了。

这份经常需要加班到深夜的工作，本来就是我咬牙撑着的底牌，我不能再因为失眠把它搞砸了。

我靠在床头，摸出一根烟没点，就那么干咬着。算起来，我被失眠折磨已经有七八年了。一开始，只是因为下班太晚，脑子太兴奋睡不着。

后来不知道从哪天起，我得靠听书才能勉强入睡。最早的时候，定个二十分钟，听着听着就能睡过去。后来二十分钟不行了，加到半小时。到现在，我得一口气定一个半小时。

更要命的是，只要中途稍微醒一下，哪怕是去个厕所，或者翻个身，脑子里的弦一断，就得把手机点亮，重新打开软件，往后倒退几分钟接着听。

要是没听见刚才那段，下一段就接不上，接不上就会下意识地琢磨，一琢磨，睡意就全散了。这几年，我几乎每天都在和听书软件的倒计时较劲，越较劲越清醒，越清醒越焦虑。到了白天，整个人像被抽干了水，走路都发飘。

上周三的周会上，经理问我转化率的数据，我盯着报表看了足足十秒，才反应过来他问的是第三列。办公室里安静得可怕，所有人都看着我的黑眼圈。

那一刻我真觉得，要是再这么熬下去，不用等公司优化我，我自己就得先垮了。

为了自救，我这两天在网上到处搜怎么能睡个好觉。那些科普文章说的什么“睡前喝热牛奶”“泡脚”“冥想”，对我这种连轴转的打工人来说根本不顶用。

直到昨天，我在一个不起眼的帖子里看到个极其离谱的方法。发帖的人说，别开手机，别听音乐，就躺下，然后在脑子里想一些乱七八糟的画面。

我当时觉得这简直是在胡扯。但今晚，看着又一次快归零的倒计时，我知道老办法彻底失效了。

我按灭了屏幕，把手机倒扣在床头柜上。房间一下子陷入了绝对的安静，只剩下空调出风口那种细微的嗡嗡声。我平躺下，闭上眼，开始按照那个帖子里的说法，在脑子里构建画面。

第一步，想象自己穿上衣服。我就在脑子里想：我套上了那件灰色卫衣，拉上拉链，手碰到冰凉的金属拉链头。第二步，出门，关门。

我想象自己走到防盗门前，手握住门把手，按下，门“咔哒”一声关上。第三步，下楼。我顺着楼梯往下走，一格，两格，三格，感觉脚步声在空荡的楼道里回响。

做到这一步，我的脑子还是清醒的，甚至有点觉得这举动很可笑。但帖子说，接着要想灵魂出窍，往天上飞。我硬着头皮往下想。

我想象自己走到楼下，身体突然轻了，像一片纸，慢慢飘了起来。越过楼顶，越过小区的树冠，一直往上飞。飞到云层上面，四周全是白茫茫的雾气。接着，往月球的方向飞，飞向太阳那边。

这些画面毫无逻辑，也毫无意义。平时我脑子里装的全是明天的PPT怎么做、客户那句抱怨什么意思、下个月的房贷怎么凑。

现在，我强迫自己只去想那个飘在太空里的灰色纸片。一开始，脑子里还会时不时蹦出“明天周会要是汇报不好怎么办”的杂念，但一出现，我就强行把它按回去，继续想那个纸片飘向月球。

不知道是太荒诞导致大脑放弃了逻辑思考，还是这种毫无意义的想象实在太耗费精力，我渐渐感觉不到空调的嗡嗡声了。

那个飘在太空里的画面开始变得模糊，像打湿的水彩画。我连那个纸片飞到哪了都没记住，就彻底断片了。

等我再有意识的时候，是被窗帘缝隙里漏进来的阳光晃醒的。

我猛地坐起来，第一反应是去摸手机看几点了。按亮屏幕的一瞬间，上面显示上午十点。我愣住了。往常这种作息规律下，我至少要睡到十一点半才能勉强睁开眼。

今天我居然十点就自然醒了，而且没有那种被人从深海里捞上来的沉重感。

我下床走到客厅，拉开窗帘。外面的阳光刺得我眯了眯眼，但我能感觉到，脑子是清醒的，后背没有那种半夜盗汗的湿冷，肩膀也不像以前那样僵硬得像块木板。

这八天来，我每天晚上都用这个方法。不再定那个让人焦虑的听书倒计时，不再听悬疑故事里那些让人神经紧绷的桥段。我就躺下，穿衣服，关门，下楼，往天上飞。有时候飞到一半就睡着了，有时候连楼都没下完就断片了。

今天上午十点，我坐在桌前吃着简单的早饭，看着窗外车水马龙的街道。后天就要开周会了，一想到那个我汇报过的数据，心里还是会有一阵紧绷。

但至少现在，我不用再为了今晚怎么熬到两点而发愁了。这个听起来荒诞的方法，把我从那个定着九十分钟倒计时的死循环里拽了出来。

哪怕现实还是那么紧绷，至少这几个小时的睡眠，是我真真切切抢回来的。