郭巨这个地方，在地图上是穿山半岛最东端的一小片。三面山，一面海。历史上叫过涂塘，叫过千户所，戚继光抗倭的时候，这里有过烽火台。六百年的元宵踩街，到现在还在街上走。但真正定义这个地方的，是海，更准确地说，是人与海之间那堵墙——海塘。
在郭巨，很多村子都是后来才有的。早先没村，是海。大涂塘村，“涂塘”两个字，说得明白：先有涂，后有塘。这里的“塘”不是村口养鱼的小水塘，是海塘，是堤，是郭巨人一代一代垒起来挡住潮水的墙。围起来的地，才成了村。庞苗小时候走过的路，是祖辈一担土一担石从海里填出来的。
庞苗是浙江大学建筑工程学院的教授，是郭巨街道大涂塘村走出的防灾工程专家。国家规范里那些建筑结构加固的条文、灾害评估报告里那些严谨的数据，有不少出自他手。
村里人说起他，还是那句老话——海塘边长大的孩子，心里有堵墙。这话说得土，但贴切。
庞苗在学术研讨会现场
庞苗做土木工程，做结构加固，做防灾减灾。回头看，这些事情跟他童年见过的东西，其实是同一件事。只是当年郭巨人筑的是海塘，从大海手里夺地；他现在研究的是结构加固，从地震、爆炸、灾害手里，夺人。
小学时候，庞苗跟村里其他孩子一样，自己走路去上学。郭巨的冬天冷，早上出门天还没亮，路是黑的，海风是咸的。那种日复一日的“脚踏实地”，没有什么了不起的地方，不过是一个农村孩子的日常。所谓农村孩子的独立、坚韧、务实，这些词说出来大，落在地上，其实就是一清早摸黑走的那条路。
八十年代，他在郭巨读完初中。那会儿土木工程这个词离一个海边少年很远，但郭巨有海塘，有老民居，有正在修的码头和路。他看着大人们砌墙、筑坝、铺路，看着一块石头怎么放稳，一堵墙怎么立起来。那时候他不知道这叫结构，不知道这叫力学，但他心里有了一点对“怎么把东西建牢靠”的好奇。
这大概是土木工程师最早的启蒙。
后来他去了新加坡。南洋理工大学，土木工程，博士。
“钱的事，倒还好。学校给一千五新币一个月，汇率一比五，够花。”庞苗说，真正的坎是耳朵——新加坡当地英语口音重，刚去的时候听人说话有点吃力。好在老师大多来自英美名校，讲课还是比较标准的英语，加上出国前考过托福和GRE，底子还在，课上倒不至于跟不上。就是刚开始跟本地人打交道，得竖起耳朵听，慢慢也就习惯了。
研究方向上，他选了高层建筑结构的抗震减振分析。南洋理工有亚洲顶尖的岩土和结构实验中心，设备是世界一流的，想做什么实验基本都做得成。但他后来回想，觉得那几年最要紧的收获，反倒不在那些仪器上。
以前他觉得自己是个做工程的人——图纸、施工、验收，一条线走到底。到了南洋理工，才慢慢明白，做科研是另一回事。你提一个问题，得自己想出办法来回答；你算出来的东西，得经得起别人的质疑；你去开会，台上坐着的是这个领域最顶尖的学者，他们一个问题抛过来，你得接得住。这一切跟砌墙不一样，跟施工也不一样。没有现成的规范让你照着做，你得自己从头搭一套思路，搭一套方法。每一步都站住了，别人才能信你。
这就是批判性思维。他后来总跟学生提这个词。提的时候会想起南洋理工的那些日子，想起那些坐在会议室里手心冒汗的时刻。被人问住过，才知道怎么问住自己。
那个年代的留学生有一个共同的记忆——泡图书馆、抄代码。那时候的数值模拟不像现在有图形界面，一个参数写错了，整段程序就跑不通。庞苗只能深夜一个人对着屏幕，一行一行地查。新加坡的窗外灯火通明，他坐在实验室里，盯着屏幕上的代码。程序突然跑通了，屏幕上跳出一个完整的本构模型。他蓦地想到老家的海塘，老家的人砌石头，一块压一块，讲究的是力怎么传、缝怎么错，跟他在屏幕上算的东西，好像又差不多。
那一刻他觉得自己好像没走多远。从郭巨的海塘到南洋理工的实验室，不过是换了一种方式，筑同一堵墙。
庞苗在都江堰留影
回国后，庞苗在浙大当了教授。建筑结构加固、城市更新、结构抗震抗爆是他的三个研究方向。他解释，就是怎么让已经盖好的房子更安全，怎么让老化的建筑重新站住，怎么让灾难来的时候，人还能活下去。
他主持过国家“十三五”重点研发计划，参与过国防科研项目，有些课题涉密，不能说太多。但有些成果落地了，写进了国家规范，实际工程用上了，帮国家省了不少钱。他说起这些的时候很平淡，浙大做研究的节奏就是这样，白天教学行政，晚上和周末做科研，寒暑假基本没有。
他的学生跟着他做课题，先下工地，去看“真问题”，再回实验室做模拟、做试验。庞苗希望他们知道，论文是写在土地上的，不是写在电脑里的。
当被问起怎么看待“土木是夕阳产业”这种说法，庞苗想了想，说了三个层面。
第一，国家还在城市化，大量老建筑需要加固改造，“城市更新”是“十四五”的重点，防灾工程更是刚需。地震、台风、滑坡，哪一样有危险，哪一样就缺不了这个专业。
第二，现在的土木已经不是打灰搬砖了。大数据、AI、数字孪生、智能传感，这些东西全在往里融。浙大防灾所已经在用AI识别地质灾害，用北斗做形变监测。
第三，他停了一下，说，你想想，我老家郭巨的海塘如果决了口，下面多少人家？我做这份加固方案、写这份灾害评估报告，背后是多少人的安全？这个行业不需要有多大的情怀，但你要知道你在干什么。
这话不重，但听着踏实。
回郭巨，庞苗偶尔会去走走。穿山疏港高速通了，沿海中线也修好了，从前进出靠轮渡的山海小村，现在开车就能到。海塘也修过了，标准的、牢固的，不再是记忆里那个单薄的样子。
老家的房子在做修缮，不再是推倒重来，而是维修加固。庞苗看着，觉得这跟自己在城里做的事有点像。“城市更新”这个词，放到郭巨，就是让老房子继续住下去，让老村子不散。
他说过，想给家乡做点事。旧房加固，农房抗风，总台山烽火台的稳定性评估，地质灾害的防灾规划……这些事情，他专业对口。他想把那些实验室里造价不菲的技术，变成便宜一点、好用一点的办法，让郭巨普通人家也能用得上。图纸在脑子里琢磨，还没落到纸上——但他说，迟早要做的。
有人问他，从郭巨走出来，走到南洋理工，走到浙大，这一路靠的是什么。
他说了两个词：钝感，定力。
对捷径钝感，所以不急着抄近道。乡村长大的孩子，少听了不少花花世界的消息，反而能把一件事慢慢磨出来。对失败有定力，就像老家种地，今年旱了明年补，这块地不行换那块。做科研也一样，计算不收敛，实验数据离散，论文被拒。他总说，这跟老农看收成一样，急不来，但也不怕。
庞苗（右一）参加围棋比赛
记者问起庞苗有什么话想给郭巨的孩子们，庞苗想了想，说：“不要因为身处山海而自卑，郭巨的海风、礁石和海塘，赋予了我们坚韧与开阔。这种山海赋予的‘地基’，是城市里买不到的财富。”
从郭巨的海塘到浙大的实验室，庞苗走了很长一段路。但路的起点没变过——那片从海里围出来的土地，那些摸黑上学的清晨，那些石头垒成的堤坝。
庞苗这辈子做的事情，说到底，就是像郭巨古人筑海塘一样，为人间筑一道堤。挡住风雨，留住朝夕。
来源丨记者 刘恺阳
编辑、一审丨章琦 二审丨王昱啸 三审丨谢挺
责编丨沈焰焰
热门跟贴