1948年1月30日，印度新德里伯拉府的祈祷会现场，甘地在众人注视下走向会场。谁也没有想到，这位倡导非暴力的老人，几分钟后会倒在枪声之中。照片留下的不是一个普通活动的瞬间，而是一个时代骤然失去象征人物的前夜。
当天，印度教极端分子南度蓝姆·高德西向甘地开枪。甘地中弹后倒下，身边的信徒迅速围拢过来。几个小时后，他的遗体被公开火化。人群、花环和火焰交织在一起，印度独立后的政治气氛，也因此变得更加沉重。
有些照片距离死亡只有几个小时，却已经显露出人物命运的转折。1980年12月8日，美国纽约达科他公寓外，约翰·列侬为一名歌迷签名。那名歌迷正是马克·大卫·查普曼。
列侬当晚返回公寓后遭到枪击，年仅40岁。签名照片后来成为案件中极具冲击力的视觉记录：一个刚刚满足歌迷愿望的音乐家，转眼间便死于枪下。列侬不仅是披头士成员，也是词曲作者、作家和社会活动家，他的公共影响早已超出音乐领域。
1968年4月3日，美国孟菲斯洛林汽车旅馆，马丁·路德·金站在走廊附近接受记者采访。支持者簇拥在他身边，现场看上去仍像一次普通的行程。
第二天，也就是4月4日，马丁·路德·金在汽车旅馆二楼阳台遭枪击身亡，终年39岁。此前一天，他发表了著名的“我已经到达山巅”演讲。照片中的神情并不轻松，身后的旅馆、栏杆和人群，却记录了美国民权运动最危险的时刻。
与这些突发遇害者不同，乔布斯的最后公开影像，呈现的是疾病对身体的直接改变。2011年8月26日，他在友人搀扶下行走，身形明显消瘦。此时距离他去世已经很近。
乔布斯患有胰腺神经内分泌肿瘤，长期治疗使身体承受巨大负担。妹妹莫娜·辛普森后来回忆，乔布斯临终前仍牵挂苹果员工、妻子和四个孩子。他曾说：“噢，哇，噢，哇。”这句话究竟意味着什么，家人也无法完全解释，但足以说明他最后时刻仍保持着清醒意识。
蒋介石的最后公开照片，则带有明显的安排痕迹。1973年7月23日，孙子蒋孝勇结婚，宋美龄借敬茶机会，让久病未公开露面的蒋介石出现在镜头前。
照片里，蒋介石坐在椅子上，身体已经难以自行支撑。关于双手被胶带固定在椅子扶手上的说法，长期流传于相关叙述中；从画面看，确有固定痕迹，但拍摄细节并没有完整公开的现场记录可供核对。可以确认的是，这张照片主要是为了回应外界对蒋介石病情的猜测，也成为他生前最后一次公开露面。
戴安娜的最后影像，带着记者抓拍特有的混乱感。1997年8月31日凌晨，巴黎阿尔马桥隧道附近，摄影师拍到她乘坐汽车离开前的片段。画面里只露出金色头发，保镖特雷弗·里斯-琼斯试图阻挡镜头，司机亨利·保罗也曾回头面对摄影者。
几个小时后，车辆在隧道内发生严重车祸。戴安娜因伤势过重去世，年仅36岁。关于事故责任，法国司法调查和英国后续调查都曾进行详细审理，媒体镜头在事故前的追逐，也成为公众长期争论的焦点。
1945年3月，柏林总理府地堡入口，希特勒面对摄影机留下了接近末日状态下的影像。此时苏军已经逼近柏林，城市遭到持续轰炸，德国战败只是时间问题。
4月29日，希特勒与爱娃·布劳恩在地堡内举行结婚仪式。4月30日，两人在地堡中自杀，希特勒结束了自己的生命。那张照片没有拍到他的死亡，却拍到了纳粹政权最后阶段的封闭、衰败与绝望。
玛丽莲·梦露的最后公开照片，拍摄于1962年7月，距离她8月5日在洛杉矶家中去世只有一个月左右。她被发现死于卧室，终年36岁。警方认定死因为药物过量，但围绕她死亡的疑问，此后一直没有完全消散。
日本法医野口恒富曾参与遗体解剖，称未发现外部伤痕，心脏和肝脏也没有明显异常。遗憾的是，梦露生前承受的精神压力、药物使用情况以及当晚的具体经过，无法仅凭一张照片还原。镜头留下的是她的公众形象，真正的私人处境，往往藏在画面之外。
热门跟贴