1985年12月6日，昆明，28岁的冯巩即将随中国铁路文工团奔赴老山前线。临出发前，他找到朋友秋林，认真交代了一件事：如果自己出了意外，请帮忙照顾孩子。
这句话听着沉重，却不是故作悲壮。冯巩知道，前沿阵地不是普通演出场所，炮火随时可能落下，汽车驶过的山路也未必安全。演员穿上军装，肩上没有武器，却同样要进入危险地带。
冯巩的艺术道路，起点并不顺利。1972年，马季到天津市第二十六中学了解学生相声表演，注意到了冯巩的天分。马季看得很准，这个少年不仅会模仿，更有创作上的灵气。
1973年，冯巩正式拜马季为师。那一年，他还只有16岁。可就在他准备走上专业道路时，家庭出身问题成了难以绕开的障碍。曾祖父冯国璋的经历，祖父冯家遇的身份，都给这个年轻人留下了沉重的现实阴影。
冯巩没有因此放弃。辽宁一支基建工程兵部队愿意接收他，但因为政审和档案问题，只能先以特殊方式入伍。有人把这种没有完整手续的状态称作“黑兵”。
“去不去？”
“去。”
回答很短，分量却不轻。冯巩相信父亲说过的一句话，认定的路，就要坚持走下去。此后两年，他在部队里认真工作，积极参加文艺活动，却始终没有等来正式解决身份的机会。部队整编后，他和刘伟只能回到天津。
回城之后，冯巩先后在天津市纺织系统和天津制线厂工作。真正改变他命运的，是制线厂党委书记陈逸民。陈逸民没有只盯着档案上的问题，而是看到了冯巩的能力，让他组织宣传队、体工队，开展美术讲座和服装培训，厂里的文化活动很快活跃起来。
有意思的是，冯巩还操心起大龄青年的婚事，主动帮人牵线。两年时间里，他既完成了本职工作，也显露出很强的组织才干。厂里准备安排他担任团委书记时，侯耀文带着中国铁路文工团的领导来到天津，希望商调冯巩和刘伟进京。
调动并不容易。陈逸民表态，如果冯巩去了北京，一时解决不了户口和待遇问题，原单位仍愿意承担他的工资、奖金以及生活费用。这样的支持，直接打消了许多后顾之忧。对冯巩而言，这不是一句鼓励，而是一次实实在在的托举。
1980年9月，冯巩进入中国铁路文工团。此后，他随团到各地演出，吃过苦，也遇到过险情。东北加格达奇的严寒、四川和陕西的洪灾，都曾让文艺工作者贴近一线。铁路桥受损时，他们甚至要沿着险窄的铁轨通过，再步行赶往抢险职工身边。
所以，1985年进入老山前线时，冯巩并非第一次面对危险。但老山毕竟不同。中越边境战事仍在持续，演出地点往往距炮火不远，猫耳洞、山口和哨位，都是他们必须抵达的地方。
冯巩和刘伟从昆明乘车到麻栗坡，再换乘吉普车前往前沿。根据相关回忆材料，慰问期间，越军曾注意到阵地附近出现几名穿着鲜亮演出服的人，并作出了错误判断：歌唱演员张振富、耿莲凤被当成高级将领，身穿蓝色条纹西装的冯巩和刘伟，则被误认为是日本人。
这个误会听来荒诞，处境却并不轻松。敌方既然已经发现人员活动，说明演出队伍可能暴露在观察和炮火范围内。冯巩后来回忆，坐车赶往哨位时，心里明白危险一直存在。想得再多也改变不了行程，车一开，他便闭眼休息。
六天时间里，冯巩和刘伟演出了二十多场。有一场，台下只有两名山东籍战士。观众少，并不意味着任务轻。前沿官兵缺少的是片刻放松，演员能不能把节目送到，才是最要紧的事。
这段经历也影响了冯巩后来的创作。相声不能只靠俏皮话和模仿，更要有生活根基和人物分寸。1986年，他与刘伟登上中央电视台春节联欢晚会，表演《虎年说虎》，逐渐成为观众熟悉的相声演员。
1988年，刘伟出国探亲，冯巩与牛群偶然合作。两人第一次同台，便显出默契，随后共同创作了《出口成章》等作品。由于分属不同文艺单位，这段合作一度受到体制和手续限制，冯巩为此多方奔走。
他看重牛群的勤奋，也看重彼此不断进步的压力。两人约定，合作不能变成重复套路，谁停滞了，谁就会拖慢另一人的脚步。这个约定，后来成为“牛冯搭档”持续产生作品的重要原因。
同年，冯巩考入中央戏剧学院影视编导专业。相声演员去系统学习编导，并不常见。他显然不满足于只在台上说笑，开始把视野伸向影视创作。后来出演《开心阿O》和《那五》，正是这段积累逐渐显现的结果。
从老山阵地的猫耳洞，到电视剧片场，冯巩面对的场景不同，做事的劲头却相近：该上场时上场，该吃苦时吃苦。那次被误认成“日本人”的前线演出，也就成了他艺术道路上一段特殊而真实的经历。
热门跟贴