一位女诗人写下自己握着吹叶机清扫院子的瞬间，却说那感觉像握着一把机枪。
这首诗题为《吹叶机颂》，作者是吉尔·比亚洛斯基。诗里写的不是园艺的闲适，而是一场发生在自家院子里的"战争"。
院子成了战场
诗的开头，落叶缠在残存多年生植物的枝条上，院子被描述成一片战场。树木高耸，至少七十英尺，把阳光挤了出去，又慢慢松开自己的枯叶。
她全副武装：牛仔裤、背心、帽子、手套，为的是防蜱虫。手里拿的是EGO Power无绳56伏锂电池吹叶机，外形像一把机枪，电池重到她得用两只手才拿得住。
机器的强度和震动，是一声持续不断的"whhhhhhhrrrrrr"，盖过了所有声音。红、棕、橙、黄——那些炫目的颜色——被吹得四散飞起。
她把手指一直按在扳机上，来回推动吹叶机，把枯叶扬进轻浮的空气里。
夜晚的坦白
到了晚上，她和丈夫坐在露台上喝葡萄酒，看着天空变成深蓝色。她对丈夫说，握着那台吹叶机让她觉得自己很有力量，而身体里同时涌上一股羞耻的热度——因为她竟然为摧毁花园而感到兴奋。
丈夫奇怪地看了她一眼。诗里写，丈夫有时就是这样。但她是认真的。
她问自己：心里是不是藏着谋杀？
无论她把手指放在扳机上多少次，总还有漏掉的叶子，还有那些像彩色雨一样不断落下的叶子。电池耗尽之后，是一种诡异的平静——那点电量，刚好够支撑她的不肯相信。
写诗的人是谁
吉尔·比亚洛斯基著有六本备受好评的诗集、三本广受评论界认可的小说，以及两本回忆录，其中包括《自杀的历史：我姐姐未完成的人生》，这本书曾是《纽约时报》畅销书。
她的诗歌与随笔发表于《美国最佳诗歌》《纽约客》《大西洋月刊》《哈泼斯杂志》《O，奥普拉杂志》《凯尼恩评论》《哈佛评论》《巴黎评论》等刊物。她是W. W. Norton & Company的执行编辑和副总裁。
她的作品曾入围詹姆斯·劳克林奖、帕特森诗歌奖和"改善生活图书奖"。2014年，美国诗歌协会表彰了她对诗歌的杰出贡献。她住在纽约市。
这首诗收录于她的诗集《Mock Heart: New & Selected Poems》，由Alfred A. Knopf出版，版权页标注的年份是2026年，版权归吉尔·比亚洛斯基所有。
一台机器，两种感受
这首诗的有趣之处，在于它没有把"力量感"和"羞耻感"分开处理。她既承认握着机器时的痛快，也承认那份痛快让她不安。
吹叶机在这里不只是工具。它外形像枪，声音盖过一切，手指扣在扳机上——这些细节被她一一写进诗里，然后她追问自己：这算不算心里有谋杀？
而诗的最后并没有给出答案。叶子还会落，电池会耗尽，剩下的只有那种诡异的平静。她说不清自己信不信，但那种不肯相信，恰好被最后一点电量撑住了。
从院子到露台，从白天的轰鸣到夜晚的深蓝天空，这首诗把一件再普通不过的家务，写成了一次关于力量、羞耻与自我审视的独白。
热门跟贴