每逢八月十五中秋佳节,人们习惯阖家围坐,望月尝饼,共度中秋。

你可知道如今我们熟悉的中秋,在唐代的时候还不是一个固定佳节。彼时八月最盛大的日子是初五,当朝天子的生辰。

那一天曾是举国同庆的重大节日,朝廷下令休假三日,长安城里筵席连绵,数百匹骏马身披锦缎,踏乐起舞为帝王贺寿。

后来这场庆典后来渐渐散了,反倒是八月十五的一轮明月,一路留到了今天,成了中国人代代过的传统节日。

打开网易新闻 查看精彩图片

在开元十七年(729 年)八月五日,唐玄宗在兴庆宫花萼相辉楼下宴请百官,庆祝自己四十五岁的生辰。

宴席之上,宰相张说带着文武百官上表,请求把这一天定为法定节日,让天下人一起过。玄宗下了首诏应允,诏书里说八月五日是他的生辰,承先祖福泽、上天眷顾,愿与普天百姓共享喜乐。随后礼部上奏,准许各州举办宴乐,全国休假三天。

以皇帝生日设立全国性的节日,是从这一次开始的。玄宗给这个节日定名「千秋节」。

这个节还有一处跟张说有关。他把秋社的一部分习俗挪进了千秋节。秋社是农人祭祀土地神、庆贺收成的日子,时间跟八月五日挨得近。两下一合,千秋节就不只是朝堂上的典礼,民间也慢慢有了过节的氛围。当时人时兴用丝线编承露囊互相送,囊里装着采来的露水,唐人相信清露能延年益寿。乡间邻里也会凑钱置办寿酒,祭祀田神,能热闹上一整天。

玄宗之后,给皇帝生辰设节成了唐代的惯例:肃宗有地平节,文宗有庆成节。到宋代,太祖的长春节照样办。明清两代,皇帝生辰统称万寿节。名字换来换去,庆贺的习惯一直没断。

打开网易新闻 查看精彩图片

千秋节的庆典,设在兴庆宫勤政楼、花萼楼前。

太常寺奏响雅乐,每支乐部数十人,中间穿插胡人百戏。五坊使引大象、犀牛入场,向帝王跪拜起舞。数百名宫女身着华服从帷帐中走出,擂响雷鼓,演奏《小破阵乐》。

整场庆典里,最显眼的是舞马。

玄宗驯养了数百匹能随乐起舞的骏马,分为左右两部,各有名号,专人训练调教。他时常亲自到马场看,甚至上手参与训练。每逢千秋节,舞马身披金银绶带,踏着《倾杯乐》的节拍俯仰腾跃。场上架起三层木板床,马能登上高台旋转翻飞。一曲终了,领头的舞马衔起盛满美酒的酒杯,到御座前跪拜祝寿。张说写过一句词:「屈膝衔杯赴节,倾心献寿无疆。」

舞马表演没能一代代传下来,它的样子却被一件银壶留住了。

1970 年,西安何家村出土一批唐代窖藏文物,上千件器物封在两只陶瓮和一只银罐里,光是金银器就有二百六十五件,窖藏的主人是谁,到今天也没有定论。里面有一件鎏金舞马衔杯纹银壶,壶身两侧錾刻着骏马披绶衔杯、俯首祝寿的样子,现在收在陕西历史博物馆。当年千秋节上的舞马什么样,看它就知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

同样是大唐,皇帝过生日,从前是另一副样子。

唐太宗之前,古人看待生日自有规矩:父母健在,生日可以设宴欢聚,承欢膝下;父母亡故,生辰这天该用来思念,不宜饮酒作乐。南北朝的颜之推,见到有人双亲离世还大肆祝寿,说这种人是「无教之徒」。一直到唐初,生日最要紧的还是感念生养自己的双亲。

贞观十七年十二月,唐太宗四十五岁生日。他对长孙无忌等人说:「今日是朕生日。世俗都把生辰当作喜乐之日,于我心中,却只剩感伤。」

他接着说:「我君临天下,坐拥四海,可想要再侍奉父母,永远没有机会了。」母亲窦氏在他年少时便已离世,即便贵为帝王,也再无机会尽孝。他引用《诗经》「哀哀父母,生我劬劳」,反问众人,怎能在父母受苦生下自己的这一天寻欢宴乐,还说这「甚是乖于礼度」。《贞观政要》里记着,说到这儿,他哭了好久。

风气的转变从唐中宗开始。这位皇帝常在生辰把侍臣、贵戚召进内廷,设宴赋诗,通宵宴乐。玄宗是他的侄子,接下这套做法,又把皇帝生辰推成了全国通行的法定节日。

唐太宗与唐玄宗相隔不到百年,生日从一个思亲垂泪的日子,变成了举国放假三日的盛大庆典。

打开网易新闻 查看精彩图片

后世一直流传着一段玄宗与中秋月的传说。

相传某一年中秋之夜,道士施展法术,带玄宗一同飞升月宫。月宫大门悬匾,题着「广寒清虚之府」。月中桂树参天,十数位素衣仙女在树下起舞,乐音清越。玄宗暗暗记下曲调,回到人间谱写而成,就是后来有名的《霓裳羽衣曲》。

这个故事流传的版本很多,各书说的都不一样。引路的道士,各典籍记载全然不同:《龙城录》说是申天师,《逸史》记作罗公远,《明皇杂录》则写叶法善。月宫听到的乐曲也有几种说法,有的记作《霓裳羽衣》,有的记作《紫云回》。宋代王灼在《碧鸡漫志》里一条条梳理诸家记载,最后给了一句论断:「皆不足信。」

但这个故事流传极广,敦煌藏经洞出土的《叶净能诗》,同样写了玄宗游月宫的情节。

《霓裳羽衣曲》本身倒是真实存在的。这首乐曲原本是西凉进献的《婆罗门曲》,后面经唐玄宗亲自润色改订,改成了这个名字后流传下来的。《唐会要》留有记载,天宝十三载,太常寺刻石著录,正式定名《霓裳羽衣》。

游月宫是传说,可千秋节的盛景、那一曲《霓裳羽衣》,都是切切实实发生过的事。

到了天宝七载(748 年),千秋节改名为「天长节」。名字虽然改了,节庆的规制还保留着。

安史之乱爆发后,盛世塌了。唐玄宗为了避乱奔赴蜀地,宫廷驯养的舞马流散各地,落到节度使田承嗣的军营,被当成普通战马养着。

一天军中设宴奏乐,舞马听见了熟悉的鼓乐,本能地踏着节拍起舞。营中兵士没有过过千秋节,只觉得这是马在闹怪,挥鞭将马抽打。

《明皇杂录》记下短短九个字:「马舞甚整,而鞭挞愈加。」这群见过大唐盛典的舞马,最后都死在马厩里。打它们的人不知道,这些马跳的,是给皇帝祝寿的舞。

至德二载(757 年),唐军收复长安,玄宗从蜀地回来,此时他已是没有实权的太上皇。重回兴庆宫,登上勤政楼,昔日万人赴宴、乐舞齐鸣的场面再也凑不出来。不到三年,他被迁进西内,身边的旧臣一个个被调走,晚景孤苦。

更名后的天长节,也随大唐衰败渐渐废止。杜甫后来作了一首诗,《千秋节有感》诗中一语道尽沧桑,“自罢千秋节,频伤八月来”。

曾经举国欢庆的八月盛节彻底消亡,而属于普通人的中秋,正在民间悄然兴起。

直到宋代,中秋节才真正成为全民的节日。《东京梦华录》记载了当时汴京人们过中秋节日的景象,富贵人家搭起高台赏月,寻常百姓争着到酒楼抢位置只为共赏一轮圆月。

打开网易新闻 查看精彩图片

一直有种说法是在唐代千秋节废止后,八月的节庆空白,逐渐被民间的中秋赏月填补。只是岁月悠远,这一说法,终究无从考证。

唐玄宗亲手缔造的举国欢庆的千秋节,随着盛唐时代的落而幕彻底湮灭了。

唯独那一轮曾经照亮帝王寿宴的明月,穿越乱世烟尘,留在了人间,最终化作我们如今岁岁团圆的中秋。

岁岁月圆,年年中秋。

今晚抬头赏月之时,你是否会想到,八月十五这全阖家团圆的节日,其源头是源于一个皇帝的生日?

当时如果没有发生安史之乱,千秋节一直办下来,今天的八月十五,又会是怎样的一番景象?