我喜欢那种像是来自外太空的艺术，那种似乎与时代精神中其他一切都不相关的艺术，那种让我好奇艺术家究竟是如何想出来并把它组合在一起的艺术。

当我面对这样一件作品时——如果它让我感觉像是一种对峙，我会很喜欢——我有时会想起法国耳鼻喉科医生 Alfred Tomatis 博士和他的理论：嗓音无法发出耳朵听不到的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

Tomatis 的观点说明了任何艺术家要创造新东西有多难。作为一个人类创作者，我有时觉得自己被困在一个封闭系统里，只能做出我已经接触过范围内的作品。

作为一个写作者，我一直在寻找我所认为的“死区”——那些我不知不觉持有未经审视想法的地方。找到这些并不容易，但我发现有一件事有帮助，那就是研究另一种媒介。对我来说，这就是戏剧。

一开始我去剧院纯粹是因为我是个戏迷。但现在我把定期看戏视为我写作实践中重要的一部分。一方面，这很方便。读完一本书可能要花我几天甚至几周，但我可以坐在剧院的座位上，在不到三个小时里见证别人对情节、人物、对话、场景等完整成形的想法。

这还有帮助，因为我喜欢看戏的结构——我喜欢坐在黑暗中，坐在一屋子人中间，看另一群人。如果台上发生的事没有吸引我，我甚至喜欢观察观众。俗话说，观众不会撒谎。作为一个叙事创作者，实时观察一个故事展开时的反应，可能是有用的。

不过，对我的戏剧学习帮助最大的，还是保持开放和好奇。我并不想成为戏剧专家；我想一直当个学生。仅仅是认识到这是我的目标，就帮助我把同样的态度带回阅读中——在阅读时，我更容易变得暴躁和不耐烦。

我相信，看戏也帮助我问自己更有意思的问题。小说是一种表演吗？（我认为是）。哪一种？（我还没想明白）。但仅仅思考这些问题，我相信就帮助我在为新小说《Cloud Six》做世界构建时更加无畏。

看戏帮助我横向思考。当我被舞台上看到的某个东西启发时，我发现自己会努力去想，那个东西如何用语言重新做出来。而当一部作品中的某个东西打动我时，它帮助我扩展对自己作品能做到什么的理解。在那些时刻，我真切地感到有所回报，就像我几乎能察觉到一个超出我听觉范围的声音。

我对读什么可能有很强的偏好，但说到看演出，我几乎什么都愿意去。我今年的看戏范围很广，从前卫演出到让我目瞪口呆的（Nature Theater of Oklahoma 的《Victory Over the Sun》和 Florentina Holzinger 的《Tanz》），到一部我很喜欢的关于种族的喜剧（Bret Raybould 与 Cristian Duran 的《Race: The Movie: The Play》），再到一部让我觉得很可爱的单人小丑秀（Miles Calderon 的《The Passion of Mr. Cardboard》）。

当然，我对看戏的投入大概不会这么顺利，如果不是我住得这么幸运。我住在纽约市，我所在的那个街区，居然有三家外外百老汇剧场（还有一家巴黎茶馆和一个兼作清真寺的炸豆丸子车停车场，但那是另一个故事了）。

如果你住的地方没有繁荣的戏剧场景，也没问题。重点只是去研究一件你热爱的、但和写作无关的事。

再说，在某种程度上，一切都是剧场。除了写作本身。