“啪！”宋医生把CT片往桌上一拍，整张桌子都在震。
念念吓得钻进我怀里，小身子抖得像风里的叶子。
大半年了，从公公搬来那天起，念念就总喊肚子疼。
社区医院说是肠胃炎，药吃了一轮又一轮，孩子反倒越来越瘦。
今天全身检查，宋医生盯着片子看了很久，脸色铁青。
他抬头看我，那眼神像两把刀子。
“孩子肚子里有东西，长期吃不明药物，肝肾功能受损，再晚来就出大事了！”我脑子“嗡”的一声，双腿发软。
公公每天端着碗追着念念喂饭的画面，像放电影一样闪过。
那碗里，到底装了什么？
01
沈水生搬来那天，是个星期六。
我起了个大早，把次卧又擦了一遍。
床单是新换的，蓝白格子，看着清爽。
窗户推开，楼下菜市场的吆喝声涌进来，混着炸油条的香味。
念念光着脚丫从卧室跑出来，趴在次卧门口往里看。
“妈妈，这是谁的房间？”
“爷爷的。爷爷以后跟咱们一起住。”
念念歪着头，五岁的小姑娘，眼睛亮亮的。她掰着手指头数了数：“那咱们家就有四个人啦。”
我没接话，把她的拖鞋摆正。
沈高岑在客厅喊：“爸到了，快下楼接一下。”我牵起念念的手往楼下走，心里说不上什么滋味。
公公在老家的房子卖了，说是年纪大了，一个人住不方便。
沈高岑是独子，接来同住天经地义。
可我心里总有些说不清的别扭。
沈水生站在单元门口，脚边两个蛇皮袋。
一个装衣服，一个装瓶瓶罐罐，用麻绳扎得紧紧的。
他比上次见面又瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝陷下去，看人的时候目光直直的，像是在打量，又像是在发呆。
“爸，路上累了吧？”我伸手去接蛇皮袋。
“不用，我自己拿得动。”他躲开我的手，自己拎起袋子往楼上走。步子很沉，楼梯间里咚咚响。
念念躲在我身后，探出半个脑袋叫了声“爷爷”。
沈水生回头看了她一眼，嗯了一声，没多说话。
我注意到他的目光在念念身上停了不到两秒，就移开了。
晚饭我做了四个菜，红烧肉、西红柿炒蛋、清炒油麦菜、紫菜蛋花汤。沈高岑开了一瓶啤酒，给公公倒了一杯。念念坐在我旁边，小口小口扒饭。
“爸，您多吃点肉。”沈高岑夹了一块红烧肉过去。
沈水生接过来，咬了一口，嚼了半天。“太甜了，”他说，“你们城里做菜就爱放糖，腻。”
我没吭声，低头给念念夹菜。念念吃了半碗饭，突然放下勺子，小手捂住肚子，眉头皱成一团。
“怎么了？”我赶紧放下筷子。
“疼。”念念的声音细细的，像蚊子叫。
“是不是吃撑了？”我摸了摸她的肚子，软软的，也没胀气。
沈高岑说：“可能是今天跑得欢，岔气了。”
沈水生把筷子往桌上一搁：“小孩肚子疼正常，别大惊小怪。我养大三个孩子，哪个没喊过肚子疼？揉揉就好了。”
我没理他，把念念抱到沙发上，顺时针揉了一会儿。念念说不疼了，又跑回去把剩下的半碗饭吃完。我也就没当回事。
半夜两点多，念念哭醒了。
我猛地睁开眼，听见隔壁房间传来压抑的哭声，一声接一声，像小猫被踩了尾巴。我光脚跑过去，念念蜷在床上，双手捂着肚子，脸上全是眼泪。
“妈妈，疼，好疼……”
我抱她起来，她在怀里弓着身子，小脸发白。
沈高岑也醒了，站在门口问怎么了。
我说赶紧去医院，沈水生不知道什么时候也起来了，站在走廊里，披着外套，面无表情地看着我们。
“大半夜的去什么医院，”他说，“我给她倒杯热水，喝了就好。”
我没理他，抱着念念就往门外走。沈高岑犹豫了一下，跟了上来。那是我第一次觉得，这个家里多了个人，连空气都变了。
02
社区医院离我们小区走路十分钟。
急诊医生是个年轻姑娘，按了按念念的肚子，问了问情况，说是肠胃功能紊乱，开了点益生菌和健胃消食片。
我松了口气，沈高岑也擦了擦汗。
可药吃了三天，念念还是喊疼。
以前是一天疼一两回，现在变成三四回。有时候正看着动画片，突然就蜷到沙发上，小脸煞白。我给她揉，揉着揉着她就睡着了，睡梦里还皱着眉。
沈水生是第四天拿出那包褐色粉末的。
晚饭后，他从自己房间里出来，手里拿着一个塑料袋，里面装着褐色的粉末，闻着有一股说不出的味道，像是烧焦的草根混着铁锈。
“这是我托老家亲戚弄的方子，”他坐在念念对面，把塑料袋解开，“调理脾胃的，比医院那些药管用。”
“什么方子？”我问。
“你不懂。老辈人传下来的。”
他说着，拿勺子舀了一勺粉末，兑进半碗温水里，搅了搅，递给念念。“来，喝了就不疼了。”
念念看了我一眼。我本能地想拦，可沈高岑在旁边说：“爸特意弄来的，你就让孩子试试。”
我张了张嘴，没说出话。沈水生已经把碗递到念念嘴边，念念皱着鼻子喝了一口，立刻吐了出来。
“苦。”
“良药苦口。”沈水生把碗往前送了送，“喝完，爷爷给你糖。”
念念又喝了两口，眼泪在眼眶里打转。
我别过脸去，心里像塞了一团棉花。
那碗水最终也没喝完，念念死活不肯再喝。
沈水生把碗收走，脸色不太好看。
从那天起，沈水生开始主动喂念念吃饭。
每到饭点，他就端着碗坐在念念旁边，用他那套说辞——“你妈妈做的饭没味儿，爷爷给你拌一拌”。
我注意到他每次都往念念碗里加一小撮褐色粉末，混在饭里，念念吃不出来。
我私下跟沈高岑说，那粉末不对劲。
沈高岑说我多心：“我爸能害自己孙女？”我说那也该去医院问问。
他说：“你要是觉得有问题，你自己去问，别让爸知道，他脾气倔。”
我偷偷留了一包粉末，装进保鲜袋，塞在衣柜最里面。
那几天念念喊疼的次数好像少了点，我心里竟然有些动摇——也许真管用？
可念念的胃口越来越差，原来能吃大半碗饭，现在只吃几口就推开，说肚子胀。
她的小脸一天比一天尖，下巴颏都能当锥子使了。
程美玲周末来看外孙女，一进门就愣住了。
“念念怎么瘦成这样？”她蹲下来摸念念的脸，念念躲了一下，把脸埋进我腿里。
程美玲抬头看我，眼神带着质问。
我把她拉到厨房，压低声音说了粉末的事。程美玲脸色铁青：“你公公糊涂你也糊涂？什么东西都敢往孩子嘴里喂？”
“我跟高岑说了，他不信。”
“他不信你就不管了？”程美玲声音拔高，“这是你亲闺女！”
我被她吼得眼眶一热。
那天晚上，程美玲走了之后，我跟沈高岑大吵了一架。
他说我不尊重他爸，我说他拿女儿当试验品。
吵到最后，他摔了门出去抽烟。
念念在卧室里喊妈妈，我进去一看，她又捂着肚子，眼泪把枕头浸湿了一片。
03
我拿着那包粉末去了小区门口的药房。
坐诊的老药师六十多岁，头发花白，戴着老花镜。他把粉末倒在白纸上，凑近了看，又闻了闻，脸色慢慢变了。
“这里面有朱砂。”
“朱砂？那不是中药吗？”
“是中药，但有毒。”老药师把老花镜摘下来，看着我说，“朱砂含汞，小孩绝对不能长期吃。你这粉末里不止朱砂，我闻着还有雄黄的味道。这两样东西凑一起，大人吃多了都得出事。”
我腿一软，扶住了柜台。
“这谁给孩子吃的？”
“我公公。”
老药师沉默了几秒，叹了口气：“赶紧去医院查查吧。别拖了。”
我回到家，把念念拉到卧室，关上门。
沈高岑还没下班，沈水生出去遛弯了。
我打开手机查朱砂和雄黄，越查心越凉。
朱砂中毒伤肝肾，雄黄含砷，长期摄入会造成慢性中毒。
所有症状都对得上——腹痛、食欲不振、消瘦、乏力。
念念坐在床上，看着我，眼睛黑亮亮的。“妈妈，你怎么哭了？”
我这才发现自己满脸是泪。我把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶。“念念，以后爷爷给你的饭，不要吃。”
“为什么？”
“因为……妈妈给你做更好吃的。”
念念似懂非懂地点了点头。
沈高岑回来得晚，我把药房的结论跟他说了。他坐在沙发上，半天没说话。手里的烟点了一根又一根，烟灰缸里堆成了小山。
“你倒是说话啊。”我急了。
“我问过我爸了，”他声音哑哑的，“他说那是老家的偏方，他小时候生病也吃这个。”
“他小时候是什么年代？现在是什么年代？”
“欣瑶，你别这么激动……”
“我激动？”我站起来，手指着念念的房间，“你闺女疼得半夜哭醒，你让我别激动？”
沈高岑把烟掐灭，双手抱头。“那你说怎么办？他是我爸，我总不能把他赶出去。”
“让他别喂了。就这么简单。”
“你去说。”
“我去说就去说。”
第二天吃晚饭的时候，我把那包粉末放在桌上，推到沈水生面前。
“爸，这个别再给念念吃了。”
沈水生正夹菜的手停在半空。“什么意思？”
“我拿去药房问了，里面是朱砂和雄黄，有毒。念念肚子疼就是吃这个吃的。”
沈水生把筷子“啪”地拍在桌上。“你什么意思？我害自己孙女？”
“我没说您害她，但这东西确实不能吃。”
“我养大三个孩子，都是这么养大的！沈高岑小时候也吃过，你看他不是好好的？”
沈高岑坐在中间，低着头扒饭，像没听见一样。念念被吓到了，缩在我身后，小手紧紧攥着我的衣角。
“爸，这是科学。”我尽量压着声音。
“什么科学不科学！”沈水生站起来，椅子往后一倒，砸在地上，“你要是不信我，我现在就走！”
他转身往房间走，步子很重，地板咚咚响。沈高岑终于抬起头，看了我一眼，那眼神里居然带着责怪。
“你就不能让着点？”
我盯着他，觉得面前这个人突然变得很陌生。
04
那天之后，沈水生不再喂念念吃饭了。
但他也没有走。沈高岑私下跟他谈了一次，具体说了什么我不知道，只知道公公从此不跟我说话，吃饭的时候板着脸，筷子在碗沿上敲得叮当响。
念念的肚子疼没有好转。
以前我以为是粉末的缘故，停了就该好。
可停了一个多星期，念念还是喊疼，而且越来越频繁。
她开始怕吃饭，一到饭点就往我身后躲，说“吃了就疼”。
我这才意识到，可能不只是粉末的问题。
念念瘦得厉害，五岁的孩子，胳膊细得像两根柴火棍，锁骨突出来，衣服领口空荡荡的。
原来圆嘟嘟的小脸凹下去，眼睛显得格外大。
她不再跑着玩了，大部分时间蜷在沙发上，抱着一个旧布熊，安静得让人心慌。
我跟沈高岑说，必须去大医院。
“再等等吧，”他坐在床边穿袜子，背对着我，“这个月绩效还没发，手头紧。”
“等？念念都瘦成什么样了你还等？”
“我不是不管……”
“你爸搬来之前，念念什么时候喊过肚子疼？”我的声音尖起来，“你自己想想，是不是他来了之后才这样的？”
沈高岑穿袜子的手停了停。“你还在怪我爸。”
“我在说事实。”
他站起来，拿起外套往外走。走到门口又停下来，没回头。“等我发了工资，下周带她去。”
可念念没等到下周。
那天半夜，念念疼得从床上滚下来。
我听见“咚”的一声，跑过去一看，她趴在地上，双手捂着肚子，浑身发抖，哭都哭不出声了，只剩抽气。
我抱起她，她的小脸白得没有一丝血色，嘴唇发紫。
“高岑！高岑！”
沈高岑从卧室冲出来，看到念念的样子也慌了。他手忙脚乱地找车钥匙，拖鞋都穿反了。沈水生被吵醒了，站在走廊里，还是那副面无表情的样子。
“我说过，大医院就是坑钱……”
“你闭嘴！”我吼了出来。
那是我第一次当面顶撞公公。沈水生愣在原地，嘴巴张了张，没再说话。
凌晨三点，我们到了市儿童医院急诊。
值班医生看了念念的情况，立刻安排了住院。
抽血、B超、CT，一套检查做下来，天已经蒙蒙亮了。
念念躺在病床上，手上扎着留置针，睡着了还在抽噎。
早上八点，宋斌医生来了。
他四十多岁，头发有点乱，白大褂敞着，走路带风。他拿着念念的检查报告走进办公室，示意我跟进去。沈高岑留在病房看着念念。
宋斌把门关上，让我坐下。他自己没坐，站在窗前翻着报告，眉头越拧越紧。然后他把CT片插到灯箱上，退后一步，盯着看。
办公室里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。
“孩子平时谁带？”他突然问。
“我自己带。白天上班的时候，她爷爷帮忙看着。”
“爷爷？什么时候来的？”
“大半年前。”
宋斌的手指在片子上点了点。“这上面显示，孩子体内有大量重金属残留，肝肾功能指标异常，肠胃有陈旧性损伤。长期吃什么东西？”
我嘴唇哆嗦，把朱砂粉末的事说了。宋斌的脸色越来越沉，他转身走到桌前，突然一巴掌拍在桌子上。
“啪！”
整张桌子都在震，桌上的笔筒跳了起来，滚到地上。我浑身一激灵，心脏狂跳。
“糊涂！”宋斌瞪着我，“朱砂雄黄是能给孩子吃的东西吗？你当家长的干什么吃的？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。眼泪无声地往下掉，砸在手背上，烫得吓人。
“孩子再晚来半个月，肝肾就保不住了。”宋斌的声音低下来，却更重了，“现在立刻办住院，排毒治疗。还有，孩子身边不能再有那个喂药的人。”
我点点头，站起来的时候腿是软的。走出办公室，沈高岑靠在走廊墙上，看着我，大概听见了刚才那声拍桌子。他的脸色比念念还白。
05
我打电话让程美玲来医院守着念念，然后拉着沈高岑回了家。
一路上我们谁也没说话。出租车里放着广播，主持人笑着说天气，我听着只觉得刺耳。沈高岑坐在我旁边，两只手绞在一起，指关节咔嚓响。
推开门，沈水生坐在客厅看电视。戏曲频道，咿咿呀呀唱得热闹。他扭头看了我们一眼，又转回去继续看。
“爸，”沈高岑站在电视机前面挡住屏幕，“念念在医院。”
“嗯。”
“医生说是吃了不该吃的东西，重金属中毒。”
沈水生拿起遥控器，把电视关了。客厅一下子安静下来，安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
“你到底给念念吃了什么？”沈高岑的声音在发抖。
沈水生抬起眼皮，看了看我，又看了看儿子。他站起来，背着手走到窗边，外面是灰蒙蒙的天。
“换胎散。”
我脑子里“嗡”的一声。“什么？”
“换胎散。”他转过身，表情平静得吓人，“老家神婆给的方子。给家里丫头吃了，下一胎就能换过来，生小子。”
我整个人像被抽走了骨头，往后踉跄了一步，撞在鞋柜上。鞋柜上的钥匙哗啦掉了一地。
“念念是丫头，你们又没儿子。我这是为你们好。”
“为我们好？”我的声音像是从别人嘴里出来的，“你给念念下毒是为我们好？”
“什么下毒？偏方！老祖宗传下来的！”
沈高岑站在那儿，整个人僵住了。他的嘴唇动了动，像要说什么，却没发出声音。我看着他的脸，从白到红，又从红到青。
“你妈当年也是这么过来的，”沈水生看着儿子，语气竟然理直气壮，“吃了药才有的你。没有这个方子，哪来的你？”
沈高岑像被人扇了一巴掌，退了一步，后腰撞在茶几角上，疼得弯下腰。
“我妈……我妈不是病死的？”
沈水生不说话了。他把手背在身后，下巴微微抬起，一副懒得解释的样子。
我扶着墙站稳，胸口像有一把火在烧，烧得我五脏六腑都在疼。念念的脸浮在眼前，瘦削的、蜡黄的、疼得皱成一团的小脸。
“你走。”我的声音很轻。
沈水生没动。
“你走！”我抓起鞋柜上的钥匙砸过去，砸在他脚边。钥匙弹起来，又落下，哗啦一声散在地上。“滚出去！”
沈水生看了我一眼，不紧不慢地走回房间，关上了门。
沈高岑蹲在地上，双手抱着头，肩膀在抖。
我站在客厅中间，看着这个住了七年的家，突然觉得什么都不认识了。
热门跟贴