扛着摄像机回到老街那天，风挺大，卷着铁锈味儿。
巷口蹲着一个穿旧牛仔外套的男人，正在修一台水泵。
取景框里他抬起头，侧脸被太阳晒得发红，我心里猛地揪了一下。
十一年了。
我换了采访对象，点名拍他。
采访最后我问他这辈子有没有遗憾，他低头搓手上的油泥，半天才说：“有个小妹妹跟我表白，我怕她一时冲动，就没敢答应。”我攥着话筒没作声，镜头晃了，肩膀上那台机器重得像压着一座山。
01
老街比我想象中破败了不少。
曾经天天踩的青石板路换成了水泥，墙根底下那种湿漉漉的苔藓也干巴了。
沿街的铺子关了大半，只剩下几个老人搬着板凳坐在门口晒太阳。
实习生曾雨婷扛着摄像机走在我旁边，一边走一边抱怨太阳大。
我没接话，眼睛一直在找。
“梁姐，你说的那个厂在哪儿？”曾雨婷问。
“再往前走。巷子拐角。”
还没到地方，我就听见声音了。
那种手砂轮打磨金属的细碎尖响，从前也听过。
我脚步停下来，隔着二十来米，看见那个蹲在门口的身影。
他比我记忆里壮了一圈，肩膀宽了，后背上的布料撑得紧，头发剪得很短，鬓角有了零星的白。
旁边停着一辆旧三轮，上面横七竖八堆着管子、扳手、一桶不知道什么型号的机油。
我没敢再往前。站在原地，腿像灌了铅。
曾雨婷是个机灵丫头，看出我表情不对，压低声音问：“梁姐，你认识啊？”
“……算是吧。邻居。”
“那你过去打个招呼呗，挺巧的。”
我摇摇头：“先拍别人吧。咱把名单顺序调一下。”我把邓越泽排到了最后面。
曾雨婷也没多问，扛着机器跟着我往巷子里拐。
拍了补鞋摊的赵大爷，拍了巷口卖豆腐脑的刘婶，又拍了一间开了三十年的理发店。
镜头里的老街破是破了点，烟火气还在。
可我心思完全不在工作上面，满脑子都是刚才那个背影。
下午五点多，太阳偏了。曾雨婷说：“梁姐，最后一家了吧？”我嗯了一声，嗓子发紧。
邓越泽已经收工了，正弯腰收拾地上的工具。
我过去的时候他已经看见我们，直起身来，目光在我脸上停了停，没认出来。
我用工作腔开口：“您好，我们是市电视台的，做‘城市奋斗者’系列报道。想采访您一下，不知道方不方便。”
他擦了擦手：“……我没啥好采访的。一个小厂，就我一个人。”
“您这手艺好。我们想报道一下手艺人。”我笑了笑。
他犹豫了一会儿，还是让我们进来了。
车间不大，靠墙堆着三台车床，中间一张铁桌。
墙上贴着一张营业执照，日期是七年前。
桌上放着一个搪瓷缸子，缸壁上缺了一块瓷。
一切我都看见了，我甚至都不敢看他的脸。
十年了，什么都没变，什么都没捱过似的。
采访过程中我尽量保持专业。
问他创业经历、技术难处、怎么一个人撑下来。
他回答得简短，不爱说自己的辛苦，问到成本的时候才多讲了几句，说纯赚的都是辛苦钱，一个月下来比不上写字楼里上班的。
曾雨婷扛着机器站在我后面，手里还端着一个笔记本。
他答一句，她的笔就沙沙地记一句。
我坐在他对面，脑子里却不断放旧片子。
那年夏天他蹲在院子里给我接自行车链条，蹲了快一小时，满手是油。
旁边水龙头下洗了好久，还是黑了吧唧的。
我递给他一块肥皂，他接过去笑了一声：“谢啦，嘉雯。”那是我头一回听他喊我的名字。
“梁姐，最后一个问题了吧？”曾雨婷的声音把我拉回来。
我点了点头，清了清嗓子。
看着他的眼睛，我本来想问“你还记得我吗”，可话到嘴边，鬼使神差却变成了：“您这一路走过来，有什么遗憾的事吗？”
邓越泽手里的扳手顿住了。
低头，拇指磨着扳手上的铁锈，磨了很久。
车间里嗡嗡的静。
窗外的夕阳斜斜地打进来，照在他手背上，那里有一道旧疤。
“有。”他说，“有个小妹妹跟我表白，我怕她一时冲动，就没敢答应。后来又想着找她，又觉得不好，拖到现在。”
他说完这话，抬起头看了我一眼。
眼睛里头亮了一下，又暗下去，像火苗被风扑了一下。
我以为他会认出我，可他没有。
他低下头去继续擦那把扳手，嘴里说：“小时候的事了。”
我坐在凳子上没动，手心全是汗。
话筒被我攥得咯吱响，一句话都接不上来。
曾雨婷催了我两声我才醒过来，站起来说了句“谢谢您”，转身往外走。
走到门口他又喊了句：“你们这节目什么时候播？”我说下周。
他说了句“好”，又低头忙活去了。
曾雨婷把机器收进包里，小声问我：“梁姐，你刚问那个遗憾的问题，是提前准备的还是现场加的？”我答非所问：“先回台里吧。”她也没有追问，跟在我旁边小跑着走，像一只揣着满肚子疑问的小雀，蹦蹦跳跳，就是不吵。
我走在前面，把脸扭到一边去。风迎面吹过来，干燥的，带着铁锈和机油味。我鼻子酸得厉害，在心里头骂了自己一句：梁嘉雯，你哭什么。
02
十一年前，我十七岁。
那年夏天热得邪乎，巷子里的狗趴在墙根荫凉处，舌头伸得老长。
那天我正在屋里写暑假作业，听见外面传来三轮车的车轱辘声。
探头一看，隔壁空了大半年的老房子门口停着一辆半旧的三轮车，一个中年女人正一趟趟往里搬东西。
跟在她后面的那个男人穿了件迷彩背心，手里拎着一个绿色的帆布包，头发剃得几乎贴着头皮，背着光站在那儿，像一棵刚栽下去的树。
我趴在窗户上看了一会儿，我爸在客厅里喊：“写作业呢，看什么看！”
我没敢再探头，耳朵却竖得老高。
听到对面传来搬箱子的声响，木板床铺开的嘎吱声，还有人走路时鞋底擦过石阶的沙沙声。
我那天作业写得极慢，因为心里头一直痒痒的，想知道隔壁搬来的是什么人。
晚饭时我妈端菜上桌，说：“隔壁搬来人了，姓邓，说是刚从部队转业回来的。”我爸夹了一筷子菜：“多大了？”我妈说：“二十五六吧，还带着他妈。”我爸没接话。
第二天一早，我在院子里刷牙，隔壁那扇铁门开了。
一个穿了件白背心的男人走出来，手里端着一盆水，蹲在水池边洗脸。
阳光打在他后脑勺上，水珠顺着脖子往下淌，浸湿了背心的领口。
他洗完脸抬起头，正好跟我的目光撞上了。
我嘴里含着泡沫，愣了一下，赶紧别过脸去。
他在后面主动开了口：“你是隔壁的吧？我叫邓越泽，刚搬来的。”我含着一嘴牙膏沫，含糊地应了一句：“嗯……我叫梁嘉雯。”他笑了一下：“名字好听。”就这三个字，我耳朵根子都烫了。
回到屋里照镜子，发现我自己脸都红了。
我妈在厨房里喊：“嘉雯，刷牙刷那么久，刷掉了皮啦？”
那段时间房顶上漏雨。
每年夏天暴雨一来，我房间墙角就渗水，墙皮鼓了好几个泡。
我爸一直说要修，一直拖着。
那天傍晚又下了一场急雨，漏水比往年更厉害了。
我爸下班回来，蹲在墙根叹气，嘴上说“明天弄”，手却不动。
隔壁的邓越泽不知怎么听说了，提着工具箱翻墙过来了。
“梁叔，我帮你看看。”他掀开瓦片，趴在房顶上看了一圈，说有一块瓦裂了，雨水从裂口渗进去的。
他下去买了一块新瓦，又用水泥把缝隙抹严实。
弄完他弄得一身泥水，脸上的汗和灰混成一团。
我妈留他吃饭，他摆了摆手说不用。
我妈硬塞给他一袋粽子，他推不过，接过来笑着道了声谢。
那天晚上我躺在床上，盯着墙角那片干掉的湿痕，心里想：隔壁这个人，好像挺好的。
真正让我记住他的，是那根冰棍。
六月中旬，学校发模拟考成绩。
我考砸了，数学刚及格，物理差点没到及格线。
我爸拿着成绩单，当着全家人的面说了我一顿，说“考成这样你还能上什么大学”之类的话。
我吃完饭碗也没洗，跑出去了。
蹲在巷口的老槐树底下，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我不知道他什么时候过来的。
蹲在我旁边，递过来一根冰棍，红豆味的。
我抬起头，看见他穿了一件洗得发黄的旧T恤，裤腿上还有机油点子。
他说：“吃吧，降降温。”我接过来，咬了一口，甜得发腻，眼泪却止不住。
他又在旁边蹲了一会儿，说：“我那年考军校，差了三分。排着队等结果，那三天连饭都吃不下。后来落榜了，在屋里躺了三天，我妈以为我出了什么事。”
“那你后来呢？”我吸着鼻子问。
“后来想通了。考不上那就好好当兵呗。路没堵死，是自己绕远。”他说这话的时候也蹲在地上，手里捏着一根没点的烟，没抽。
坐了大概半小时，他站起来拍拍裤子，说：“回去吧，晚了家里该着急了。”我站起来，说了声“谢谢”。
他回过头说：“下次考好点，我还给你买冰棍。”
那天起，我心里多了个地方，就像墙角那块渗过水的印子，干了，颜色却不褪。
我假装路过他门口，假装帮他妈拎东西，假装问他借工具。
每次见他，心跳都漏半拍。
我以为自己藏得很好。
其实全写在脸上了。
有天傍晚，他妈坐在门口择菜，我过去帮忙。
她一边择一边看我，笑着说：“嘉雯，你是不是喜欢我们家越泽？”我的手僵在半空，菜叶子掉在地上。
她轻轻笑了：“没事，阿姨就是问问。”我低着头，脸红得像火烧。
那天我逃也似的回了家，第二天连路过他门口都绕着走。
心里想着完了完了被人看穿了，结果傍晚他又蹲在门口，手里拿着一根红豆冰棍，说：“我妈让我给你的。”我接过来，心里头像有只小兔子在蹦。
那年夏天，我才十七岁，他二十五岁。隔着一堵墙，我觉得他就像那个夏夜里的月亮，又亮，又远。
03
高中最后一个学期，日子过得跟打仗似的。
每天早自习六点半开始，晚上十点才下晚自习。
回到家还得再做一个小时题。
我妈每天变着花样给我做饭，我爸说“考上大学才是正经出路”，吃饭的时候都要念叨两句。
我那阵子成绩不稳定，数学忽上忽下，物理老是卡在及格线附近。
偏偏我遇上不会的题还不好意思问同学，怕人笑话。
有一天晚自习回来，我在院子里面蹲着看书，后脑勺靠在墙上，一道物理大题看了半天没看懂。
邓越泽从隔壁出来晾衣服，看见我蹲在路灯底下就着光看书，走过来瞄了一眼。
“这个我会。”他说。
我半信半疑。
他拿过我的练习册，蹲在路灯底下看了一分钟，然后指着题目说：“这个先求合力，再分解。你卡在第二问是因为把摩擦系数用错了。”他说得简单明了，比物理老师讲的还容易懂。
我愣了一下，问他：“你不是当兵的吗？”他说：“当兵之前读过大专，学过两年机械。”
从那天起，他开始帮我补习。
每晚八点半，他端一个小马扎坐在我家院子里，我搬一张课桌趴在他面前。
他讲解题。
我先自己做，不会的再问他。
他不会骂我笨，最狠的话是“你这步思路偏了，重来”。
有时候卡太久了，他会说“先歇会儿”，然后递给我一瓶汽水。
我们有时候聊几句学校里的事，但更多时候我低头做题，他不怎么说话。
我把题本翻得哗哗响，写完一题偷偷抬头看他一眼。
他半垂着眼皮，大拇指在一本旧书上摩挲，看得入神。
我觉得他能坐在对面，那一页的题我就算做错了也甘心。
有一次我作业写完了，不想回屋，假装还有题要问。
他大概看出来了，倒也没戳破。
就那么坐在院子里，陪我看星星。
那晚的月亮特别亮，院子里银白色的光洒了一地。
我说：“你这人怎么什么都懂？”他说：“其实就懂个皮毛。当兵的时候学过机械维修和电路，别的都是瞎看。”我又问他：“你为啥不继续在部队里待着？”他沉默了一会儿，说：“我妈身体不好，放心不下她一个人。”
他这句话说得轻描淡写，我却听出了分量。
一个二十五岁的大男人，为了母亲放弃自己的前程，这年头还有几个人做得到。
那天晚上我躺在床上想了很久。
想他蹲在地上修水泵的样子，想他坐在小马扎上低头看书的样子，想他说“我妈身体不好”时声音里那一丝不容易察觉的涩。
翻来覆去睡不着。
第二天一早我妈看出我眼睛底下有青影，问：“又熬夜了？别把身体搞垮了。”我打哈哈糊弄过去。
我爸坐在旁边喝稀饭，突然来了一句：“隔壁那个邓越泽，以后少跟他来往。”我手里的筷子一顿：“为啥？”我爸说：“他在外面打零工又没正式编制，都快三十了也没个正经着落，你这马上要考大学了，心思得收一收，别让这些杂事分心。”
我知道我爸嘴里的“杂事”指的是什么。
可我没法反驳，因为我确实分了心。
四月份的时候，学校组织了一次高考模拟测试。
我考得还不错，总分排进班级前十五名。
我爸看着成绩单，满意地点了点头说：“照这个状态下去，本科有希望。”他还说：“只要不被乱七八糟的事情影响，我们家嘉雯是有出息的。”他说“乱七八糟的事情”的时候转向窗户，朝向隔壁，那个方向停了一秒。
也是在那天晚上，我坐在书桌前做了一张英语试卷。
卷子做到最后几道题的时候，我放下笔，站在窗帘后面，透过缝往外看了一眼。
隔壁的灯亮着，黄色的光透出来，一个人影低头坐在桌边。
我看了很久。
回过头来，卷子上的单词一个个都长着相似的形状，我一个字都认不出来了。
我坐在桌前把卷子往前推，趴在桌上，心里像有根线在轻轻拉，一下一下的。
我不知道自己是从什么时候开始，就这么喜欢他了。不是年轻的那种崇拜。真的想跟他在一起的那种。
04
高考前一周，学校放了冲刺假。
回家的路上我心情很好，骑车穿过老街，阳光落在肩膀上，又暖又轻。
那天我好像走到哪儿都想起他。
他蹲在门口修风扇，旁边放着一台收音机，里头放着老歌。
我从他身边骑车过去，他抬头看了我一眼，朝我点了一下头。
我也扬了扬手。
过去之后心还跳得厉害，手把上的掌心全是汗。
到了家里我把书包扔在床上，对着镜子看了自己很久，说：“梁嘉雯，你要是不说，这辈子可能就没机会了。”
高考前夜，我鼓足了这辈子最大的勇气。
那天晚上快十点了，我听见隔壁传来水桶放下的声响，知道他刚洗完澡。
我换了一件干净的碎花裙子，还抹了一层我妈的口红。
站在镜子前又看了看，然后像做贼似的溜到院子里，深吸一口气，推开了隔壁的铁门。
邓越泽正蹲在院子里抽烟。看到我进来，他愣了愣，忙把烟掐了：“还没睡？”
“越泽哥，我……有个事想跟你说。”
我把手攥在背后，指甲掐进肉里。心跳声大得我自己都听得到。他站起来，隔着两步的距离看着我，说：“你说。”
“我喜欢你。”
三个字说出口，我的脸烫得厉害。
院子里很安静，虫鸣声把空气填得满满的。
他沉默了很长时间，长到我以为他根本没听到。
然后他开了口：“嘉雯，你还小……”
“我不小了。我马上就是大学生了。”
“你听我说。”他的声音有点哑，“等你长大再说。”
这四个字像一盆冷水，兜头浇了下来。
我以为他会说“我也喜欢你”，会摸摸我的头发，会笑着答应我。
我什么都想到了，就是没想到他会用这句话把我推开。
我在他面前站了好久，一寸一寸地低下头。
我咬着嘴唇没说话，转身就跑。
他在后面喊了一句：“嘉雯！”我没停。
跑回家，关上门，眼泪哗地就下来了。
那晚我没睡着。
越想越觉得丢人。
什么“等你长大”，说到底还不是嫌我小、嫌我不够好。
我趴在床上哭了一场，后半夜听见窗外传来打雷声，雨点噼里啪啦地砸在瓦片上。
我翻来覆去睡不着，干脆坐起来，蹲在巷子口的那棵老槐树底下。
我自己也不知道为什么要跑去那里。
雨下得很大，不到一分钟我就全湿透了。
我就蹲在那里，把头埋在膝盖间，雨水混着眼泪一起往下淌。
不知道过了多久，我听见有人跑过来的脚步声。
抬起头一看，是邓越泽。
他手里拿着一件雨衣，站在离我几步远的地方，喘着粗气，雨水顺着他的短发往下滴。
他往我这边走了两步，把雨衣递过来：“穿上，回去。”
我没接，又把头埋下去了。
他站在原地，过了好一会儿才说：“嘉雯，我没嫌你小。真的。”我抬起头看他，雨水眯了我的眼睛，我看不清他的表情。
我只是说了句“骗子”，然后站起来，没接他的雨衣，跑了。
第二天早上我是被我妈摇醒的。
我发烧了，38度5。
我妈急得团团转，我爸板着脸说：“都什么时候了，还跑出去淋雨，你以后要怎样！”我迷迷糊糊的，脑子里全是昨晚他说的话。
我没嫌你小。
真的。
这句话是真的吗？
我烧得昏沉，却一个字都问不出口。
我妈要带我去挂水，我死活不肯。
高考第一科语文，九点钟开考。
我吃了两片退烧药，顶着昏沉的脑袋进了考场。
落座的时候浑身发冷，握着笔的手都在抖。
开考了，我深呼吸了几口气，让自己集中精神。
前面的选择题做得还算顺手，到了作文题，我看着题目发了很久的呆。
脑子里翻来覆去，全是昨晚院子里他站在灯下的样子，他说“嘉雯，你还小”时紧皱的眉头，还有他那句“我没嫌你小”。
我握紧笔在草稿纸上写了几个字，又全部划掉。
时间一分一秒地过去。
我看了一眼手表，只剩下四十分钟了。
作文纸上一片空白，我一个字都写不出来。
最后半小时，我硬撑着写了一篇前言不搭后语的短文，字数连八百字要求的一半都不到。
出了考场，我的腿是软的。
我知道，全完了。
后面的几科，我像丢了魂一样。
数学最后两道大题没做，理综一片混乱。
分数出来那天下了一场暴雨。
我把自己关在房间里，看着那个惨淡的分数，想到他说的“等你长大”四个字，终于哭出声来。
我那个分数，刚够上本地一所大专的录取线。
我爸坐在客厅里抽了一晚上的烟，说：“行了，复读吧。”我没答应，也没吭声。
三天后，我爸调动了工作，说搬就搬。
我在搬家的卡车来到之前想去隔壁道个别，可隔壁的铁门锁着，邓越泽和他妈都不在。
我站在门外等了一个下午，没有人回来。
那天傍晚卡车来了。我妈催我上车。我回头看了一眼那扇铁门，在心里跟自己说：梁嘉雯，你以后别再来这个地方。
05
“梁姐，是这家吗？”曾雨婷的声音把我拉回来。
我回过神来，发现我们站在一条陌生的街道上。新修的水泥路，两边的行道树还细，还没长开。手机导航上显示邓越泽的机械加工厂就在前面。
那天采访结束后我又回过一次老街。
去的时候那扇铁门已经锁了，旁边贴着一张告示：“因老街改造，本店已搬迁至城东物流园B区12-15号。”我在那扇铁门前站了很久，风吹过来，台阶上落了一层灰。
晚上回到家，我妈坐在沙发上看电视，头也没抬：“你爸出去下棋了。饭在锅里。”我放下包，坐在她旁边，好半天没说话。
她终于转过头看了我一眼：“怎么了？”我问：“妈，你还记得隔壁那个邓越泽吗？”她手里的遥控器停住了：“……怎么突然问这个？”我看着她：“我今天采访到他了。他现在在城东开了个机械加工厂。”
我妈没接话，目光落在电视屏幕上，却明显没在看。
过了好一会儿她才轻声问了一句：“他还好吗？”我说：“挺好的，就是人瘦了点，手上有疤。”我妈低下头搓了搓衣角，半天才说：“那孩子……是个好人。”
我没问她怎么知道的。我站起来说：“妈，我明天想出去走走。”她没有拦我。
第二天上午，我按照导航的路线到了城东物流园。
园区挺大，门口有几个货车司机在卸货。
我穿过一排蓝色铁皮厂房，看到一扇门上挂着“越泽机械加工”的牌子。
门敞开着，里面传来砂轮机打磨的声音。
我站在门口往里看了一眼，他正弯腰对着一台机器，手边火花四溅。
他穿着一身沾满油污的蓝色工装，袖口卷到小臂上。
他没注意到我，直到我敲了一下铁皮门，他才抬起头来。
看见我，他明显愣了一下。
然后擦了一下手，站起来：“你是……”我又把电视台的证件拿出来：“梁记者。上次在老街采访过您的。”他点了点头：“哦，那条片子还拍吗？”我说：“想补几个镜头。”他沉默了一下：“行。”
我走进去，车间里有一股机油味，混着铁粉和尘土的那种。
地上铺着防滑铁板，边上码着钢材和各种零件。
他把一条长凳拉过来让我坐，自己蹲下去继续干活。
过了一会儿他又抬头看我一眼：“你坐那边，别靠太近，铁屑子会飞。”我坐在长凳上，看着他手上的动作。
他大拇指根部有一道很深的旧疤，一直延伸到虎口，上次采访的时候我就看见了。
我问：“这道疤怎么弄的？”他低头看了一眼：“早年在厂里帮忙，卷板机夹的。”我说“疼不疼”，他说：“当时疼，后来就长好了。”
他干活的时候不怎么说话，机器响了大概有二十分钟。
我终于忍不住开口了：“你后来……有没有回去找过她？”他的手停了一下，又继续：“找过。”
“什么时候？”
他没有回答。停了很久，才说：“那年走了之后我办了一件事，办完回来看，你们已经搬走了。”
“那你有她的消息吗？”我问。
他沉默了一会儿，关掉机器，把护目镜摘下来挂在脖子上，走到我面前。看了我好一会儿，直到看得我有点不自在，他才说：“嘉雯，是你吧。”
我的手指微微颤抖，指尖冰凉。
我张了张嘴，说不出话来。
他笑了笑，笑里带着点苦味儿：“我早就认出来了。那天你坐在我对面，跟小时候一模一样。”他顿了顿，又说：“你就是那个小妹妹。”他的声音很轻，但在这间铁皮厂房里每一个字都清清楚楚。
我坐在长凳上，像是被钉住了。
他站在我面前，目光落在自己手上：“你爸说，你考上了南方的重点大学。说你有大好前途，要你别耽误了。”他的声音有点哑：“我信了。”
“你爸还说，如果我真为你好的话，就不要去打扰你。”他垂下头，“我那时候也没钱，没有什么底气。我觉得他说得对。”
我站起来，声音发抖：“谁说你没钱？你当时已经……”我说到一半就噎住了。
我是想说他知道自己在生病吗？
话到嘴边又咽回去，我从来没有告诉过他我知道那件事。
我看着他的脸，太阳底下晒得挺黑，眼角也有了细纹。
他低头看着地面，好一会儿才开口：“行了，都过去了。既然现在见到你了，我觉得挺……挺好。”
他说“挺好”两个字时，嘴角带着一点笑意。但我看得出来，那不是真的挺好。我喉咙里堵着一团东西，上不来下不去。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里来来回回全是他说的那些话。
你爸说，你考上了重点大学。
你爸说，要你别耽误了。
我才知道，他当时是信了我爸的话才没有来找我。
可我爸这话是假的。
我根本没有考上什么重点大学，连本科都没考上。
这一切我不知道，他也不知道。我们两个人隔着一堵墙，被一个谎话隔了十一年。
热门跟贴