我提着一袋卤味，跟李哲站在老小区三楼。楼道里有股油烟和潮气，声控灯亮一下，又暗下去。
“我爸做菜一般，你别嫌弃。”李哲接过袋子，手掌在袋口上压了压，“今天就是家常便饭。”
我笑着说不嫌弃。
两年前认识时，我告诉他，家里在城南摆小吃摊，父母没什么积蓄。他信得很快，连我说自己从小闻着油烟味长大，也只当成了亲近人的玩笑。
门一开，饭菜香先涌出来。
客厅不大，靠墙摆着一张旧餐桌，桌角垫着折过几层的报纸。一个男人坐在主位，灰色衬衣袖口挽到手肘，正低头看手机。
我脚步停了半拍。
那张脸，我在集团会议室和年报照片上见过太多次。李哲口中那个常年在外跑车、只会管仓库的父亲，此刻坐在这里，旁边放着总公司执行总裁的黑色公文包。
李哲脸上的笑也没了。
男人抬眼看我，目光从我的鞋扫到手里的卤味，像是早已认出，只等我走近。
他放下手机，嘴角弯了一下。
“小沈哪，你这藏得可够深的啊！”
筷子碰到碗沿，发出一声轻响。
我把袋子放到桌边，尽量让手别抖。李哲盯着我，像突然听不懂人话。那一刻，谁也没问谁为什么骗了谁。
李崇山先看向儿子，又看回我：“坐吧，饭快凉了。”
我在他对面坐下，椅背硌着肩胛骨。桌上有一盘清蒸鱼，汤还冒着热气，可我尝不出味道。
李哲终于开口：“你是沈建国的女儿？”
我没有否认。
他喉结动了动，第一句话却不是问我为什么瞒着他。
“那你以后，会进集团核心吗？”
01
那顿饭后来还是吃完了。
鱼肉被夹到我碗里，汤勺在瓷盆边敲了几下。李哲的母亲没有出现，屋里只有我们三个人，主位上的李崇山话不多，偶尔问一句菜咸不咸。
我低头剥虾，虾壳断在指甲边，扎出一点细细的疼。
两年前，我第一次见李哲，是在下属公司楼下的便利店。那天下着小雨，我抱着一摞项目资料，站在门口等车。他从里面出来，把伞往我这边偏了偏。
“你去哪儿？我送你。”
他说自己在市场部做业务，家里住在老城区，父母都是普通工薪族。说这话时，他脸上有种小心翼翼的坦然，像怕别人嫌弃，又不愿先低头。
我那时刚处理完一场饭局。对方公司的年轻人围着我父亲转，递名片、敬酒、问住址，最后绕到我身上，问能不能帮忙安排个岗位。
他们说得很委婉，眼神却直白。
回家的车上，沈建国问我：“不喜欢那个人？”
“喜欢不起来。”
他只说：“那就别见。”
车窗外的雨水一道道往下淌，我忽然明白，别人靠近我时，先看见的从来不是我。
所以认识李哲后，我没有说真实家境。
我告诉他，父母在城南支了个小吃摊，早晨卖粥和包子，晚上收摊很晚。房子是租的，家里还有个不太争气的弟弟。说到这些时，我心里有一点紧，嘴上却很平静。
他没有追问，只在第二次约会时给我买了一双不贵的布鞋。
“你站项目现场，穿高跟鞋累。”
那双鞋后来被我穿旧了，鞋边磨出白痕。我一直留在鞋柜里，搬家也没舍得扔。
我们开始像普通情侣那样生活。周末去菜市场，晚上挤在出租屋里煮面，谁加班晚，另一个人就把灯留着。李哲不太会做饭，煎鸡蛋总把边缘煎焦，却记得我不吃香菜。
我也逐渐相信，他真的是个不计较出身的人。
直到谈婚论嫁，他才开始问一些不一样的问题。
“你们公司以后会不会扩部门？”
“项目经理能不能进总部？”
“要是结婚了，你有没有机会换个更大的平台？”
他问得不急，常常夹在买菜、等电梯、洗碗这些小事中间。问完便换话题，像只是随口一提。
我有时说不清楚，他也不追着问。
一次吃火锅，他把肉片放进我碗里，低声说：“你能力不差，别一直待在分公司。”
“我现在挺好的。”
“挺好是一回事，有没有上升空间是另一回事。”
锅底咕嘟咕嘟响，辣椒油浮在汤面上。我看着他被热气熏红的眼睛，忽然觉得那句话里有点什么。
可他很快又笑了，问我父母什么时候有空，想带我回家吃饭。
我把这当成了认真。
那时候我甚至想过，等关系再稳一点，就把事情全告诉他。不是为了试探，也不是为了证明什么，只是觉得两个人要过日子，总该知道彼此从哪里来。
可每次话到了嘴边，听见他提起集团，总会绕开。
他会说：“你们董事长挺厉害，手底下那么多公司，亲戚应该不少吧。”
我问：“你怎么突然关心这个？”
他笑笑：“随便聊聊。”
后来我们决定去他家吃顿饭。他说父亲难得在家，想正式见见我。
我拎着水果问：“叔叔做什么工作？”
李哲正低头看手机，过了几秒才说：“他以前在外面跑运输，现在帮人管点仓库。”
“那你妈妈呢？”
“她身体不好，平时不出门。”
他回答得很顺，像早已排练过。
我没有多想。那天出门前，还特地换了件浅色针织衫，买了两盒不贵的茶叶。李哲站在门口看了我一会儿，说我不用太紧张。
“我家没那么多规矩。”
可进门以后，李崇山坐在主位上抬头看我，我就知道，他所谓的没规矩，和我理解的不是一回事。
饭后回到家，我把那双旧布鞋从鞋柜最里面拿出来，擦了擦鞋面。鞋底沾着一点湿泥，怎么也擦不干净。
手机在桌上亮起，李哲发来一条消息。
“你准备什么时候告诉我，沈董是你父亲？”
我盯着那行字看了很久，手指悬在屏幕上，没有立刻回复。
02
我最后只回了四个字。
“你先说吧。”
消息发出去后，李哲很久没有动静。
窗外有人收摊，铁架子拖过地面，声音又长又刺。我坐在餐桌边，桌上还放着他家带回来的两只橘子，皮被暖气烘得发皱。
十几分钟后，他打来电话。
“我没想骗你。”
“你父亲是总公司执行总裁。”
“他也是我爸。”
我听见那边有水声，像有人在洗杯子。李哲的声音压得很低，已经没有饭桌上的慌乱。
“你一直说自己家里摆摊，我也没拆穿你。那时候我觉得，等感情稳定了再说，没想到你藏得比我还深。”
“你什么时候知道我是沈建国的女儿？”
电话里静了一下。
“很早。”
“多早？”
“你进公司的时候，我就觉得你不太像普通项目经理。”
这句话让我笑了一下，没什么笑意。
原来他早有猜测，只是没有问。我的隐瞒是为了看清他，他的隐瞒却像是在等一个合适的时机。
那晚之后，我们没有吵架。
他第二天照常来接我上班，车里放着我常听的歌。到了楼下，他替我拉开车门，像什么也没有发生。
“中午一起吃？”
我说：“不了，今天有会。”
他看了我两秒，点点头。
我走进办公楼，前台的同事起身叫我沈经理。这个称呼以前很普通，今天听起来却多了一层重量。电梯门合上时，玻璃上映着我的脸，眉眼疲惫，像一夜之间换了个位置。
午休时，李哲又发来消息。
“你父亲身体还好吗？”
我回复：“挺好，怎么了？”
“没什么，董事长年纪也不小了，集团以后总要有人接。”
我把手机扣在文件上，旁边的同事正在拆盒饭，卤鸡腿的甜香飘过来，跟昨晚桌上的鱼味混在一起。
过了一会儿，他又问：“你有没有考虑过回总部？”
“暂时没有。”
“你是独生女吧？”
我没有回。
他很快补了一句：“我只是关心你的规划。”
我盯着那句话，想起他以前替我拧开矿泉水瓶，记得我胃不好，出差回来会带一包陈皮糖。那些细节都是真的，可真的东西里，也可能夹着别的东西。
周末下午，他约我见面。
咖啡店靠窗的位置已经有人坐了。李哲把菜单推到我面前，点了我常喝的热拿铁，自己要了美式。
“我爸说话直接，你别往心里去。”
“他认出我，不像是第一次见我。”
“公司年会上见过你吧。”
“你也见过我父亲？”
他握杯子的手停了一下。
“见过几次。”
李哲说得轻描淡写，又问我父亲最近是不是很少出席公开活动。听到这里，我抬眼看他。
“你问这些做什么？”
“家里人聊天，随口问。”
“你父亲也这么问？”
他没回答，只用纸巾擦了擦杯底溅出的咖啡。
服务员端来甜点，银叉碰到瓷盘，发出清亮的一声。李哲低头切蛋糕，切得很整齐。
“我们交往两年了。”他说，“总不能一直这样下去。”
“哪样？”
“你不承认自己的家，我也不说我父亲是谁。像两个陌生人谈恋爱。”
“那你想怎么做？”
他抬起头：“先把婚期定下来。”
我没想到他会在这里说这个。
“现在？”
“我们都三十多了，没必要再拖。”
他把手机推到我面前，屏幕上是一张日历，几个周末被他用红圈标了出来。最早的一个，在下个月。
我没有接手机。
李哲伸手拿回去，语气放软：“你父亲那边，应该不会反对吧？”
“你问的是他反不反对，还是我愿不愿意？”
“有什么区别？”
他问得很自然，甚至带着一点不耐烦。那一瞬间，窗外的阳光从玻璃上滑过去，照得桌面发白。
他很快又解释：“我只是想让事情确定下来。你是董事长的女儿，以后肯定要考虑集团。我们结婚了，很多安排也方便。”
“什么安排？”
“比如你回总部，比如我换个更适合你的岗位。”
他说到这里，停了停，像意识到话说重了。
“我的意思是，夫妻俩总要互相照应。”
我看着那杯已经凉下来的拿铁，奶泡塌成一圈浅褐色的边。以前他提起未来时，说的是一起还房贷，一起选家具，一起把家里的阳台种满薄荷。
现在仍是未来，内容却变了。
回去的路上，他问我父亲平时几点下班，办公室是不是在总部顶层，集团的几个核心业务由谁负责。我一一避开，只说自己不清楚。
他说：“你怎么会不清楚？”
“我负责分公司的项目。”
“你是他女儿。”
声音不大，落在车厢里，却比雨刷刮过玻璃的声音更清楚。
到了楼下，他没有马上开门。
“沈念，我不要求你现在就把所有事告诉我。但婚期总要定。”
我解开安全带，手指碰到门锁。
“我需要想想。”
“想什么？”
“想我们到底在谈婚姻，还是在谈一份安排。”
他看着我，嘴角动了动，没笑出来。
我下车后，雨水从伞沿滴到鞋面。走进单元门前，手机又震了一下，是他发来的消息。
“我父亲明天会去总部开会，你要不要一起见见他？”
我停在台阶上，回头望了一眼街口。
那盏修了很久的路灯亮着，光落在积水里，车轮经过时，碎成一片一片。
03
李哲第二天来接我时，车里多了两只纸袋。
他说是路过商场，顺手买的。里面是一条羊绒围巾和一只新款手机，价格都不便宜，吊牌还没拆。
“我用不上。”我把袋子放回后座。
“冬天总会用到。”
他启动车子，语气平常，像只是给我买了两杯奶茶。以前他送东西很少，最多是一袋烤红薯，放在我办公室门口，怕我开会时没吃饭。
那天之后，礼物开始一件件出现。
护肤品、手表、家里的茶叶，还有他母亲托人带来的补品。包装上的字我认不全，却能看出价格比我那间出租屋一个月的房租还高。
李哲不再问我父亲的事，转而常把“我们家”挂在嘴边。
“你要是回总部，办公地点就近了。”
“以后见客户，别总穿这件旧西装。”
“我爸那边最近正好缺一个懂项目的人。”
他说得很轻，像是在替我考虑。我听着，却总觉得每句话都在桌面上摆了个位置，等我把自己放进去。
周一上午，我刚从会议室出来，市场部的同事小宋便凑过来。
“沈经理，李哥以后是不是要调到总部去？”
“我不知道。”
“他昨天还说，等你们家里定下来，很多部门都能互相配合。”
小宋说完就去拿水，留下我站在打印机旁。纸张一张张吐出来，热气贴着手背，很快凉下去。
中午，李哲来分公司找我。
他没有提前约，前台却直接放了行。走廊上有人看见他，笑着问候，视线在我和他之间绕了一圈。
“你怎么来了？”
“给你送午饭。”
他提着保温盒，另一只手搭在我椅背上。办公室门没关，外面的人经过时，脚步都会慢一些。
我把门合上。
“以后来之前先说一声。”
他脸上的笑淡了点：“我是你男朋友，来看看你也要预约？”
“这里是公司。”
“公司里谁不知道我们要结婚。”
我看向他。
李哲把保温盒放到桌上，语气又缓下来：“迟早的事，何必分那么清。”
那盒饭有三层，最上面是我喜欢的清炒虾仁。虾仁旁边压着一张便签，字迹不是他的，写着让我要按时吃饭。
我把便签折起来，放进抽屉。
下午，重点项目的客户临时来访。项目资料厚厚一沓，我正准备让助理送去会议室，李哲打来电话。
“听说你们在谈东江项目？”
“公司安排的工作。”
“这个项目跟市场部后面的战略有关，我可以参与。”
“项目负责人已经定了。”
“你把我加进去。”
他声音里少了商量的意思。我按住鼠标，翻了一页资料。
“李哲，部门不同，流程也不同。”
“你现在负责的项目，市场端一直是我在对接。”
“那就按正常流程申请。”
电话那头安静几秒。
“你是觉得我不够资格，还是不愿意让我进？”
“这是两回事。”
“在你眼里可能是，在别人眼里不是。”
他挂断电话后，我的邮箱很快收到一封抄送邮件。发件人是市场部，内容是申请加入东江项目协调小组，理由写得滴水不漏。
末尾还特意标注，申请人熟悉集团核心客户，能够提升项目推进效率。
我把邮件转给直属领导，请他按制度处理。领导回了一个收到，过了半小时，又单独发来一句。
“李经理是不是和你家里有关系？”
我没有回复。
下班时，李哲已经等在楼下。他靠在车边，手里捏着一支没有点燃的烟。看见我出来，立刻把烟收回口袋。
“你把我的申请退了？”
“不是我退的。”
“可你不点头，谁敢让我进去。”
“这是项目安排，不是我的私人决定。”
他笑了笑，笑意却没有到眼睛里。
“你现在说话，越来越像沈董了。”
我站在台阶上，没接话。
风从楼间穿过去，吹得门口的宣传旗啪啪响。李哲往前走了一步，压低声音。
“沈念，我只是想帮你。”
“那就别把帮忙变成要求。”
他的下颌绷了一下，很快又松开。
“行，你有本事，自己做。”
这句话落下，他转身上车。车尾灯在路口拐弯时亮了一下，随后被公交车挡住。
我回办公室拿文件，发现桌上那部新手机亮着屏幕。锁屏密码没有改，里面弹出一条消息，是他发给同事的。
“以后别叫我李经理，叫李总不合适，先叫李哥吧。家里的关系还没正式确定，别传得太开。”
我站在灯下，看了两遍。
那一晚，保温盒里的虾仁被我原封不动带回家，第二天才倒进垃圾桶。
04
真正让我决定分手的，不是礼物，也不是他在同事面前说的那些话。
是我在他的平板里，看见了父亲的行程。
那天晚上李哲说要加班，手机落在我家沙发上。我给他送过去时，平板正好亮着，页面停在一个表格上。
表格上有父亲的会议时间、出入地点、同行人员，甚至标了哪几天司机会换班。
我没有碰它，只站在沙发旁看了半分钟。
屏幕右侧还有几个文件夹，名字写得很简单。项目权限，重点客户，集团会议，董事长安排。
李哲从厨房出来，手里端着两杯水。看见我站在那里，他脚下顿了顿。
“你什么时候来的？”
“刚到。”
我指了指平板：“这些是什么？”
他把水杯放到茶几上，伸手去合屏幕。
“工作资料。”
“我父亲的行程也是你的工作？”
“有些项目要提前了解。”
“你为什么要整理他的行程？”
他没有马上回答。厨房里的抽油烟机还在响，油锅残留的味道钻进屋里，呛得人喉咙发紧。
“我想更了解集团的安排。”
“了解安排，还是了解他什么时候有空见你？”
“你这话是什么意思？”
他抬起头，脸色变得很难看。
我把平板拿到桌上，翻出另一份文件。那是集团内部的项目权限表，几个关键岗位后面都有他的标注，旁边写着建议人选和调整理由。
其中一个名字被圈了出来，是我所在部门的副负责人。
“你连我部门的人都在安排。”
“我只是给建议。”
“谁让你给的？”
“我在市场部做了这么多年，难道没有资格提意见？”
“你提意见可以，不能绕过负责人，更不能把我的工作当成你往上走的台阶。”
这句话说出口，屋里忽然只剩抽油烟机的嗡鸣。
李哲靠在餐边柜上，手指在台面上敲了两下。
“你终于把心里话说出来了。”
“我说的是事实。”
“你是不是从一开始就看不起我？”
我没有回答。
他走到窗边，把窗帘往旁边扯开。楼下亮着几盏白灯，送餐员停在单元门口，鞋底带着泥水。
“你明明是董事长的女儿，却装成小摊贩家的姑娘，看着我跑前跑后，看着我一次次猜。”
“我没有让你猜。”
“可你享受这个过程。”
我拿起桌上的平板，放回原处。
“你可以生气，因为我没有坦白。但不能用你的隐瞒来抵消我的问题。”
他猛地转过身。
“我隐瞒，是因为我知道你们家看不上我。”
“你没问过。”
“问了有用吗？”
李哲笑了一声，手掌撑在窗台上。
“我们这种家庭，想往上走一步，靠自己得等多少年？我三十四了，不是刚毕业的孩子。”
“所以你整理我父亲的行程，争取项目权限，是在为婚姻做准备？”
“我是在为我们做准备。”
他回答得很快，像这句话已经在心里说过许多次。
我看着他的背影，忽然想起他第一次给我买布鞋的样子。那双鞋是真的便宜，鞋底也薄，可他当时确实蹲下来替我系过鞋带。
人不是从某一天突然变坏的。
只是有些念头，早就藏在那些看似体贴的动作里，只是当时我不愿意往下看。
“李哲，我们分手吧。”
他说：“别闹。”
“我没有闹。”
“因为一份工作表？”
“因为你把我们之间的事，做成了一份工作表。”
他转过来，眼里有惊讶，也有不甘。
“你现在是董事长的女儿，当然可以说分手。你不用考虑房子，不用考虑父母，不用考虑以后去哪儿。”
“我考虑过。”
“你考虑过什么？”
“考虑过跟一个不知道我是谁的人结婚。”
他嘴唇抿紧，半天没有说话。
我拿起包，往门口走。他没有拦，只在我穿鞋时说：“你会后悔的。”
“也许。”
我推开门，楼道的冷风扑到脸上。走下两层后，手机响了，是李哲。
我没有接。
到了楼下，他又发来消息，说自己会冷静，也愿意重新谈。我把手机调成静音，站在便利店门口买了一瓶水。
瓶盖拧开时，水沿着手腕流下来。我抽了张纸擦掉，回到车里，把父亲的号码从通讯录最上面拖到了下面。
刚发动车子，李哲的电话再次打来。
这次我接了。
“你真要分？”
“是。”
“我们见一面，把话说清楚。”
“没有必要。”
“沈念，别把事情做绝。”
他说得很平静，甚至没有争吵时的急促。我握着方向盘，望着挡风玻璃上细密的雨点。
“你说得对，别把事情做绝。所以我会把项目交接做好，私人的东西也会还给你。”
电话那头没了声音。
过了几秒，他说：“我会等你改变主意。”
“不用等。”
我挂断电话，把车开出停车场。
第二天上午，部门负责人来找我，说市场部有人问起我的项目安排，想确认我是不是准备回总部。
我问是谁。
他犹豫了一下：“李哲。”
我点开电脑，继续看手里的合同。字迹一行行排开，清楚得很，可我一个字也没看进去。
05
分手后的第三天，李哲来公司找我。
他站在楼下，没有带花，也没有带礼物，只穿着一件洗得发软的衬衣。前台打电话进来时，说他已经等了四十分钟。
我让人把他请到小会议室。
他看见我，先低头笑了一下。
“我想跟你道歉。”
我没有坐，只把门推开一半。
“你说。”
“平板里的东西，我承认做得不妥。那段时间我只是压力大，想证明自己有能力。”
“你想证明给谁看？”
“给你，也给我自己。”
他说得很顺，眼睛却不看我，只盯着桌上的一次性纸杯。杯口有一道没擦干净的水痕，他拿纸巾来回蹭了几下。
“我们两年感情，不能因为这点事就结束。”
“不是这点事。”
“那我改。”
“你要改什么？”
李哲抬起头：“不再插手你的工作，不再问你父亲的安排。以后你愿意做什么，我都支持。”
我听着这些话，心里没有起伏。大概是期待用完以后，人会变得很安静。
“你父亲知道我们分手吗？”
他的手停在桌边。
“知道。”
“他说什么？”
“让我们自己处理。”
这句话听起来很合理。我点了点头，拿起桌上的文件。
“你回去吧。”
“你不再考虑一下？”
“考虑过了。”
他坐在那儿没动，背挺得很直，像还在等我留他。过了一会儿，他才拿起手机，往外走时回头看了一眼。
“你真的不怕以后没人敢靠近你？”
“这跟你没有关系。”
他嘴角抿住，轻轻点了下头。
“好。”
我以为这件事到这里就结束了。
当天下午，李哲把我留在他那里的东西送了回来。一个纸箱，里面有旧充电器、几本书、一条灰色围巾，还有那双已经穿旧的布鞋。
鞋底的泥已经干了，卡在纹路里，怎么抠也抠不净。
我把纸箱放到墙角，没有打开。
晚上七点多，我刚给李哲发出最后一条分手消息，人事群里便弹出一张调岗通知。
通知写得很短，要求我在次日九点前接手连续亏损的北区项目，原岗位暂停，交接事项另行安排。最下面一行备注，只有八个字。
“执行总裁办公室同意。”
我看着那行字，手里的水杯慢慢冷下去。
同事们还在群里问情况，有人说北区项目已经换过三任负责人，账目乱，客户也不稳定。有人发了一个问号，又很快撤回。
我没有回复。
手机紧接着响了起来，是父亲的司机。
“沈经理，您先别回家，沈董在会议室晕倒了。”
我从椅子上站起来，椅背撞到墙，发出一声闷响。
“现在人在哪儿？”
“已经送去医院，李总也在往那边赶。医生说要观察，具体情况还没出来。”
外面办公区的灯一盏接一盏亮着，玻璃门上映出我的影子，肩膀歪了一边。我抓起外套和包，往电梯口走。
电梯还在十六层，数字慢慢往下跳。
门刚开，李哲就站在里面。
他像是专门等我，脸上没有道歉时的疲惫，只有一种终于谈到条件的平静。
“你看到了？”
我没有回答，走进电梯。
“我爸那边已经把通知发下来了。”他说，“北区项目很重要，虽然难做，但做出成绩就能回总部。”
“你怎么知道通知内容？”
“公司里的事，我当然知道。”
电梯门缓缓合上，他抬手挡住，又往外看了一眼，确认走廊没人。
“你跟我复合，通知可以撤。”
我转过身。
“你说什么？”
“我不想把事情弄得太难看。”
他声音压得很低，像是在提醒我顾全体面。
“你认回我，明天我就让人把安排改掉。你还是原来的岗位，也不用去接那个烂摊子。”
“认回你？”
“至少在家里和公司面前，先把关系恢复。”
“然后呢？”
“然后慢慢谈。”
我盯着他。电梯里的灯有些发黄，把他眼下的青色照得很清楚。
“我父亲刚被送进医院。”
“我知道。”
“你还拿这个跟我谈条件？”
“我是在给你选。”
李哲伸手按住开门键，不让电梯继续下行。
“沈念，你现在回总部也没用。沈董病着，很多事没人替你挡。你去北区，至少还有我爸在后面看着。”
“看着我，还是看着项目？”
他避开我的眼睛。
“你非要把话说得这么难听？”
“是你先把复合当成撤通知的条件。”
楼道里传来保洁车滚轮的声音，车轮卡在门槛上，反复磕着。李哲松开手，电梯开始下降。
“我只给你一晚。”他说，“想清楚，明天早上九点前告诉我。”
“拒绝呢？”
“那你就去北区。”
“如果我不接呢？”
他看向电梯镜面里的我，声音轻得像一句随口的提醒。
“那就是你自己放弃岗位。”
电梯到一楼，门打开。外面下着雨，门厅的地砖被踩出一串湿脚印。
我走出去，李哲没有跟上。
手机屏幕还停在人事通知上，下面是司机刚发来的医院地址。两条消息挨在一起，一条催我接手亏损项目，一条告诉我父亲已经倒下。
我坐进车里，雨刷一下下刮过玻璃。
到了医院，急诊走廊里有消毒水味。司机站在门口，手里捏着父亲的眼镜，镜腿上还沾着会议室的灰。
“沈董已经进去检查了。”
我接过眼镜，镜片有一道细小的划痕。
医生出来时，只说需要留院观察，不能再劳累，后续还要做进一步检查。司机问我要不要通知公司其他人，我低头看手机，李哲没有再发消息。
那一晚，我坐在病房外的塑料椅上，重新点开那张调岗通知。
发文部门、接收岗位、生效时间，一项项都写得清楚。最刺眼的是底部那一行，执行总裁办公室同意。
我把屏幕按灭，手心里全是手机发热留下的汗。
热门跟贴