又是一年中秋月圆时

当我们在朋友圈晒月饼、晒团圆宴时

有一群人

他们的中秋记忆里没有桂花香

只有一纸信笺、几行汇款

和望穿秋水的等待

他们,是闽南侨眷

而承载这些记忆的

是一种特殊的书信——侨批

这个中秋,我们走进泉州

翻开档案馆里的侨批真迹

拜访最后一位代书先生

也走进有声侨批亭

去听一听

那些藏在字里行间的“月圆人缺”

01 代书人笔下的中秋:月圆人缺,反而伤感

在泉州的小巷深处,我们找到了姜明典。他从1967年开始替侨眷写侨批,是泉州最后一位代书先生。

打开网易新闻 查看精彩图片

每到中秋,姜明典笔下流淌的,是番客婶的“望断秋水不见伊人身影”,是父母对海外儿女的思念。

打开网易新闻 查看精彩图片

姜明典说,只有妻儿父母兄弟才会在家书里提月圆月缺,可月圆人缺,反而伤感,所以他们很少提。

侨批就是银信合一,寄钱也寄话。六七十年代,大米、油盐、猪油……什么都寄,只要在海外付了钱,家眷就可以在国内的华侨商店拿到这些物资了。

一封信来来往往要一个月,家眷总希望每一封都能得到回复。侨批承载的不仅是钱粮,更是说不出口的牵挂。

02 真迹里的中秋:钱到了,人未归

翻开泉州市档案馆的侨批真迹,1919年,菲律宾华侨谢徽全寄给南安母亲的信中写道:

打开网易新闻 查看精彩图片

慈母大人尊前,时逢中秋之节,顺缴龙元贰拾陆大元。大人在家里,要爱惜身体,保重身体。此请,福安!

中秋的思念,全落在汇款和问候里。在闽南,中秋是大节。侨批不只是情感交流,更是家庭的经济支撑。华侨在外再难,也报喜不报忧。信里说一切安好,信外可能是节衣缩食的艰辛。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是侨批里的中秋:没有月饼和赏月,只有“寄钱”和“盼归”。每一笔汇款背后,都是一个家庭沉甸甸的期待;每一句“勿念”背后,都是游子说不出的辛酸。

03 有声侨批亭:让纸短情长,变成声音

时代在变,思念的方式也在变。在泉州,有一座“有声侨批亭”。这里入选了一批侨批乡音,邀请泉州电视台闽南语专业主播录制。

打开网易新闻 查看精彩图片

更特别的是,游客可以自己体验:拿起麦克风,录制家书,保存作品,再用微信扫码,把音频存进手机。

打开网易新闻 查看精彩图片

将传统纸质侨批转化为音频侨批,给家人写一份音频家书,让侨批文化从可看变为可听可感。

纸短情长,声音更长。当闽南语的乡音响起,那些“望断秋水”的等待、“月圆人缺”的伤感,仿佛穿越时空,重新有了温度。

中秋月圆 人团圆

对于那些曾经远渡重洋的华侨和守在家乡的侨眷来说,中秋的意义,从来不是一块月饼,而是一封侨批里的“钱到了”和一句“盼归”。

如今,代书人已老,侨批已成历史。但那份“报喜不报忧”的牵挂、“望断秋水”的等待,依然在每个闽南家庭里延续。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个中秋

如果你也思念远方的亲人

不妨像侨批那样

寄一句话,报一声平安

哪怕人未归

心意到了,也是团圆