一杯绿色的饮料，能在35秒内把金属杯子溶穿。这不是什么实验室里的危险品，而是1990年一款经典冒险游戏里的设定。荷兰格罗宁根大学的科学家帕特里齐奥·拉法，真的拿现实化学去算了这笔账。
他验证的对象，是卢卡斯影业游戏公司在1990年推出的点击式冒险游戏《猴岛小英雄》里，海盗们喝的一种叫“格罗格”的绿色饮料。游戏里它被描述为“人类已知腐蚀性和挥发性最强的物质”。
一杯饮料的配方有多离谱
游戏给格罗格列了一份材料清单：煤油、丙二醇、人工甜味剂、硫酸、朗姆酒、丙酮、红色2号、神秘物质“SCUMM”、车轴润滑脂、电池液、意大利辣香肠。
设定里并不要求这些全都加进去，只要有其中“一种以上”就行。一杯饮料同时具备可燃、有毒、强酸和食品添加剂属性，本身就是个玩笑。
但玩笑归玩笑，格罗格在游戏里确实会腐蚀金属。玩家要把格罗格装进金属杯，在杯子被溶穿之前不断换杯，一路运到监狱，再把饮料浇在牢房钥匙上把它弄坏。
游戏里还有更细的设定：时间再久一点，杯子会变成一种叫“pewter wad”的状态。拉法根据这个说法和杯子的外观判断，它主要成分是锡基的锡铅合金，计算时为了简化，直接按纯锡处理。
35秒这个数字是怎么来的
拉法做的第一件事很朴素：在游戏里把格罗格倒进杯子，拿秒表掐时间，看它完全消失要多久。结果是大约35秒。
游戏里看不出杯壁到底多厚，他在模型里假设为2毫米。于是问题就变成了：要让2毫米厚的锡在35秒内被穿透，需要多强的液体？
接着他逐一分析配方里哪些成分真能腐蚀锡。煤油、丙二醇、丙酮这类东西，很难直接快速腐蚀锡；硫酸则是最有希望的候选者，因为它能通过氢离子引发锡的腐蚀。电池液里通常也含硫酸。
所以研究先把格罗格简化成一种强酸性水溶液，建立酸溶解锡的模型。模型假设每溶解一个锡原子要消耗两个氢离子，再反推金属表面每平方厘米、每秒需要供应多少氢离子。
算出来的结果是：锡的平均质量减少速度要达到每平方厘米每秒约41.8毫克。论文引用的过往实验里，锡在稀酸中的质量减少大约是每平方厘米每小时1毫克。实验条件差别很大，不能直接对比，但游戏里格罗格需要的腐蚀速度，大约是那个数值的15万倍。
再假设液体静止不动，靠扩散把氢离子送到锡表面，所需浓度约为383摩尔每升。而98%浓硫酸按化学计量折算的氢离子当量约为36.8摩尔每升。模型要求的值，大约是浓硫酸所能提供氢离子当量的10倍。
这不等于“浓硫酸再浓十倍”
383摩尔每升这个数字，不是说把浓硫酸浓缩十倍就能造出格罗格。它说明的是：只靠普通水溶液里的酸腐蚀，解释不了35秒穿透杯壁的速度。
研究也没有把另外一些因素算进模型。比如液体的流动会加快物质传递，主角拿着杯子跑动时饮料晃动，腐蚀速度有可能变快。再比如配方里那个成分和性质都不明的虚构物质“SCUMM”，如果它作为强氧化剂起作用，现实化学当然没法验证。
游戏里还有一组对比数据：杯子能撑约35秒，但格罗格浇到牢房钥匙上，不到2秒钥匙就坏了。拉法认为，开锁并不需要把整把钥匙溶掉，只要内部某个薄部件被腐蚀，机构就可能失效。按模型算，2秒足以侵蚀约0.5毫米厚的锡，相当于杯壁假设厚度2毫米的约24%。
拉法的结论是：2毫米厚锡杯被35秒穿透这个设定，用常规酸腐蚀解释不通。把一款游戏里的虚构饮料放进现实化学里检验，结果是——格罗格要按设定速度溶掉金属，至少需要一套远超现实水平的化学机制。
热门跟贴