打开网易新闻 查看精彩图片

这是日本月饼。

日本人称为月见团子(月見団子),它本身无馅无油,食用时点缀红豆泥或蘸甜酱油。关西地区则将团子做成带尖头的椭圆形,外包一层红豆泥,象征“云彩遮月”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是朝鲜半岛的月饼。

韩国人称它松饼(Songpyeon /송편),本质上是一种蒸制糯米糕。稻米磨粉揉皮,包入芝麻、红豆、栗子或黄豆馅,捏成半月形,蒸笼底部铺上松针蒸熟。韩国传统谚语说:“半月会越来越圆,满月只会越来越亏。”半月象征着生长与未来。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这是越南的两种月饼。

烤月饼(Bánh nướng)接近广式月饼,但馅料不加油或少加油,且必须加入鲜柠檬叶,带来清新的口感。

软月饼(Bánh dẻo)用蒸熟的糯米粉加糖浆、香橙花水揉成纯白皮,不经烘烤,软糯清淡,带有强烈的热带花香。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是琉球月饼。

琉球人称之为吹上饼(Fuchiagi /フチアギ)。将糯米糕蒸熟后,在表面塞满煮熟且带盐味的咸红豆。

还是没有油。

同在仰望同一轮明月,同在祭拜岁时农耕的丰收,为什么整个筷子文化圈里,只有中国人把中秋节吃成了“重油重糖的战地干粮”?

打开网易新闻 查看精彩图片

♦先来看看什么叫“中国月饼”

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

苏式月饼、滇式月饼和潮汕朥饼。

用汉语准确地描述,这其实不是饼,而是一种“酥”。

打开网易新闻 查看精彩图片

广式月饼。

这也不是饼,其实应该是一种“糕”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

这些又是啥玩意?团子、麻薯、冰淇淋?

打开网易新闻 查看精彩图片

京式月饼。

只有这个,才算得上是真正的“饼”。

仔细思考,月饼本身的定义甚至都是模糊的。

只要卖的人不尴尬,吃的人肯定也不会膈应。哪怕是新疆的馕,当月饼也不是不行。

打开网易新闻 查看精彩图片

实际上,近代以前,关于月饼的定义一直都是不确定的。

中国庞大的地理尺度,决定了“月饼”在历史上曾是区域物产与气候环境的产物。作为一种中秋节的祭祀用品,它是儒家文化圈里表达丰收与团圆的工具,至于用什么做、做成什么样,甚至是不是“饼”,都不那么重要。

但另一方面,不管你承不承认,今天代表“中国月饼“标准形象的,却是这种用转化糖浆、植物油或猪油包覆,水分活度低于0.7,渗透压高到足以杀死绝大多数微生物的食物。

广式月饼。

它的能量密度极高、保质期长达数月、抗压抗震、热量与脂肪比堪比军用C级口粮的“烘焙重核武器”。

看看央媒关于中秋的报道。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

♦谁杀死了多样性?

回溯广式月饼的诞生与崛起,是一场发生在岭南与南洋海洋贸易网络之间的,原料与技术的双向输血。

清光绪十五年,1889年,广州城西西关的“连香楼”做出了一项突破:将湖南产的湘莲煮烂、捣碎,加入白糖与纯正花生油,在铜锅里用慢火铲制成纯正白莲蓉馅。

打开网易新闻 查看精彩图片

莲蓉的出现,彻底改变了月饼馅料粗糙、颗粒感强、易变质的缺点。

紧接着,广州糕饼师傅改进了饼皮工艺。他们放弃了北方传统的硬面与苏式的酥皮,转而使用转化糖浆:将蔗糖与柠檬酸共煮,使双糖转化为不结晶的单糖。

用转化糖浆拌入面粉、植物油与枧水制成的饼皮,具有极强的橡皮泥般的延展性,能够被擀至薄如蝉翼而不破裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

普通饼皮与馅料的比例,最高只能达到5比5左右,而转化糖浆饼皮,可以达到惊人的1比9——这是它获得软糕口感,脱离传统“饼”范畴的关键。

打开网易新闻 查看精彩图片

更神奇的是“回油”现象:月饼刚烤出来时饼皮干硬,放置2-3天后,转化糖浆的高亲水性会强行吸引馅料中的水分与油脂向外渗透,使饼皮变得金黄油亮、与馅料融为一体。

优点是显富贵、有面子。

缺点是油腻、不好吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

♦南洋的双向反哺

如果仅靠人多地少的广州的本土资源,极端浪费人力和物产资源的广式月饼,绝无可能工业化。

它的爆发,依赖于南洋强力的原料输血和消费市场。

清末至民国,数十万粤籍华工“下南洋”拓殖,形成了庞大的海外华人社群。在没有互联网和电话的时代,中秋节是海外华工与家乡建立情感链接的最核心纽带——广式月饼,成了那个年代全体南洋华人的共同记忆。

转化糖浆需要消耗海量的白糖。清末民初,荷属东印度群岛、西班牙和美国统治下的菲律宾是全球最大的蔗糖生产基地。大量南洋蔗糖通过海运涌入广州与香港,为广式月饼的糖浆熬制提供了廉价且高纯度的原料。

广式月饼不依赖极易氧化变质的猪油,而是大量采用植物油(花生油)。马来半岛与暹罗湾沿岸的花生压榨业,提供了源源不断的油脂。

从广州、香港发出的木箱装广式月饼,沿着海上丝绸之路,经由货轮运抵新加坡、槟城、雅加达与西贡。

高糖、高油、极低水分活度的广式月饼,在高温高湿的船舱里历经数十天航行依然完好如初。在没有冷链、没有防腐剂的时代,广月工艺完美解决了“长途运输不坏、高挤压不碎、口感一致性高、极具礼品社交价值”这四大现代商品化的致命痛点。

南洋庞大的市场需求,不仅反哺了广州莲香楼、陶陶居、广州酒家等老字号的规模化生产,更刺激了新加坡、马来西亚本地广式饼家泰茂栈、大华等的建立。

打开网易新闻 查看精彩图片

南洋甚至对广式月饼发起了反向输出:

20世纪初南洋华人将本地的斑兰叶汁液打入莲蓉,创造了斑兰莲蓉月饼;

20世纪80年代后,新加坡与香港同步将南洋特产的猫山王榴莲填入冰皮,诞生了迄今为止月饼界利润最高的单品——榴莲冰皮月饼。

打开网易新闻 查看精彩图片

你以为的广式月饼是广东特色,而事实上的广式月饼,是覆盖整个中国南海与马来群岛的华语乡愁。

广东与南洋,通过一条由蔗糖、植物油、海运与移民构成的供应链,共同锻造了广式月饼的崛起内核。

打开网易新闻 查看精彩图片

♦岭南商业霸权定义中国月饼

广式月饼具备了技术与南洋供应链,但要成为“中国月饼”的代表,还需要完成临门一脚:攻占全国的商业与文化高地。

这场攻坚战,发生在20世纪初的上海滩。

20世纪20年代,上海是中国的经济、金融与消费中心。由粤商建立的南京路“四大百货”先施、永安、新新、大新统治了上海的中产阶级消费。

随粤商北上的,还有极其庞大的粤式餐饮体系。冠生园创始人冼冠生是广东南海人、杏花楼创始人徐阿妹是广东香山人、新雅粤菜馆创始人蔡建卿是广东南海人,这些老字号,将广式月饼带到了上海。

按照南洋送礼的习惯,冠生园和杏花楼率先放弃传统的苏式月饼纸包裹,采用印花彩铁盒包装。铁盒不仅防潮抗压,更赋予了月饼极高的社交面子。

打开网易新闻 查看精彩图片

杏花楼邀请名家绘制“嫦娥奔月”彩画印刷于铁盒之上,冠生园则在《申报》上连续数月打出铺天盖地的营销广告,将“中秋吃广式月饼”塑造为现代都市中产阶级的生活方式。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

上海这个“文化放大器”,把广式月饼从一种岭南区域点心,降维打击式地输出到了全国。

虽然饱受诟病、虽然味道平平,但时至今日,它依然是食之无味、弃之可惜的社交货币。

与之相比,苏式月饼死于“易碎与保质期短”,京式月饼死于“干硬口感与低馅料比”,而广式月饼靠着高糖高油带来的超长保质期、极致的皮馅比和坚固的铁盒,完美契合了现代商业大宗物流的所有需求。

♦北方定义饺子,岭南定义月饼

中国饮食文化的地缘版图中,存在着一个戏剧化的对称:

北方人用饺子统治了中国的年节正餐,而岭南人用月饼统治了中国的节令点心。

北方凭借小麦主产区的优势,将面粉、水与肉菜包裹的食物,塑造成了跨越长城内外、涵盖祭祖与新春的最高饮食仪式。借由政治中心与人口迁徙,让全国人民相信过年必须吃饺子。

而岭南则凭借开放的海洋贸易、廉价的南洋原料、发达的商业资本以及对食品工业化的敏锐觉察,将高糖高油、皮薄馅大、精致包装的广式月饼,成功推上了中秋节的至高王座。

这是一种宏大的文化代偿:北方定义了面食的正餐最高形态,而岭南定义了面食的商品最高形态。

虽然它们都不是脍炙人口、讨大部分人喜爱。

被人为打上伟大标签的东西,从来与真实味道无关。

打开网易新闻 查看精彩图片