杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”
横州人读这句诗，读出了三层意思：
一层是想家。在外打工的横州人，今晚抬头看月亮，会想起校椅镇石井村的茉莉花田，想起云表镇菜市场那碗热腾腾的米粉，想起镇龙乡大圣山上的雾。
一层是挺住。7月6日那场洪水，差点让很多人以为再也回不了家。但横州人把家修好了，把花扶起来了，把学校刷干净了。今晚的月亮，是横州人自己挣回来的。
一层是团圆。不管人在哪里，只要抬头看到同一个月亮，横州人就知道——家还在，根还在，灯还亮着。
一、横州的月亮，和别处不一样
横州的月亮，照过的东西太多了。
它照过宝华山应天寺的飞檐。六百年前，建文帝在中秋夜抬头看月亮，大概想过南京，想过皇宫，想过那个再也回不去的家。但他最后留在横州，在南山种茶、念经、过完余生。他大概想明白了：龙椅是假的，月亮是真的。
它照过7月6日那场洪水。那一夜，横州很多地方停电了，一片漆黑。但月亮还是出来了，照在浑浊的水面上，照在冲锋舟上，照在救援队员的脸上。那一夜，很多人抬头看月亮，心里想的是：“天亮了就好了。”
它照过水退后的重建。花农在月光下清沟渠，老师在月光下刷教室，村民在月光下砌墙。没有人说话，只有铁锹铲泥的声音。月亮不说话，但它一直看着。
它照过9月16日平陆运河的通航。第一艘货轮从平塘江口出发，奔向北部湾。船上的船员抬头看月亮，大概也会想家。但他们知道，这条河，把横州和更远的地方连在了一起。
横州的月亮，见过太多。但它每年中秋，还是会准时升起来，照着这片土地上的人。
二、今晚的月亮，是横州人自己挣回来的
今年中秋，横州人吃月饼的时候，心里多了一层滋味。
7月6日那天，很多人以为这个中秋过不成了。花田泡了，房子塌了，学校淹了，路断了。但横州人没认命：
花农把花苗扶起来了，石井村的市场重新开市了，日交易量回到32万斤；老师把教室刷干净了，9月1日，72所学校全部如期开学；村民把墙砌回来了，下和屯70多户重新在家里生火做饭。
所以今晚的月亮，不是天上白送的。是横州人一锹一锹、一铲一铲、一砖一瓦，自己挣回来的。
月亮还是那个月亮，但横州人看它的眼神不一样了。
三、在外打拼的横州人，今晚抬头看看月亮
我知道，很多横州人今晚不在家。
你在广东的工厂里，你在南宁的工地上，你在钦州的码头上，你在更远的地方。
你可能没法赶回来吃那顿团圆饭，没法陪爸妈坐在院子里赏月，没法带孩子去江边放一盏河灯。
但今晚，请你抬头看看月亮。
你看到的那个月亮，和横州上空那个月亮，是同一个。你爸妈看到的，你老婆孩子看到的，你小时候在石井村田埂上追着跑时看到的，都是同一个。
月亮替你回了家。
它照着你，也照着横州。照着你在异乡的出租屋，也照着你家院子里那棵老龙眼树。照着你在外的辛苦，也照着你妈给你留的那块月饼。
四、写在最后
横州人过中秋，桌上少不了三样东西：
月饼——甜的，圆的，像极了横州人盼了一整年的圆满。
茉莉花茶——泡一杯，香气袅袅，像极了横州人骨子里的那股韧劲，泡过水，晒过太阳，还是香的。
一碗热饭——不管菜多菜少，只要一家人围坐在一起，这顿饭就是横州人最硬的底气。
今晚，月亮会照过宝华山的雾，照过郁江的水，照过石井村的花田，照过平塘江口的船，照过每一扇亮着灯的窗户。
它也会照过那些在异乡打拼的横州人，照过他们出租屋的窗台，照过他们手机屏幕上家人的照片。
月是故乡明。不是故乡的月亮更亮，是故乡的月亮，照着你最想的人。
横州的朋友们，中秋快乐。
如果你今晚在家，替我们多吃一块月饼。如果你在外地，打个电话回家，然后抬头看看月亮——它替你回了家。
热门跟贴