凌晨零点,泰勒·斯威夫特为去年十月发行的专辑《The Life of a Showgirl》推出了一张四首歌的加更版。这张专辑此前的文化影响力,被形容为"像一次斯凯奇球鞋的发售"。尽管实体唱片靠多个版本拉动销量,但评论界和歌迷的反应充其量只能算不温不火。

有人或许以为,在经历了"时代巡演"、巡演电影、Disney+纪录片、四年三张专辑,以及为票房破十亿的《玩具总动员5》演唱单曲之后,斯威夫特会考虑歇一歇。但无论好坏,这个女人是个强迫症式的创作者,必须把生活代谢成歌。《The Life of a Showgirl: The Encore》证明,有些想法就该留在日记、语音备忘录或者群聊里。

打开网易新闻 查看精彩图片

四首新歌,首首砸锅

加更版里的四首新歌全部"落地沉闷",其中最离谱的一首叫《Cleveland!》。这是一次针对斯威夫特那些"永远在场的黑子"的反击——他们批评她的长相、她的价值观、她的舞技。但她不担心,因为"你只需要在这整个世界上找到一个不觉得你完全难以忍受的人",而斯威夫特在凯尔斯身上找到了这个人。两人于七月在麦迪逊广场花园举行了一场私密婚礼。她写道,凯尔斯带她去了一趟克利夫兰,让她"袜子都被惊掉了"。

《Anti-Hero》和《Blank Space》里那种带刺的自我觉察不见了,《folklore》和《evermore》里的叙事和数学般的节奏感也不见了。对于一个短短几年前还写出《ivy》和《peace》——关于那些显然不是她灵魂伴侣的人——的创作者来说,这些指向凯尔斯的歌的浅薄令人震惊。她在副歌里唱道:"他已经带我去过克利夫兰/还带我看了The Heights,所以你们尽管恨/这是我一生所爱,嘿,嘿,嘿。"这非常像是在说"我从没、从没这么开心过!!!"

粉丝的疲惫:从"大师mind"到"我受够了"

很难相信斯威夫特说这些歌是在《The Life of a Showgirl》发行后自发写出来的。更真实的可能是,她难以调和这张专辑的商业成功与评论界的拒绝,于是照例在颁奖季前加倍下注,只为确保自己的信息传达到位。

作为一个追随了这波浪潮近二十年的斯威夫特粉丝,作者表示自己累了、沮丧了、烦了。作为斯威夫特粉丝,你会陷入一种思维扭曲,倾向于相信她自我书写的"大师mind"神话——一个总是提前想十步、做每件事都有意图、沿途留下线索的人。但任何出于对斯威夫特旧作怀旧而勉强挤出的赞美,在听到奥利维亚·罗德里戈的专辑《You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love》时都会被彻底击碎。那是13首歌,讲述一段关系的连贯叙事,既深思熟虑又情感真实。

罗德里戈的音乐一直因听起来像此前的流行和摇滚——包括斯威夫特的——而受到批评,但在《You Seem Pretty Sad》里,她全力投入对The Cure的致敬,甚至在《what's wrong with me》中与罗伯特·史密斯本人合唱。这是对批评者的一次巧妙回应,比"猜怎么着:我结婚了!"精确得多、也难忘得多。罗德里戈的专辑提醒人们流行音乐可以有多好。作者希望泰勒·斯威夫特也能记得这一点。