01

陈悦把那句话说出口的时候，锅里的排骨还咕嘟着。

她伸筷子去夹，没夹稳，那块排骨掉回碗里，汤溅了一点在她袖口上。她没擦，就那么坐着。

“我婆家说了，没七十万的陪嫁车，这婚就不结了。”

桌上安静了两秒。陈立低头剔鱼刺，手没停。婆婆端着碗，眼睛看着汤盆。果果抬头看了她姑姑一眼，又低头扒饭。

我给自己盛了半碗汤。汤有点咸。

这话不是头一回听。上回是在电话里，她说到一半，那边有人喊她，就挂了。再上回是在婆婆家楼下，她说了半句，看见有邻居过来就咽回去。每回她说完，我“嗯”一声，然后各回各家。这种话说出来，多半只是想让人知道自己有难处，不是真要谁办什么。我这么想的时候，也觉得自己挺刻薄的。

“妈，你别老催我嫂子买车。”陈悦忽然转过头去，“她单位走过去才十分钟。”

婆婆笑了一下，说：“我哪催了。”

我说：“妈是随口说说。”

陈悦说：“我也没说是你说的。”

这句话说完，她自己大概也觉得没意思，低头去扒饭。

婆婆夹了一筷子鱼头，放到自己碗里，说，你爸以前爱吃鱼头。

没人接这句。

吃完饭，陈悦在客厅陪果果看电视。我在厨房收碗。陈立进来拿了两回东西，一回是打火机，一回是手机，两回都没说话。婆婆站在厨房门口看我洗碗，说放着吧明天我来洗，我说不用，她就回客厅去了。

婆婆头一回跟我说买车，是去年秋天。

那天她打电话来，问我晚饭吃了没有，我说吃了。她问陈立回来没有，我说在加班。她“哦”了一声，然后说，你们要不要买个车。

我说，妈，我上班走过去就十几分钟。

她说，那也好。

隔三天她又打来，还是这一句。后来越来越勤，问来问去就那么几句。我说不用，她说那也好。有一回她在电话那头停了好久，我以为她挂了，刚要放下，她又说了一句“那也好”。

我那时候想，她就是一个人在家闲的。

婆婆家阳台上一直晾着一双洗过的布鞋，鞋头朝里，摆了有两年。我每回去都看见，每回都想说一句妈这鞋该收了，每回都没说。

楼下便利店的关东煮最近换了汤底，比以前咸，我连着买了两回之后就不买了。

那天晚上陈悦走了以后，陈立在阳台抽烟。他把烟抽到一半，掐了。

“你怎么想的。”

“想什么。”

“车的事。”

我说，你说呢。

他没接话。楼下花坛里那只黄猫还蹲在老地方，路灯照着，一动不动。

后来他说，我先睡了。

我说嗯。

02

第二天上午婆婆的电话来了。

“芸芸，我不是替悦悦说话。”

我正站在楼道里等电梯。电梯口贴了张小广告，写着搬家和开锁，下午我再经过就没有了。

我说，妈，我知道。

她说，你不知道。

我问她吃早饭没有。

她说吃了，煮的挂面，卧了个鸡蛋，鸡蛋煮老了。

我说下次少煮一会儿。

她说，嗯，下次少煮一会儿。

谁也没往前说。电梯到了，我说妈我进电梯了，她说好。

中午在单位食堂吃饭，手机响了一下，是条短信，说我这个月的流量还剩多少。我看了一眼，删了。

下午三点多，陈立给我发了两个字：我妈。

我知道他的意思。他每次说“我妈”，都是让我去做点什么。

我回了两个字：知道。

晚上他回来，换鞋的时候说，我妈今天跟我说了。

“说什么。”

“说车的事。”

“说什么了。”

“说……”他把鞋摆好，“她也说不清楚。”

我说，陈立，如果妈真开口让我们出这个车，你怎么办。

他站在玄关，手还搭在鞋柜上。

“那不能。”

“为什么不能。”

“就是不能。”

过了一会儿他说，今天食堂的红烧肉咸了。

我说，你们食堂不是外包的么。

“换了。”

我把果果的作业本从桌上收了收。他去了卫生间，水声响了一阵。

出来的时候他说，我明天去我妈那儿一趟。

我说，你今天不是说过了。

他说，我再说一遍。

那天晚上他还跟我说了一件事。他说妈中午提了一句，说上礼拜郭平来接悦悦，她在楼上窗户看见了。

“她说那孩子鞋跟磨得有点歪。”

“哪个孩子。”

“就郭平。”

我说，哦。

他说，我妈说她没跟悦悦说这个。

然后他把被子往头上一拉，说睡了。

03

公司在十七楼。我坐的位置靠着窗，但窗外一堵墙离得近，看出去就是灰的。

上午面了两个人。

第一个简历上写着熟练使用三种软件，问他哪一种最熟，他说都还行。第二个进门先看椅子，坐下前把椅子往后挪了两公分。

我把简历摞起来，压在订书机下面。

然后就走神了。

我想起陈悦上高中那会儿，在婆婆家住过一年。那时候我还没嫁过来，有时候去陈立家吃饭，陈悦总在卫生间里待很久，出来的时候地上一摊水。婆婆跟在后头拖，也不说她。

我又想起我妈。她去年住院，我去看她，她非让我把床头那袋子东西拿回家，说放着碍事。我拿回家打开，里面是三双拖鞋，两双一样的。

我想中午吃什么。食堂周三有土豆炖牛肉，牛肉总是很少。

后来我记起来，婆婆上个月说过，她把电视挪了个位置，说原来的地方看着累。我说那挺好的。她说对对，挺好的。

下午有个同事在茶水间热韭菜盒子，那味儿一直飘到下班。快下班我去了趟卫生间，回来发现有人袜子滑到了脚后跟。

那个人是我。我在工位底下把脚往鞋里蹬了蹬。

台历翻过去一页，底下那页印的是别人的广告，一个卖床上用品的牌子，我没听过。

04

周六上午陈立去了他妈那儿。果果在客厅写作业，写了一半开始看电视。

我在厨房。

我把灶台擦了一遍。抽油烟机的滤网拆下来泡上水，水一下就混了。调料瓶子一个一个拿起来，底下都有一圈黑印子。

电视里在放一个卖按摩椅的广告，声音很大，一个男的一直在说用了以后腰不酸了。

“果果，小点声。”

她哦了一声，声音下去一点，过会儿又上来了。

我蹲下去擦橱柜底下的踢脚线。

有一块地方我怎么擦都觉得不干净。我擦了五六遍。抹布洗了一次，又洗了一次。最后那块瓷砖都发亮了，我还是觉得它不干净。

我停下来，坐在厨房的地上。地砖是前年换的，有一块颜色跟别的不一样，铺的时候我不在家。

我坐在那儿，也没哭。就是不想起来。

我想起怀果果那年，陈立说买个车吧，我说先攒着。后来果果出生，他说买车吧，我说等上幼儿园。上了幼儿园他说，我说等上小学。现在果果六年级了。

不是我买不起，是我不想当那个“应该买”的人。

这话是我在心里说的，说完自己还有点不好意思。

我站起来，把抹布拧了，水是黑的。

陈立两点多回来，进门拎着一个塑料袋，是我婆婆腌的萝卜干。

“我妈让带的。”

“嗯。”

“擦这么干净干什么。”

“闲着。”

他把萝卜干放进冰箱，站在厨房门口看了我一会儿。

“楼下花坛那只猫今天不在。”他说。

“可能搬家了。”

“猫搬什么家。”

他倒了杯水，喝了一半，放下。

“悦悦那事，我昨天问了一句。”

我手上的抹布停了。

“她说不是那个意思。”

“哪个意思。”

“她说不清楚。”

他站在门口，手在裤兜里摸烟，摸了半天没摸到，又把手拿出来。他戒烟戒了三回，每回都这样。

我说，那她说清楚的是哪部分。

他说，她就说她对象他妈随口提了一句。

“随口提的七十万。”

“她说的七十万。”

我没再说。

他把杯子拿起来又放下，说，我妈今天问我，你上班累不累。

我愣了一下。

我说，你怎么说的。

他说，我说还行。

我说，那你呢。

他说，我什么。

我说，你累不累。

他说，还行。

他出去了。客厅里电视还在响，那个男的一直在说腰不酸了。

我把灶台最后擦了一遍。擦完才想起来，抽油烟机的滤网还在水里泡着。

05

周日下午，我提着一袋东西去婆婆家。是果果不穿的校服，我洗过了，婆婆说要给楼下那家的孩子。

小区门口的快递柜坏了三天，上面贴了张纸，字被雨泡得看不清。有个小孩在骑平衡车，绕着一个花坛转圈。

我走近门口，看见婆婆坐在长椅上，旁边是个老太太，住隔壁楼的，姓什么我忘了，好像是姓向。

她们在说话。婆婆背对着我。

我听见婆婆说：“……他以前还说过要买车呢。”

那个老太太说了句什么，我没听清。

婆婆说：“说是带我出去转转。后来也没买。”

我在原地站了两秒。

那个老太太先看见我，说，你儿媳妇来了。

婆婆回过头，站起来。她说，来了。

我说，妈。

她说，上去吧，我刚烧了水。

上楼的时候她走在我前头。她腿脚还行，就是一节一节的，走得很慢。

进屋，她去厨房倒水。我坐在沙发上。茶几上有一摞报纸，压着个杯子。

她把水端出来。杯子边上有个豁口，磕白了。

我说，妈，换个杯子吧，家里不是有新的。

她说，用惯了。

她坐下，把报纸往旁边推了推。

我们说了会儿果果的校服。她说楼下那家的孩子比果果矮一头，得改。

我说我改吧。

她说，你会用缝纫机么。

我说不会。

她说，我会。

说完她就不说了。屋里静下来。电视没开。

过了一会儿，她说，芸芸。

我说嗯。

她说，买车的事我不催了。

我说，妈。

她说，不催了。

然后她站起来，去厨房洗了个苹果，削了皮，削得很厚，果肉削掉了小半个。

她递给我，说，吃。

我接过来。

我本来想问一句，妈，你以前是不是也想买车。话到嘴边，我咬了一口苹果。那口苹果很脆。

她坐回去，重新拿起报纸。报纸挡住了她的脸。

06

婆婆真的没再提车。

她还是两天一个电话。问吃了没有，问果果这次考了多少，问我们那边的电梯是不是又坏了。

我说没坏，好着呢。

她说，那就好。

陈悦的婚事走到哪一步了，我不知道。她来家里吃过一次饭，那天穿了件新毛衣，一直没提那件事。我也没问。

吃饭的时候她把排骨啃得很干净，骨头都发白了。我那次才发现，她的牙也不太齐，跟陈立一样。

有一回我在楼下碰见郭平，他来接陈悦。他把车停在路边，没熄火。他看见我，叫了声嫂子。

他穿的是一双黑色的皮鞋，右脚那只的鞋跟磨得有点歪。

我说，等悦悦啊。

他说，嗯，她还在楼上。

我说，那你等着。

他说，好。

我上楼的时候想起婆婆那天在长椅上说的话，又想起她削的那个苹果。其实也就是想起来一下，没多想。

过了些日子，天冷了。

周六早上我去菜市场，买了排骨、青菜和一把姜。姜摊在老地方，老板是个哑的，找他买姜要指。

出来的时候我路过婆婆那栋楼。她家窗户开着一条缝，里面在放电视。

我在楼下站了一会儿。

手里的袋子有点勒手。

我把袋子换了只手，往家走。到楼下才想起来，陈立的袜子还在盆里泡着，已经两天了。