我小产5天婆家无人过问，我没吵，出院第2天老公来电问我在哪里
小产后的第五天，沈知意终于出了院。
护士把出院单递给她时，特意叮嘱了几句：“这段时间要多休息，避免劳累，饮食清淡一点。如果出现持续腹痛、发热或者出血量增加，马上回来复查。”
沈知意点头，把单据折好，放进包里。
她的包很轻，里面只有几盒药、一把雨伞，还有母亲早上送来的保温杯。
母亲原本想陪她到晚上，可县城那边临时有事，只能赶下午的车回去。临走前，母亲站在病房门口，拉着她的手说：“知意，别逞强。你回去以后，要是没人照顾你，就给妈打电话。”
沈知意笑了一下：“我知道，妈。”
她没说的是，那个“家”里，确实没有人在等她。
从手术那天开始，婆家没有一个人来过。
婆婆没问过一句她身体怎么样，大姑姐没有发过一条消息，公公甚至连电话都没打来。至于丈夫周成川，只在她进手术室前接过一次电话。
那时她疼得浑身发抖，护士拿着手术同意书让她签字，她给周成川打了三次电话，第三次才接通。
“我这边正忙着呢。”他的声音里有些不耐烦，“医生不是都在吗？你自己签一下不就行了？”
沈知意握着笔，指尖凉得没有知觉。
“成川，我害怕。”
电话那头沉默了两秒。
“你别自己吓自己，小产而已，又不是多严重的病。做完手术就好了。”
然后他挂了电话。
手术之后，沈知意在病床上躺了五天。
这五天里，她没有吵，也没有哭着质问任何人。
婆婆没有问，她就不主动说；周成川没有打电话，她也没有再拨过去。护士问家属什么时候来，她只说：“他们工作忙。”
她甚至没有在家族群里发一句消息。
不是不委屈，只是忽然不知道该对谁说。
出院那天，母亲给她叫了一辆车。车子停在医院门口，司机帮她把行李放进后备箱。
沈知意站在台阶上，回头看了一眼住了五天的住院楼。
她以为自己会难过，会舍不得，会盼着回到那个所谓的家里。
可真正要走的时候，她心里竟然只剩下一种疲惫。
像一根绷了很久的弦，终于松了下来。
她回到婆家时，婆婆正在客厅里择豆角。
见她进门，婆婆抬头看了一眼，第一句话是：“住了这么几天，花了不少钱吧？”
沈知意换鞋的动作顿了一下。
“还好，报销之后没多少。”
“没多少也是钱。”婆婆把豆角扔进盆里，“我听人家说，小产根本不用住这么久。年轻人就是娇气，动不动就往医院跑。”
沈知意没有回嘴，只把药放到桌上。
婆婆瞥了一眼她手里的袋子：“医生给你开什么了？”
“消炎药，还有一些调理的药。”
“那些药能不吃就别吃，吃多了对身体也不好。你嫂子当年小产，第二天就下地干活了，也没像你这样病病歪歪的。”
沈知意轻轻应了一声：“我知道了。”
她回到卧室，把门关上。
房间还是她离开时的样子，床单没有换，窗台上积了一层薄灰。她坐在床边，刚弯下腰，就感觉小腹一阵抽痛。
她扶住床沿，缓了很久，才慢慢躺下。
晚上，婆婆在门外敲了一下门。
“知意，明天早上起来把粥熬上。成川这两天胃不舒服，别给他吃外面的东西。”
沈知意睁着眼睛，看着天花板。
“妈，我身体还没恢复，医生让我多休息。”
门外安静了一会儿。
“你休息又不耽误熬粥。电饭锅按一下就行，能累到哪里去？”
沈知意没有再回答。
婆婆在外面嘀咕了几句，转身走了。
第二天，她睡到了九点多。
醒来的时候，手机上有几条消息。
一条是母亲发来的：身体好点没有？
一条是程遥发来的：有没有人照顾你？
还有一条，是银行扣款提醒。
没有周成川的消息。
沈知意盯着屏幕看了几秒，把手机放到一边。
她起床洗漱，给自己煮了一碗面。面条煮得有些软，她只吃了几口就放下了。
婆婆从厨房探头进来：“成川什么时候回来？”
“不知道。”
“你是他老婆，你不知道他几点回家？”
沈知意抬眼看她：“他没告诉我。”
婆婆脸色顿时沉了下来：“你这是什么态度？住了趟院，脾气倒是变大了。”
沈知意低下头，继续喝那碗已经凉掉的面汤。
她没有吵。
不是因为怕，而是觉得没有必要。
她终于明白，有些人不是听不见你的话，而是从来不在乎你说什么。
第三天，周成川仍然没有回来。
婆婆给他打了好几个电话，后来在客厅里抱怨，说儿子忙得脚不沾地，说家里全靠她撑着，说沈知意嫁进来这么久，却一点忙都帮不上。
沈知意坐在卧室里，听着那些话，打开了手机备忘录。
她把手术日期、住院天数、医疗费用，还有这几天发生的事情，一条一条记了下来。
不是为了吵架。
她只是第一次想认真看看，自己到底过着怎样的日子。
出院第二天晚上，周成川终于打来了电话。
沈知意正在阳台上晒衣服，看到屏幕上的名字时，手指停在半空。
电话响了很久，她才接起来。
那边先传来汽车喇叭声，接着是周成川的声音。
“你在哪里？”
沈知意看着楼下昏黄的路灯。
“家里。”
“哪个家里？”
“你这话是什么意思？”
“我妈说你今天没做饭，她回去的时候家里冷锅冷灶的。你是不是又跑出去了？”
沈知意握紧手机，指甲陷进掌心。
五天。
整整五天，婆家没有一个人问过她。
她刚出院第二天，丈夫打来的第一个电话，不是问她身体怎么样，也不是问她伤口疼不疼，而是问她在哪里。
“我在家。”她又说了一遍。
“在家你怎么不做饭？我妈腰疼，明天还要去医院复查。你赶紧收拾一下，我马上到楼下，你跟我回我妈那边住几天。”
沈知意以为自己听错了。
“回你妈那边？”
“对啊。”周成川的语气理所当然，“她现在不方便，家里总得有人照顾。你反正也没上班，在家闲着也是闲着。”
阳台的风吹过来，带着初秋的凉意。
沈知意忽然觉得很安静。
安静到能听见自己心里最后一点东西，啪的一声断掉。
“周成川。”她叫他的名字。
“干什么？”
“你知道我今天是什么日子吗？”
电话那头停顿了一下。
“不就是出院第二天吗？我这不是来接你了？”
沈知意笑了。
“对，出院第二天。”
她望着远处一栋栋亮着灯的楼房，慢慢说道：“可我小产已经五天了。”
周成川没说话。
“这五天里，你没有来过医院，没有问过我一次。你妈妈没有问过我，姐姐没有问过我，家里没有一个人问过我。现在你打电话来，第一句话是问我在哪里，第二句话是让我回去照顾你妈妈。”
“你别又开始闹。”周成川的声音沉了下来，“我最近确实忙，谁知道你会这么敏感？小产又不是什么大手术，至于记这么久吗？”
沈知意低头看着自己还没完全恢复的身体。
她忽然想起医生说的那句话：不要劳累，保持心情平稳。
原来真正让她疼的，不是手术，也不是失去孩子，而是她终于看清了，自己在这段婚姻里究竟是什么位置。
“我没闹。”她说。
“那你现在是什么意思？”
“我不去。”
“什么？”
“我不去你妈妈家，也不会再回去给她做饭。”
周成川像是被她激怒了：“你是我老婆，照顾我妈不是应该的吗？”
沈知意闭了闭眼。
过去三年，她照顾婆婆，照顾大姑姐的孩子，照顾这个家里所有人的情绪。她把自己变成了一双永远停不下来的手，却从来没人问过她累不累。
这一次，她不想再解释了。
“周成川，”她平静地说，“我小产五天，婆家无人过问，我没吵，不代表我不疼。”
电话那头呼吸一滞。
“你到底想怎么样？”
“我想搬出去住。”
“你敢！”
沈知意看着阳台上那盆快要枯死的薄荷，声音轻得像一阵风。
“我不是敢不敢，我是决定了。”
电话里传来一声冷笑：“行，你有本事就走。到时候别回来求我。”
“不会。”
她说完，挂断了电话。
夜色彻底沉下来。
沈知意站在阳台上，腹部依旧隐隐作痛，可她第一次没有觉得害怕。
第二天，她收拾了一个行李箱。
衣服不多，药也不多。她把母亲送来的保温杯放在最上面，又拿出那本记录了五天经历的备忘录，打印出来，夹进文件袋里。
程遥开车来接她。
临走前，婆婆站在客厅里骂她，说她不懂事，说她心狠，说她出了门就不是周家的人。
沈知意安静地听完，只说了一句：“您说得对。”
婆婆愣住了。
沈知意拉着行李箱走到门口，回头看了一眼这间住了三年的房子。
这里曾经是她以为的归宿，后来才发现，不过是一间需要她不停劳动，才允许她暂时留下的屋子。
楼下，程遥替她打开车门。
“想好了吗？”程遥问。
沈知意坐进车里，望着车窗外逐渐远去的楼道，轻轻点头。
“想好了。”
“接下来去哪儿？”
沈知意握住保温杯，杯身还有母亲掌心留下的温度。
“先回我自己的生活里。”
车子驶入夜色。
她没有回头。
这一次，不是赌气，也不是等待谁来哄她。
是她终于决定，把自己从那个没人过问的家里，带走。
热门跟贴