创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我妈吃了一辈子的冻梨，是我爸用萝卜削的——她临死都不知道

一个故事，两个穷人，三种算计。

和一句到死都没说出口的实话。

我妈癌症晚期，在炕上躺了半年。

走那天，突然精神好得吓人，拉着我爸的手，说：

"老东西，我这辈子最值的一件事，就是那年半夜，你跑了八十里地，给我买回来那几个冻梨。"

我爸握着她的手，嘴唇哆嗦，没说话。

我舅妈在旁边哭得直不起腰，一口一个"姐，你放心走"。

我也以为，我妈是带着这个"冻梨"的念想，心满意足地走的。

直到守灵那晚，我老舅喝了半斤散白，红着眼，把我们全家几十年那点遮羞布，一层一层，全给撕了。

这事，得从我老舅结婚那年说起。

我老舅是十里八村有名的懒汉。

好吃懒做，喝大酒，打牌，偷鸡摸狗，正经事一件不沾。

我妈这辈子，最放不下心的，就是他。

老舅是那种搂着公鸡睡觉那种。

母鸡下蛋都懒得捡。

天天不做饭，我妈给他送饭。

他不挣钱，花我爸爸的工资。

活得和神仙一样。

那年，我妈逼着我爸，给我老舅介绍对象。

我爸是个农村教师，村里唯一的教书先生，骨子里看不上我老舅这号人。

可他怕媳妇。

怕到什么程度？

我妈在里屋咳嗽一声，我爸在外屋地能抖三抖。

发工资，马上上交。

随手，我妈就给我老舅了。

"你是文化人，点子多，你想法子，把学校食堂那个做饭的，说给我弟。"

我妈自己就拍板。

我爸愁得直嘬牙花子。

我爸爸的意思是，那姑娘条件好，家里又是十里八村数得着的有钱人。

就我老舅这德行，人家能看上？

我妈也看出我爸为难，补了一句：

"你自己看着办，总之，不能跟人家交实底。但你也别撒谎——你一辈子没撒过谎，别为这事破例。我也不为难你，但这事必须办，必须！"

这话听着是让我爸别撒谎，其实是把烫手的山芋，整个儿塞进了我爸怀里。

我妈妈就是好这样。

一辈子拿捏我爸死死的。

出题，从来就是这种无解的题。

我爸这个不抗夸，一被夸"点子多"，腰杆就硬了。

我爸爸也是恋爱脑。

宠妻狂魔。

谁也不知道他跟人家怎么说的。

反正，那姑娘，居然点头了。

婚是结了，可这日子，从第一天起，就是一场互相折磨。

我舅妈是个大犟种，洁癖眼里揉不得沙子。

我老舅是个扶不起的阿斗。

俩人三天一小吵，五天一大吵。

老舅是那种酱油瓶子倒了都不扶起来那种。

吃饭躺炕上吃。

成天啥也不干。

大公鸡屋里拉屎。

我舅妈当时就崩溃了。

和我老舅讲理，老舅不吭声。

就像打在棉花上。

舅妈脾气不好，大小姐脾气。

吵到后来，舅妈直接卷铺盖回了娘家，铁了心要离。

我老舅家慌了。

找了村里五六个有威望的老人去说和，没用，被人家倒茶，客气之后，晾成空气。

人家确实是有身份的人。

生意世家。

见过大世面，没急眼，但，也不热乎。

第二次，我姥姥要组织第二梯队。

这回，我爸去了。

他不光自己去，还亲手挑了几个膀大腰圆、能干粗活的壮汉，浩浩荡荡开到舅妈娘家门口。

舅妈一看我爸，气不打一处来——当年就是你这个说和人，把我推进火坑的！

越说越来气，铁了心要离。

眼看就要谈崩。

我爸突然捂着肚子，说："饿了。"

那个年代，穷是穷，可礼数不能丢。

尤其对文化人。

人家说，再穷不能穷教育，不能叫教书的饿肚皮。

家家这样。

对教书人特别尊重。

舅妈家是大户人家，更不用说了。

但，那个年代，即便是大户人家，口粮也不多的。

舅妈家咬着牙，烙饼，炒菜。

那饼是真舍得放油，喷香。

几个壮汉饿得眼珠子都绿了，却都不敢下筷子。

就看我爸一个人，吃得满嘴流油。

我爸不管那事，就是撸袖子开造。

我爸一吃，壮汉们也放开了。

一顿饭，饼、菜，吃得一个渣都不剩。

第二天，几个壮汉又来找我爸。

我爸又领着去了。

又到中午，我爸肚子又咕咕叫。

就这么着，一天、两天、半个月。

学校刚好放假，我爸天天带着人，准时准点，到舅妈娘家"说和"，其实，是去吃饭。

吃到后来，舅妈家没粮了。

再有钱，也架不住一帮大老爷们儿，天天上门，吃绝户。

最后，舅妈家主动把舅妈送回来了。

从此，再也不提离婚。

这件事，让我爸在家族里，傲娇了很多年。

很多年后，我才从我舅妈嘴里，听出当年那场"说和"的真相。

"你爸啊，蔫坏。"

舅妈说，"他偷偷捅咕那帮壮汉——反正他俩也过不下去了，早晚得离，咱就一起吃绝户吧，回去也没饭吃。"

我问我爸，是不是真的。

我爸脸色涨红，憋了半天，说：

"那年月，是真的吃不饱啊。说实话，我真不是想让他俩和好。你舅妈那人，太歹毒，给你老舅拧得浑身青紫。你舅妈家有钱，那烙饼，真是舍得放油，喷香。"

我愣住了。

原来，我爸领着一帮人，浩浩荡荡去"说和"，说和是假，吃烙饼是真。

一个教书先生，为了几口烙饼，把一场离婚，硬生生"吃"了回来。

可这还不是最狠的。

最狠的，是我妈。

我妈从头到尾，都知道我老舅和我舅妈不合适。

一个懒汉，一个犟种，凑一块儿，就是互相耗着。

可我妈偏要耗。

不是我妈狠心。

是我妈太清楚：

我老舅这号人，离了舅妈，这辈子就得打光棍，饿死都没人管。

舅妈虽然凶，可她有家底，能管我老舅一口饱饭。

所以，我妈拼了命，也要把这俩人，拴在一根绳上。

哪怕这根绳，勒得俩人一辈子喘不过气。

后来，我老舅出轨了。

跟邻村一个寡妇。

这事，我妈知道。

我妈那么精的人，能不知道吗？

可我妈睁一只眼，闭一只眼。

她只是半夜起来，坐在灶台前，一根接一根地，抽旱烟。

第二天，跟没事人一样，照常给我舅妈家送菜，照常嘱咐我舅妈："你俩都人到中年了，遇事冷静，多包容。"

我妈不是不心疼舅妈。

我妈是算得清这笔账：我老舅出轨，好歹还有口气喘；

真把这层窗户纸捅破了，我舅妈那犟脾气，非得离，离了我老舅就完了。

所以，我妈选择了沉默。

她用一个女人的委屈，去填另一个女人的委屈。

可她没想到，这沉默，是一味慢性毒药。

我舅妈，这个人虽然脾气大，心眼好。

也是一个很纠结的人。

她不想结婚又离婚。

没面子。

同时，她改造我老舅，我老舅破罐子破摔。

不搭茬。

舅妈就是被一点点，熬垮的。

她没哭，没闹，没提离婚。

她就是变了。

变得不爱说话了，不爱出门了，整天把自己关在屋里，对着墙角，一坐就是一天。

她那会儿还不知道"抑郁"这俩字。

她每天晚上都盯着菜刀……