本文系虚构，如有雷同纯属巧合。

我坐在塑料凳子上，手里那瓣橘子差点掉地上。

我妈说这话的时候正在摘韭菜，头都没抬，语气跟说今天白菜涨了两毛钱一样。

我脑子里第一个画面是我老舅那件洗得领口松垮的灰蓝色polo衫，还有他那辆除了铃铛不响哪都响的电动车。

俩女人？为他？打起来？

我咽了下口水，橘子汁呛进气管里，咳得眼泪都出来了。

我妈瞥我一眼，说，你至于么。

我不至于，我是真没想通。

我老舅，五十四了，头发剩一半，剩下的还白了大半，在机械厂看大门，一个月到手三千二，住的是我姥姥留下的老破小，墙皮掉得比他的头发还快。

就这么个人，女人缘好得邪门。

我妈说那俩女人，一个四十，在超市做收银，一个三十五，开个小理发店。

俩人不知道怎么就都看上我老舅了，上礼拜在厂门口碰上了，话赶话，最后互相拽头发，保安亭的玻璃都碎了一块。

我老舅蹲在旁边抽烟，谁也没拉。

我妈说到这儿，把韭菜往盆里一摔，说，丢人。

我脑子里嗡嗡的。

图啥呢。

这个问题卡在我喉咙里，像吞了个带壳的核桃。

我今年三十一，做设计的，租房子，没对象。

条件说不上好，但跟我老舅比，我怎么也算个正常选项吧。

可我连个暧昧对象都没有。

我老舅那边倒好，库存紧张，供不应求。

这他妈什么世道。

晚上我躺床上翻来覆去，手机刷到凌晨两点，愣是没想明白。

我甚至打开计算器算了一下，三千二，在现在这个城市，房租都不够。

那俩女人图他什么？图他灰指甲？图他睡觉打呼噜像拖拉机？

第二天我给我妈打电话，说我想去看看我老舅。

我妈说，你别去，去了听他吹牛，更来气。

我还是去了。

周末下午，我骑共享单车到老舅那个小区。

小区门口有个修鞋摊，摊主跟我老舅认识，看见我就喊，找你舅啊？他在后面车棚跟人下棋呢。

我绕到后面，看见我老舅蹲在一张破棋盘前，对面坐个老头，旁边还围了仨。

他嘴里叼着半截烟，烟灰老长也不弹，眼睛盯着棋盘，突然喊一声，将！

那气势，跟将军打了胜仗一样。

我站在旁边没说话。

老舅抬头看见我，咧嘴笑，说，来了？等会儿，这盘下完。

我就站在旁边等。

然后我注意到一个事。

老舅下棋的时候，旁边那个穿碎花裙子的女人，四十来岁吧，一直拿着个保温杯，隔一会儿递过去，说，喝口水。

老舅接过来喝一口，顺手把烟递给她，说，帮我拿着。

那女人就拿着，也不嫌烫。

我站在那，突然觉得有点恍惚。

这画面太自然了，自然到好像他们已经这样过了二十年。

棋下完了，老舅站起来拍拍裤子，说，走，回家，让你舅妈给你做饭。

我愣了。

舅妈？

我什么时候有的舅妈？

那女人冲我笑笑，说，你就是小宇吧？你舅老念叨你。

我点点头，不知道说什么。

老舅在前面走，那女人在后面跟着，我在最后面。

走到楼道口，老舅突然回头说，对了，你那个啥，做设计的，一个月挣多少？

我说，还行，万把块。

老舅嗯了一声，说，不少了，就是没我自在。

我差点被台阶绊一跤。

自在。

他管这叫自在。

老舅家还是那个老破小，但里面变了。

地板拖得发亮，窗台上摆了几盆绿萝，茶几上居然有个果盘，里面放着洗好的葡萄和切好的苹果。

我坐在沙发上，有点不敢认。

老舅往藤椅上一靠，说，你妈肯定跟你说了吧。

我说，嗯。

老舅笑了，说，你妈那人，一辈子就爱管闲事。

那个被老舅叫“舅妈”的女人在厨房忙活，锅铲叮当响。

老舅压低声音说，这个是超市那个，四十的。

我瞪大眼睛。

老舅摆摆手，说，那个理发的，分了。

分了？

老舅说，太闹腾，天天要视频，查岗，我哪有那闲工夫。

我差点脱口而出，你有个屁的岗可查。

但我忍住了。

我说，那这个呢？

老舅往厨房方向看了一眼，说，这个好，不闹，知道分寸。

分寸。

一个五十多岁看大门的老头，跟我谈分寸。

饭做好了，三个菜一个汤，味道居然不错。

吃饭的时候，那女人给老舅夹菜，老舅就低头吃，偶尔说一句，咸了，或者说，明天别买这个鱼，刺多。

那女人就应着，说，好。

我坐在对面，感觉自己像个电灯泡，还是那种瓦数特别低的。

吃完我帮忙收拾，那女人不让我动，说，你坐着，陪你舅说说话。

我坐回沙发上，老舅递给我一根烟。

我说我不抽。

老舅自己点上，深吸一口，说，你是不是想问，图啥？

我点头。

老舅吐了个烟圈，说，你妈也问过，你姥姥活着的时候也问过。

他停了一下，说，其实啥也不图。

我看着他。

老舅说，我这个岁数，没钱没房，长得也寒碜，但凡是个正常女人，能图我啥？

我没说话。

老舅说，她们图的就是我这个人。

我差点笑出来。

老舅好像知道我在想什么，说，你觉得扯淡是吧。

我赶紧摇头。

老舅说，你不信，是因为你还没活明白。

他说这话的时候，烟夹在手指间，那根烟快烧到滤嘴了，他也没弹烟灰。

老舅说，现在的人，不管男女，都太把自己当回事了。

我看着他。

老舅说，我这个人，没什么本事，但我有一点好，我不装。

他说，你看那些年轻男的，追个姑娘，朋友圈发精修照片，约会前背一晚上段子，累不累？累死了。

老舅把烟屁股摁灭，说，我什么样，她们第一天就知道，能接受就处，不能接受拉倒。

我说，那她们图你什么？

老舅说，图我真实。

我坐在那，半天没说话。

真实。

这词从老舅嘴里说出来，怎么听怎么别扭。

但仔细一想，好像又有点道理。

老舅说，那个理发的，三十五，离婚带个孩子，她前夫天天喝酒打人，她跟我说，跟我在一起，至少不用提心吊胆。

我说，就这？

老舅说，就这。

他说，你以为女人要什么？要金山银山？那是有钱人的游戏。

老舅指了指自己，说，我能给的，就是踏实。

我看着他那个掉皮的墙，那个吱嘎响的藤椅，还有那件领口松垮的polo衫。

踏实。

我脑子里突然闪过一个画面。

去年过年，我老舅来我家吃饭，我妈数落他，说他不存钱，不找正经工作，老舅就笑，说，钱够花就行，人活着别那么累。

当时我觉得他不上进。

现在想想，他可能是我们家活得最明白的人。

那个超市的女人，后来我知道她叫周芹，离过一次婚，儿子在外地上大学。

她跟我说，你舅这个人，嘴上没把门的，但心不坏。

她说，有次她发烧，三十九度，给老舅打电话，老舅骑电动车过来，大冬天的，给她送药，还煮了粥。

她说，那粥煮得特别难吃，但她全喝了。

我听着，没说话。

周芹说，她前夫，结婚十年，她发烧从来没管过，说矫情。

她说，小宇，你说女人图什么？

我摇摇头。

周芹说，就图个知冷知热。

知冷知热。

这四个字，我在相亲市场上从来没听人提过。

大家聊的都是房子多大，车子什么牌子，年薪多少，父母有没有退休金。

好像没有人问过，这个人会不会在你发烧的时候给你煮一碗粥。

我那天从老舅家出来，走了很远的路。

路上我一直在想一个问题。

我老舅穷，老，没本事，但他有一样东西，是很多条件比他好的人没有的。

他敢把自己最破的那一面亮出来，然后说，我就这样，你看着办。

这种底气，我活了三十一年，没有过。

我相亲的时候，总想表现得好一点，再好一点，生怕人家看不上。

结果越表现越紧张，越紧张越糟糕。

老舅不表现。

他蹲在路边下棋，抽烟，说粗话，抠脚，全不避讳。

女人们反而觉得他真实。

这他妈太讽刺了。

我回家跟我妈说，我好像有点明白了。

我妈说，你明白个屁，你老舅那就是命好。

我说，不是命好。

我妈说，那是什么？

我想了想，说，他活得像个人。

我妈白了我一眼，说，你这话说的，谁活得不像人了？

我没解释。

因为我突然意识到，很多人活着活着，就不像人了。

像简历，像房产证，像工资条，像朋友圈里那个精心修饰的头像。

但不像人。

我老舅像人。

有毛病，有脾气，有臭脚，有灰指甲，但就是像个人。

后来我又去过老舅家几次。

每次去，周芹都在。

有时候在做饭，有时候在拖地，有时候就坐在老舅旁边，看他下棋，给他递水。

老舅还是那副德行，说话大声，抽烟不避人，偶尔还骂骂咧咧。

但周芹看他的眼神，是亮的。

那种亮，我在很多年轻情侣眼里都没见过。

我今年三十一，没对象，但我好像突然不着急了。

不是说不找了，是觉得，找之前，我得先把自己活明白了。

老舅有次跟我说，小宇，你别学那些花里胡哨的，你就做你自己。

我说，我怕没人喜欢我自己。

老舅说，那你就先喜欢你自己。

我站在他那个老破小的阳台上，看着楼下来来往往的人，突然觉得鼻子有点酸。

不是感动，是觉得，这么简单的道理，我居然要一个看大门的老舅来教。

现在我妈还是偶尔会念叨老舅的事，说他不靠谱，说周芹瞎了眼。

但我不这么觉得了。

我甚至有点羡慕他。

不是羡慕他女人缘好，是羡慕他那个劲儿。

那种“我就这样，爱谁谁”的劲儿。

我活了三十一年，从来没这么活过。

那天晚上，我删了手机里三个相亲软件。

不是放弃了，是觉得，在那上面，我永远学不会老舅那套。

我得先学会，怎么在别人面前，不装。

这个问题，我到现在也没完全想明白。

我老舅到底哪里好？

可能哪里都不好。

但就是有人愿意跟他在一起。

图啥呢？

可能图的就是，跟他在一起，不用装。