我表弟上周六又定亲了，在县城最贵的那个酒店，一桌一千八，摆了八桌。
我妈打电话告诉我的时候，我正在出租屋里吃泡面，手机夹在耳朵和肩膀之间，筷子挑着面条。
“你表弟比你小两岁，人家都定第二个了。”我妈说这话的时候，语气里有一种恨铁不成钢的味儿。
我没说话，把泡面汤喝完了。
“你姑妈说，这次这个姑娘是县医院的护士，有编制，长得也排场。”
“嗯。”
“你倒是说句话啊。”
“恭喜他。”
我妈叹了口气，把电话挂了。
我叫陈默，今年二十九，在省城一家私企做市场推广，每月到手七千二，有时候加加班能到七千五。房租一千八，吃饭一千五，交通三百，话费一百，剩不下多少。
我表弟叫周航，比我小两岁，在县发改委上班，每月到手五千二，公积金一千六，年底绩效两万左右。他住家里，吃家里，一个月能存四千。
我俩从小一块长大，小时候他成绩没我好，高考我比他多考了四十分。我上了省城的二本，他上了市里的专科。后来我进了私企，他考了两年公务员，考上了。
我妈那时候还说：“考个公务员有啥好的，一个月那点死工资。”
现在她不说了。
周航第一次相亲是去年春天。
姑妈托人介绍的，女方是县实验小学的老师，叫李婷，二十七岁，有编制，家里在县城有两套房。周航跟我说的时候，语气很平淡。
“就见个面，吃个饭。”
“你咋想的？”
“没啥想法，我妈让去就去呗。”
结果见完第一面，女方就主动约他第二面。第三面的时候，李婷她妈就托媒人问周航家里啥意思。
“啥意思？”我问他。
“就是想定下来呗。”
“这么快？”
“嗯，她说她妈觉得我工作稳定，人老实。”
我那时候刚跟谈了两年的女朋友分手，原因是我买不起房。她妈说，没房结什么婚。
我跟周航说这事，他沉默了一会。
“哥，要不你也考个公务员？”
“我都多大了，还考？”
“三十岁之前都能考。”
“算了，我不是那块料。”
其实我试过。前年省考我报了个名，买了书，看了半个月，行测题做得我头疼。后来工作一忙，书就扔那儿了，再没翻过。
周航第一次相亲成了之后，姑妈在家族群里发了个大红包，我爸抢了八毛钱，在群里发了个笑脸。
我妈私聊我：“你看看人家。”
我没回。
后来周航跟李婷处了半年，不知道为啥黄了。姑妈在电话里跟我妈说，是女方家嫌周航家里房子旧，想让换套新的，姑妈不愿意。
“还没进门就提要求，这以后还得了？”
我妈把这话转述给我的时候，加了一句：“你姑妈就是抠。”
我没接话。
周航倒是没什么反应，照常上班，照常下班。我问他难过不，他说：“有啥难过的，本来就是相亲认识的，又没多深感情。”
然后今年三月，他又相亲了。
这次是县里一个副局长的侄女，在银行上班，正式工。周航跟我说，见第一面的时候，女方就问了他三个问题。
“你在发改委哪个科室？”
“平时加班多不多？”
“以后有没有可能调去市里？”
周航说，他答完这三个问题，女方就笑了，说“那挺好的”。
我听完，把手机往沙发上一扔。
“这哪是相亲，这是面试。”
“差不多吧。”周航在电话那头笑了一声，“哥，你不懂，在县里就这样。”
“我是不懂。”
“你在省城待久了，不知道小地方啥样。你要是在县里，没个正经工作，连媒人都不上门。”
我挂了电话，看着窗外。
省城的夜景挺好看的，万家灯火，但没有一盏是我的。
四月的时候，我请了几天假回老家。
我妈说，你回来干啥，又不是过节。
我说，想歇歇。
其实是公司那边出了点事。我们部门空降了个总监，姓赵，三十五六岁，听说是老板的什么亲戚。来了之后就开始折腾，今天改方案，明天调绩效，后天又搞什么末位淘汰。
我手底下本来有三个人，被他调走俩，就剩我一个光杆司令。
那天开会，赵总监当着全部门的面说：“有些老员工，拿着高工资，产出还不如新人。”
我知道他说的是我。
我在那家公司干了四年，工资从四千五涨到七千二，每年涨一点，从来没跳过。新来的大学生，啥都不会，底薪就六千。
我没吭声。
回老家那天，我妈做了四个菜，我爸开了瓶酒。
“咋样最近？”我爸问。
“还行。”
“你表弟那个对象，你见着没？”
“没。”
“我见了。”我妈端着菜从厨房出来，“那天在超市碰见的，姑娘长得一般，但是有礼貌，见了我就喊阿姨。”
“哦。”
“你姑妈说，打算国庆结婚。”
我把酒喝了。
“你呢？”我妈坐下来，“你到底啥时候能定下来？”
“不急。”
“你不急我急。你都二十九了，再过几年，好姑娘都让人挑走了。”
“那就不挑了。”
我妈把筷子往桌上一拍。
“你说的这叫什么话？你不结婚，以后老了咋办？”
“去养老院。”
“你……”
我爸打圆场：“行了行了，吃饭。”
那顿饭吃得很闷。
晚上我躺在自己屋里，刷手机。朋友圈里，周航发了一张照片，是他跟那个银行姑娘的合影，配文是“往后余生”。
底下三十多个赞，我姑妈评论了三个笑脸。
我翻了翻，把手机扣在床上。
我想起我上一个女朋友。
她叫苏晴，我们在一起两年。她是做行政的，一个月五千多，我俩加起来一万二，在省城不算多，但省着点也够。
分手那天，她妈来了。
她妈坐在我出租屋的沙发上，看了看四周，说：“小陈，阿姨不是看不起你，但你说你一个月七千多，房子首付都凑不齐，我闺女跟着你，什么时候是个头？”
“阿姨，我再攒两年……”
“两年？两年之后你都三十一了。我闺女二十八，等不起。”
苏晴坐在旁边，一句话没说。
她妈走了之后，苏晴哭了。
“陈默，要不……咱俩算了吧。”
“你也觉得我买不起房？”
“不是。是我妈天天在家念叨，我受不了了。”
我没挽留。
后来我听说，她妈给她介绍了个公务员，在区里上班，有房。
我那天晚上喝多了，给周航打电话。
“你说，公务员就那么好吗？”
“哥，你喝多了。”
“我没喝多。我就想问问，我一个月挣七千多，比那破公务员高两千，凭啥我就没人要？”
周航沉默了一会。
“哥，不是钱的事。”
“那是什么事？”
“是稳定。是那个壳。”
“啥壳？”
“体制那个壳。你在私企，今天有工作，明天可能就没了。公务员不一样，只要不犯大错，能干一辈子。在县里，在省城，都一样。人家姑娘看的是这个。”
我把电话挂了。
第二天头疼得要命，请了半天假。
五月的时候，周航来省城出差，顺便找我吃饭。
他穿了一件白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得锃亮，头发也理得整整齐齐。
“你这打扮，跟县里领导似的。”我说。
“单位要求，穿得正式点。”
我们找了个小馆子，点了几个菜。他问我最近咋样，我说就那样。
“你们那个新总监还折腾不？”
“折腾，上周又走了一个。”
“你小心点。”
“没事，大不了换工作。”
周航放下筷子。
“哥，我跟你说个事。”
“啥？”
“我们单位最近招人，有个事业编的岗，你要不要试试？”
我愣了一下。
“我都多大了？”
“三十以下都能考，你还有一年机会。”
“我考不上。”
“你都没试，咋知道考不上？”
我没说话。
“哥，你在省城一个月七千多，刨了房租吃喝，剩多少？”
“两三千吧。”
“我在县里一个月五千二，能存四千。你信不信，我现在存款比你多。”
我信。
“而且你那个工作，说不定哪天就没了。”周航接着说，“我们单位去年裁了几个临时工，说裁就裁。你虽然是正式的，但私企那东西，说不好。”
“我知道。”
“你想想吧。你要是愿意，我帮你问问我们那边有没有合适的岗。”
那天吃完饭，周航抢着把单买了。
“你现在比我困难，我来。”
我没推。
回出租屋的路上，我一直在想他说的话。
体制那个壳。
我承认，我以前看不上。觉得一个月五千二，够干啥的。可现在想想，人家五千二后面还有公积金，还有绩效，还有各种补贴。我七千二，除了七千二，啥也没有。
社保按最低交，公积金按最低交，年底啥也没有。老板高兴了发个红包，不高兴了连年会都取消。
赵总监来了之后，公司走了四个人。
都是跟我差不多的，干了三四年，工资涨不上去，活越干越多。
上个月，跟我关系不错的老王走了。临走那天，他把我拉到楼梯间。
“默哥，我找好下家了，工资比这高一千。”
“恭喜。”
“你也赶紧找吧。赵总那人，我看他就是想把人逼走，好招他自己的人。”
“我知道。”
“你别不当回事。他上周找HR要了你的档案，你心里有点数。”
老王走了之后，我坐在工位上，把电脑里的文件整理了一遍。
简历也偷偷更新了。
投了几家，有两家叫我去面试。一家给六千，一家给六千五。都不如现在。
我没去。
六月的时候，我妈又打电话。
“你表弟婚纱照拍了，你姑妈发群里你没看？”
“没看。”
“你也不点赞。”
“妈，我上班呢。”
“上啥班，今天是周六。”
我这才想起来，今天休息。
“你姑妈说，女方家陪嫁一辆车，十五万的。”
“嗯。”
“你说你表弟，一个月五千多，人家女方倒贴。”
“妈，你啥意思？”
“我没啥意思。我就是说，人家图的是他那个工作。”
我挂了电话。
图的是工作，不是人。
这话我妈说得直白，但我知道是真的。
周航长得一般，个子一米七五，有点胖，不太会说话。要是在私企，这种条件，一个月五千二，估计连相亲的机会都没有。
但他在发改委。
就这一个身份，就什么都变了。
七月的时候，公司出了事。
赵总监搞了个新考核方案，把所有人的工资拆成底薪加绩效。底薪三千，绩效按项目算。
我算了一下，按新方案，我一个月到手可能只有五千多。
我去找他谈。
“赵总，这个方案不合理吧？我底薪降了这么多，绩效又不一定能拿到。”
赵总靠在椅子上，手里转着笔。
“陈默，你要理解公司。现在大环境不好，大家都要共渡难关。”
“共渡难关没问题，但我一个月少两千，房贷都还不上。”
“你有房贷？”
“我租房。”
“那不就得了。”他笑了一下，“租房一个月一千八，你还有三千多，够花了。”
我看着他。
“赵总，我在公司干了四年。”
“我知道，所以我才没动你。你看老王，说走就走了。”
我明白了。
他不是在跟我商量，是在通知我。
要么接受，要么滚。
那天晚上我没睡好。
第二天，我请了个假，没去上班。
我在出租屋里坐了一上午，把这几年的账算了一遍。
四年，工资从四千五涨到七千二，一共拿了大概三十万。房租交了八万，吃喝花了十万，剩下十二万。
我打开手机银行，看了看余额：五万三。
攒了四年，攒了五万三。
周航上班四年，工资五千二，但他吃住在家，一个月花一千，存四千。四年就是十九万。加上公积金，加上年终绩效，他手里至少有二十五万。
我比他多挣两千，存款不到人家的零头。
下午的时候，我妈又打电话。
“你表弟结婚的日子定了，十月二号。”
“嗯。”
“你回来不？”
“回。”
“那你随多少礼？”
我想了想。
“两千吧。”
“两千？你姑妈那时候给你表哥随了三千。”
“妈，我一个月挣多少你不知道？”
我妈不说话了。
过了一会，她说：“你姑妈说，周航媳妇那边陪嫁一辆车，还带十万块钱。”
“跟我说这干啥？”
“我就是说说。”
我知道她不是说说。
她是在提醒我，你看看人家。
八月底，我做了个决定。
我报了省考。
书重新买了一套，行测和申论。每天下班回来，吃完饭就开始看，看到十一点。
赵总监的方案实施了，我的工资变成了五千八。
我没吭声，继续干。
白天上班，晚上看书。有时候看着看着就困了，趴在桌上睡一会，醒了再接着看。
周航知道我在备考，给我发了一堆资料。
“哥，你行测多刷题，申论多看人民日报。”
“嗯。”
“有啥不懂的问我。”
“嗯。”
“哥，你要是考上了，咱俩就是同行了。”
我笑了一下。
“你那叫行政编，我这叫事业编，不一样。”
“差不多。”
其实我知道差很多。但我不想说。
九月的时候，我妈又打电话。
“你姑妈问，你表弟结婚你当伴郎不？”
“不当。”
“为啥？”
“我比他大，当啥伴郎。”
“那你早点回来，帮着招呼客人。”
“知道了。”
挂了电话，我继续看书。
那天晚上我做了一套行测题，对了一半。申论写了一篇，自己看着都觉得不行。
我把笔一扔，靠在椅子上。
二十九了，还在做二十岁该做的事。
但没办法。
十月二号，周航结婚。
我提前一天回了老家，我妈让我去姑妈家帮忙。
姑妈家在三楼，两室一厅，老房子，但重新刷了墙，换了家具。
周航的新房在隔壁小区，也是二手房，但重新装修了，看着挺新。
“花了十八万装修。”姑妈跟我说，语气里带着显摆，“都是她爸出的钱。”
“挺好。”
“你啥时候结婚？”
“不知道。”
“抓紧啊，你都二十九了。”
我笑了一下，没说话。
婚礼那天，周航穿了一身西装，新娘子穿了白婚纱，长得确实一般，但看着挺和气。
司仪在台上问：“周航先生，你愿意娶李薇女士为妻吗？”
周航说：“我愿意。”
底下人鼓掌。
我坐在角落里，看着台上的周航。
他一个月五千二，我一个月七千二。
他结婚了，我单身。
我妈坐在旁边，捅了我一下。
“你看人家。”
“看到了。”
“你啥时候让我也上台说句话？”
“妈，你别催了。”
“我不催你，我就是说说。”
婚礼结束之后，我回了省城。
继续上班，继续看书。
十一月底，省考成绩出来了。
我进面试了。
招三个人，我笔试第四。
我妈知道之后，高兴得不行，在家族群里发了个红包。
姑妈抢了，发了个恭喜。
周航私聊我：“哥，面试好好准备。”
“嗯。”
“你要是考上了，就回来吧。县里消费低，生活舒服。”
“再说吧。”
面试在十二月。
我请了两天假，回了老家。
面试那天，我穿了一身西装，是我妈逼着我去买的，花了八百。
候考室里坐了一屋子人，都是二三十岁的，有的看着比我还大。
我抽了个签，第八个。
进去之后，七个考官坐一排，中间那个问我：“你为什么报考这个岗位？”
我说：“我想要一份稳定的工作。”
考官笑了一下。
“你在私企干了四年，为什么现在想考公务员？”
我想了想。
“因为我发现，我努力了四年，还不如一个刚考进来的公务员。”
考官没说话，在纸上写了什么。
面试成绩出来，我第三。
总分第二。
我考上了。
我妈在电话里哭了。
“你终于争气了。”
我没说话。
其实我心里没啥感觉，就是松了一口气。
我给周航打电话。
“哥，恭喜你。”
“嗯。”
“你啥时候回来？”
“年后吧。”
“回来我请你吃饭。”
“好。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外。
省城的夜景还是那样，万家灯火，但没有一盏是我的。
不过快了。
我准备收拾东西回老家了。
房租还有两个月到期，我跟房东说，不续了。
赵总监知道我考上之后，态度变了不少。
“陈默，你这可以啊，闷声干大事。”
“运气好。”
“回去好啊，县里舒服。不像我们，在这累死累活。”
我看着他，笑了一下。
“赵总，我走了，你招个人吧。”
“放心，有人。”
我走的那天，公司没人送。
我把工位收拾干净，把电脑里的东西删了，把门禁卡放在桌上。
出大门的时候，保安跟我打了个招呼。
“走了？”
“走了。”
“以后不来了？”
“不来了。”
“挺好。”
我笑了笑。
我拉着行李箱，去了火车站。
高铁四十分钟，就到了县里。
我妈来接我，我爸也来了。
“回来就好。”我爸说。
“嗯。”
“你姑妈说，让你去家里吃饭。”
“明天吧。”
我坐在车里，看着窗外的县城。
路不宽，人不多，两边都是小店铺，卖啥的都有。
跟我走的时候没啥变化。
但我觉得踏实。
过了年，我去单位报到。
县里的事业编，在人社局下面的一个二级机构，活不多，工资四千八，公积金一千二，年底绩效一万五。
比周航少点，但我知足。
上班第一天，科长跟我说：“小陈，你之前在企业干过，有经验，好好干。”
“好的科长。”
办公室里四个人，两个女的，一个男的，都是本地人。
中午吃饭的时候，那个男的问我：“你之前在哪上班？”
“省城。”
“私企？”
“嗯。”
“咋回来了？”
“想回来了。”
他笑了一下。
“回来好，回来稳定。”
我没说话，低头吃饭。
下午的时候，周航给我发微信。
“哥，晚上吃饭？”
“行。”
我们找了个小馆子，点了几个菜。
“咋样，还适应不？”
“还行。”
“工资多少？”
“四千八。”
“比我少点，但没事，慢慢来。”
“嗯。”
“哥，你知道不，李薇她妈之前还嫌我工资低。”
“然后呢？”
“然后我说，我一个月五千二，但我有公积金，有绩效，有医保，退休了有养老金。她妈就不说了。”
我笑了一下。
“那你要是在私企呢？”
“在私企？在私企她妈看都不看我一眼。”
我把酒喝了。
“你说，体制内的男人，到底吃香的是人还是那个壳？”
周航想了想。
“哥，这个问题我回答不了。但我知道，如果没有这个壳，我啥也不是。”
“那你觉得，有了这个壳，你就是啥了？”
“也不是啥。就是……有个东西撑着。”
我没再问。
吃完饭，我走回家。
县城的晚上很安静，路上没什么人。
我妈在家等我，问我吃了没，我说吃了。
“你表弟媳妇怀孕了。”
“嗯。”
“你啥时候找对象？”
“再说吧。”
“你都三十了。”
“妈，我刚回来。”
我妈不说了。
我回了自己屋，躺在床上。
窗外有路灯，照进来一点光。
我想起我在省城那间出租屋，窗外也是路灯，但照不进来。
我想起苏晴，想起她妈说的话。
想起赵总监，想起老王走的时候那个背影。
想起周航结婚那天，台上那个穿白婚纱的姑娘。
我突然觉得，我好像明白了点什么。
但又说不清楚。
体制那个壳，到底是个啥？
是稳定？是保障？是面子？是别人看你的眼光？
都有。
但也不全是。
我翻了翻身，闭上眼睛。
明天还得上班。
日子还长着呢。
热门跟贴