加沙战争进入第四年，《卫报》本周记录了5名普通巴勒斯坦人的日常生活，透过他们的讲述，揭示持续冲突所带来的沉重代价。帐篷搭在倾斜的沙丘上，面朝一片绵延的金色海岸。老鼠啃穿了帐篷的帆布侧壁，细沙从破洞中不断飘入。12岁的拉马丹·加班和兄弟姐妹共用一张破旧床垫，他眨去睡意，睁开眼睛。太阳刚升起，天气已然炎热。这是加沙一名男孩的一天。
黎明。“我每天早上6时30分起床。有时是热醒的，有时是被鸟叫声吵醒。我们住在海边，附近到处都是鸟。”“我洗脸、刷牙。没有燃气，我就捡些小木块和塑料生火，把水烧开泡茶。”“我叫拉马丹·亚库布·加班，12岁，来自拜特拉希亚，现在住在努赛赖特沿海地区的努韦里。我有3个姐妹和1个弟弟。”拉马丹一家流离失所后，来到努赛赖特沿海地区。
上午。拉马丹穿过沙丘和帐篷，寻找可以生火烧水的木头。这里的树木稀少，木料难觅。他捡到一些塑料碎片和一截漂流木，又从荆棘中折下树枝。他和弟弟阿迪生起一小堆火，把水壶烧热，泡了茶。随后，他沿着海滩去上班，风卷起沙粒，扑打在他身上。“吃完早饭，我去海边一家咖啡馆工作。咖啡馆离我们的帐篷大约300米，几分钟就能走到。”
“我通常沿着海滩走。路上能看到渔民捕鱼、捉螃蟹，然后出售捕获的东西。有时我会停下来，看他们把鱼从海里拉上来。通常我一天工作12个小时，从早上约7时一直到晚上。有时客人会吃到晚上10时，我也得工作到很晚。回家时天已经黑了，大老鼠会从黑暗里钻出来，蹭过我的腿。”
“我搬桌子、摆椅子，把桌子搬出去，晚上再收回来，擦拭并整理桌椅，耙平桌子周围的沙地，还要收拾杂物。昨天有人烧烤，味道到处都是。我当时想，‘如果我们还在家里，或许也会烧烤。’后来他们离开时，留下了一包薯片。我饿了，就拿来吃了。”
“这份工作很累，但我必须做，因为我要养活弟弟妹妹。我看见邻居家的孩子在外面玩，他们和父亲住在一起，父亲会给他们买吃的和喝的。但我得自己工作，才能买食物和水。要是没有钱买吃的，年幼的妹妹就会哭。”
拉马丹在他工作的海滩咖啡馆周边耙平沙地。“战争前，我父亲在拜特拉希亚采草莓，也收集可回收物。但他现在已经不能工作了。他去我姨妈和姨父家帮他们撤离时遇害。我们听说以色列军队轰炸了附近一栋房子，就问：‘是哪一栋？’后来一名妇女来到我们避难的学校，说：‘你们的父亲死了，你们的父亲死了。’我们不相信她。可到了那里，房子已经被毁了。”
“我们赶忙想清理废墟，找到父亲，但以色列军队在发射炮弹，我们无法靠近，只能逃走。”“父亲被埋在废墟下4个月。4个月后，我们回到拜特拉希亚，把他从废墟中挖出来，安葬在墓地里。”
中午。下午约1时30分，一辆运水车驶来。拉马丹暂时放下工作，跑上山坡，为家里空着的容器打水。他和年幼的妹妹们把容器带到车旁，装满约15瓶饮用和洗漱用水。装满后，他把水瓶放进一辆由塑料箱改造的小推车。推车的轮子大小不一，在充当车轴的木棍上摇晃转动。他拖着车穿过沙丘，再沿坡下行，回到帐篷。“运水车一来，我就尽可能多装一些水。有时车早上6时来，有时下午才来。”
“帐篷里的老鼠什么都咬，连装水的容器也不放过。我们已经没有完好的容器了，全都在漏水，所以只能用塑料瓶装水。”“战争前，我们有家，住在一套有两间卧室、一个客厅、一个卫生间和一个厨房的房子里。我过去早上去学校，和同学坐在一起，吃早餐，课间玩耍。现在我们住在帐篷里，啮齿动物把整顶帐篷都咬坏了，撕得不成样子。”
“冬天很快就要来了，风会把帐篷吹走。我们睡觉时会有水渗进来，或者被水淹。冬天有强风和暴风雨，海水上涨、逼近岸边，所有咖啡馆都会关闭。”“我最害怕的是战争再次爆发，或者他们轰炸我工作的咖啡馆，或者我走在路上时轰炸我，或者轰炸一所房子、一座大厅或其他地方。这里附近有一座大厅，人们会在那里跳舞。”
“我担心战争和饥荒再次回来，我们找不到食物和水。饥荒期间，我们会饿上三四天。我曾去齐基姆的援助点领面包，亲眼看见人们为1公斤面粉推搡、争抢，也亲眼看见有人被杀。”“以色列军队的子弹会从我们身边掠过。我们趴在地上，子弹从头顶飞来。只要有人抬头，就会立刻丧命，头部被打得血肉模糊。我希望那样的日子不要再回来。”
傍晚。“我在晚上7时到10时之间下班，咖啡馆的人会给我10谢克尔，大约合2.45英镑。”“战争前，10谢克尔能买很多东西，但现在只能买一些奶酪和一条面包。”“我喜欢这份工作，是因为它靠近大海。我喜欢呼吸海边的空气，有机会时也喜欢游泳。我是自学游泳的，如果任务之间有空档，我就会跑进海里凉快一下。”“将来我想当一名救生员，救那些溺水的人。或者，我想当医生或律师。”
“我对未来的另一个希望是，战争结束，我们重建家园，以色列人撤回他们的边界，生活恢复原来的样子。那样我就不用工作了，可以回到教室读书。战争爆发后，从第一天起我就再也没有上过学。我以前非常喜欢阅读，最喜欢的科目是阿拉伯语。”拉马丹到海里降温。他靠自学学会了游泳。“白天我没有多少时间玩。晚上客人离开后，我会出去见朋友。以前我们有时会做风筝、放风筝，但他们开始轰炸放风筝的孩子。前些天，他们炸了3个孩子的风筝，所以我不再做风筝了。”“我沿着海滩走回家。回到帐篷后，我洗漱、换衣服、祈祷、吃晚饭，然后睡觉。”
热门跟贴