⭐楔子

我爸被表叔踹了两脚，我妈沉默两秒，说这门亲戚作废。那天表叔来我家借三轮车，我爸说车胎坏了。表叔脸一沉："哥你啥意思，怕我给你用坏？"我爸赔笑："真坏了，我推去修。"表叔一脚踹我爸腿上："装啥装！"我爸没吭声，我攥着扫帚站门口。表叔又踹一脚："咋的，不服？"我妈从厨房出来，沉默两秒，擦擦手说："这门亲戚，作废。"她转身进屋，把表叔送的酒塞进垃圾桶。我蹲下捡碎碗碴子，扫进铁盒，锁上柜门。那铁盒里，还有表叔去年借的五百块钱欠条。

第一章 屋檐下的旧账本

我蹲在柜子前，盯着那把锁。铁盒就在里面，里面是欠条，还有我妈塞进去的酒瓶子。我爸坐在门槛上抽烟，腿上那两块青印子已经发黑了。他抽一口烟，咳两声，不说话。

我妈在厨房剁饺子馅，咚咚咚，刀声很响。她平时剁馅没这么用力。我弟小宇趴在桌上写作业，铅笔头戳得纸沙沙响。他抬头看我一眼，又低头写字。

表叔踹完人就走了，骑着他的电动车，车屁股冒黑烟。他走的时候还撂下一句："嫂子，我哥这人就是小气，一个三轮车值得这样？"我妈没接话，关上门，插上插销。

我爸抽完烟，把烟头踩灭，站起来拍拍裤子上的灰。他走到厨房门口，说："他婶子，算了吧，毕竟是亲戚。"我妈剁馅的刀停了一下，又继续剁。她说："你腿疼不疼？"我爸说："不疼。"我妈说："不疼我看着也疼。那两脚，我记着。"

我爸不说话了，回屋躺床上。床板嘎吱响了一声。

我蹲在柜子前没动。那铁盒里的欠条，是去年秋天写的。表叔说家里收玉米要雇人，借五百块，说好一个月还。一个月变成两个月，两个月变成半年。每次我妈问，他就说："嫂子，等玉米卖了就还，急啥？"玉米早卖了，钱没影。

我打开锁，拿出铁盒。铁盒不大，生锈了，盖子有点卡。我用力掀开，里面除了欠条，还有一张纸条，是我妈写的："表叔家借三轮车三次，每次还回来都少个零件。"我翻了翻，欠条底下压着个东西——是表叔送的那瓶酒的外包装盒，我妈没扔，留着呢。

我弟小宇过来了，站在我旁边看。他说："哥，妈把酒扔了，你咋还留着盒子？"我说："这不是酒盒子，是证据。"小宇不懂，歪着头看我。我说："你写作业去。"

晚上吃饭，我妈包了白菜猪肉饺子。我爸吃了十二个，放下筷子。我妈说："再吃几个。"我爸说："饱了。"我妈说："你平时能吃二十个，今天咋了？"我爸不吭声。我弟小宇说："爸是不是腿疼吃不下？"我爸摸摸小宇的头，说："爸不疼，爸就是有点累。"

我妈夹了个饺子放我碗里，说："你也吃。"我咬了一口，白菜有点老，肉不多。我妈的手艺我知道，肉少是因为钱紧。我爸在工地干活，一天两百块，刮风下雨没活干就没钱。我妈在超市当收银员，一个月三千二。表叔踹我爸那两脚，要是去医院拍片子，最少得三百块。

我放下筷子，说："妈，那铁盒里的欠条，咱还要不要？"我妈说："要。"我说："表叔今天那样，还能要回来？"我妈说："正因为他今天那样，才更要要。"我爸在里屋说："算了，撕了吧，别为这点钱伤了和气。"我妈站起来，走到里屋门口，说："你那不是和气，是窝囊。他踹你的时候，想过和气吗？"

我爸不说话了。我妈回桌边坐下，继续吃饺子。她说："明天我去他家一趟。"我说："我也去。"我妈说："你去干啥？"我说："我看着。"我妈看了我一眼，没说行，也没说不行。

夜里我睡不着，听见我爸在翻身，床板响了好几下。我妈起来喝了口水，站在窗前看外面。外面黑漆漆的，路灯坏了一盏，另一盏闪着黄光。我妈站了一会儿，回床上躺下。她叹了口气，声音很轻，但我听见了。

第二天一早，我妈换了一件干净褂子，把头发梳了梳。她从柜子里拿出铁盒，放进一个布袋子。我早就起来了，站在门口等。我妈说："你真要去？"我说："真去。"我妈说："行，你跟着，别说话。"

我们出了门。表叔家离我们不远，隔两条巷子。走到他家门口，院门没关，里面停着那辆三轮车，车胎早换新的了。我妈看了一眼，没停步，直接进院。表叔正蹲在门口刷牙，满嘴白沫。看见我妈，他愣了一下，把牙刷从嘴里拿出来，说："嫂子，来啦？"

我妈把布袋子放在台阶上，说："昨天的酒，我扔了。今天来，是拿回去年借你的五百块钱。"表叔站起来，拿个搪瓷缸子漱口，吐了一口，说："嫂子，你咋还记着这个？我寻思不着急呢。"我妈说："不着急，但得还。"表叔说："你看，哥昨天那事，我也没使劲，他也没咋样，咱亲戚之间，别为这点钱伤了情分。"

我妈说："你没使劲？我看见你踹了两脚。第一脚踹腿上，第二脚踹肚子上。我数着呢。"表叔脸一红，说："嫂子，你这说的，我跟哥闹着玩呢。"我妈说："闹着玩踹肚子？你俩啥交情，能闹到肚子上？"表叔不说话了，拿手背擦擦嘴。

这时候表婶从屋里出来了，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。她看见我妈，笑了一下，说："大姐来啦，进屋坐。"我妈说："不坐了，拿钱走人。"表婶说："啥钱？"表叔拽她一下，说："没事，你进屋。"表婶没动，问："到底啥钱？"表叔说："去年借了五百，我忘了。"表婶瞪他一眼，说："你又借！家里那点钱都让你借光了！"表叔说："就五百，又不多。"

表婶转身进屋，过了一会儿出来，手里攥着几张零钱，数了数，三百二。她递给我妈，说："就这些，剩下的过两天给。"我妈没接，说："五百，一分不能少。"表婶说："大姐，真没有，你看看，就这些。"我妈说："那三轮车，值多少钱？"表叔说："嫂子，你啥意思？"我妈说："三轮车你用着，钱不还，那咱就换个方式算。"表叔说："咋换？"我妈说："你踹我男人那两脚，要是去医院，拍片子三百，药钱两百，加上误工费，你算算。"

表叔脸涨成猪肝色，说："你这是讹人！"我妈说："我讹你？你踹人的时候咋不想想？"表婶拉我妈袖子，说："大姐，别吵，钱我给，我给。"她又进屋，翻了半天，出来时手里多了两张一百的，凑够五百，塞给我妈。我妈接过钱，数了一遍，放布袋子里。她说："欠条我带了，还你。"她从布袋子里拿出那张欠条，当着表叔表婶的面，撕了。撕得很慢，一条一条的。

表叔说："嫂子，至于吗？"我妈说："至于。从今天起，这门亲戚，咱不走了。"她转身就走，我跟在后面。走出巷子，我妈回头看了一眼，说："你爸知道了，肯定又要说我。"我说："爸心里明白。"我妈说："明白有什么用，他不会说。这辈子就这脾气，让人欺负到头上，还想着忍忍就过去了。"我说："那咱以后咋办？"我妈说："不咋办。他再来，不开门。他再借东西，没有。他再骂人，我骂回去。"

回到家，我爸在院子里劈柴。看见我妈回来，他放下斧头，问："去了？"我妈说："去了，钱拿回来了。"我爸说："没吵吧？"我妈说："吵了。"我爸不说话，拿起斧头继续劈。劈了一会儿，他说："其实那五百块钱，不要也行。"我妈说："你说不要就不要？那我白去一趟？"我爸说："我不是那意思。"我妈说："你啥意思我懂。你就是觉得，亲戚之间，钱不重要，面子重要。可你那面子，值几个钱？让人踹两脚，面子在哪呢？"

我爸不吭声了，斧头举起来，落下，劈开一块木头。木屑飞起来，落在他鞋面上。

我站在旁边看着，心里堵得慌。我爸不是坏人，他只是太老实。老实人被人欺负，还觉得是自己不够大度。我想起那铁盒，想起里面的纸条，想起我妈写的"少个零件"。我爸的忍，换来的不是尊重，是得寸进尺。

我弟小宇放学回来了，背着书包跑进院。他看见我爸劈柴，说："爸，老师让交五十块钱资料费。"我爸放下斧头，从兜里掏出一把零钱，数了数，不够。他看我妈，我妈从布袋里拿出一张五十的，递给小宇。小宇接过钱，跑进屋。我爸说："那五百拿回来，正好。"我妈说："这钱我另有用处。"我爸问："啥用处？"我妈说："你腿上那青印子，得买点红花油揉揉。剩下的，给小宇买双鞋，他脚上的鞋都破洞了。"

我爸低头看小宇的鞋，鞋头确实有个洞，脚趾头都快露出来了。他没再说话，拿起斧头继续劈柴。

那天晚上，我妈真的去小卖部买了红花油。回来让我爸脱了裤子，她蹲在地上，往他腿上青印子抹油。我爸缩了一下，说："疼。"我妈说："疼就记住，以后别让人踹。"我爸说："我也不想让人踹，可他是我表弟。"我妈说："表弟就能踹你？表弟就不是人了？"我爸不说话了。我妈抹完油，拍拍手，站起来，说："从今往后，谁来踹你，你告诉我。你不说，我也能看见。"

我躺在床上，听见外面没声音了。月光从窗户照进来，地上白花花一片。我想起那铁盒，想起那把锁。我悄悄起来，打开柜子，拿出铁盒。里面空了，欠条撕了，纸条还在。我拿出来看，上面写着："表叔家借三轮车三次，每次还回来都少个零件。"我翻过来，背面还有一行字，是我妈写的："第一次少个车铃，第二次少根绳子，第三次车胎没气。第四次，没借成，踹人。"

我看着这行字，心里忽然有了一个念头。我把纸条放回去，锁上铁盒，放回柜子。躺回床上，我盯着天花板，想了很久。我想，这门亲戚作废了，可作废了之后呢？表叔那种人，你不要他了，他会不会反过来找麻烦？我爸那种脾气，会不会哪天又心软？

我想着想着，睡着了。梦里表叔又来了，骑着三轮车，车铃叮当响，他下车踹我爸，我爸站着不动。我跑过去，挡在前面，说："你再踹一下试试。"表叔愣了，说："你个小孩，咋说话呢？"我说："我不是小孩了。"然后我就醒了。

第二天是周六，我没上学。早上我妈去超市上班了，我爸去工地了。小宇在家写作业。我坐在院里，看着表叔家的方向。巷子口有个人影晃了一下，我以为是表叔，仔细一看，是邻居王婶。王婶端着一盆衣服去井边洗，看见我，说："小宇哥，你爸腿咋样了？"我说："还行。"王婶说："我听说了，你表叔那人也太不像话了。踹人，还是踹亲哥，这叫啥事。"我说："嗯。"王婶说："你妈有骨气，换我我也这么干。亲戚亲戚，越亲越欺负人。"她端着盆走了，边走边摇头。

我坐在院里，太阳晒着，有点热。我想起那铁盒，想起那张纸条。我忽然觉得，我妈记这些，不是记仇，是在攒证据。她早就知道表叔是什么人，只是我爸一直护着，她才没发作。这次踹人，是压垮骆驼的最后一根稻草。

我站起来，走到柜子前，又打开铁盒。那张纸条还在。我拿出来，翻到背面，看着那行字。我想，我得帮我妈。不是帮她吵架，是帮她把这件事，彻底了结。怎么了结？我不知道。但我知道，不能让我爸再被踹第二次。

我弟小宇出来叫我："哥，妈让你去买盐。"他递给我五块钱。我说："知道了。"我拿着钱出了门，走到小卖部，买了盐，找了两块五。回来的路上，我又经过表叔家门口。院门关着，里面没动静。我站了一会儿，听见里面传来吵架声，是表叔和表婶。表婶说："你踹人家干啥？这下好了，钱也还了，亲戚也断了。"表叔说："我踹他咋了？他活该！不就一个三轮车吗，至于吗！"表婶说："你还有理了？人家不借你，你踹人，你啥人啊！"表叔说："你闭嘴！"

我站在门外，听着里面的吵架声。我攥紧了手里的盐和零钱，转身走了。

回到家，我把盐递给小宇。他接过盐，说："哥，你脸色不好。"我说："没事。"我进屋，坐在床边。我想，表叔那种人，不会觉得自己错了。他只会觉得我爸小气，我妈绝情。这种人，你跟他讲道理没用，你跟他讲情分更没用。我妈说得对，这门亲戚，作废就作废。

但我心里还是堵得慌。不是心疼那五百块钱，是心疼我爸。他坐在门槛上抽烟的样子，他腿上发青的印子，他吃饺子只吃十二个就放下的筷子。他不是不疼，是疼了也不说。他不是不气，是气了也忍着。他这辈子，就这么忍过来了。

我看着墙上的钟，指针慢慢走。我想，我得做点什么。不是为了报复，是为了让我爸知道，他不用一直忍。他有人撑着。

我站起来，走到柜子前，打开铁盒，拿出那张纸条。我把它折好，放进口袋。然后我锁上铁盒，关上柜门。我站在那里，看着那把锁，心里忽然踏实了一点。我知道我要做什么了。

第二章 三轮车上的算盘

我口袋里装着那张纸条，去了工地。我爸在搬砖，汗顺着脸往下淌。他看见我，愣了一下，说："你咋来了？"我说："路过，来看看。"他放下砖，拿毛巾擦汗，说："有啥事？"我说："没事，就是想看看你干活。"他笑了笑，说："有啥好看的，脏得很。"我说："不脏。"

他继续搬砖，我站在旁边看。他搬一块砖，走十步，放下来，再回来搬。一趟一趟，没停过。我数了数，他十分钟搬了二十趟。我爸四十二了，头发白了一半，手上的茧子厚得像树皮。他搬砖的时候，腿有点跛，就是被表叔踹的那条腿。他不说疼，但我看得出来，他每走一步，嘴角都抽一下。

中午收工，我爸带我去工地食堂。两块钱一碗的面条，他给我买了一碗，自己没买。我说："你不吃？"他说："不饿。"我说："你吃。"他拗不过我，也买了一碗。我们蹲在墙根下吃。面条上飘着两片菜叶子，没油水。我爸呼噜呼噜吃，吃得很快。我吃慢一点，看见他碗里有个鸡蛋，他夹起来，放我碗里。我说："你吃。"他说："我不爱吃鸡蛋。"我知道他爱吃，他骗我。

吃完面，我爸去喝水。我站在食堂门口，看见工地门口停着一辆三轮车。不是表叔那辆，是工地上拉砖用的。我走过去看了看，车铃没了，绳子断了，车胎气不足。我忽然想起我妈纸条上写的："每次还回来都少个零件。"我摸了摸车把，上面有划痕。我想，这要是表叔借的，估计车铃绳子胎气全没，还得少个车座。

我爸喝完水过来，说："走吧，下午还得干活。"我说："爸，你腿还疼不疼？"他愣了一下，说："不疼了。"我说："我看见你走路跛。"他说："没事，老毛病。"我说："不是老毛病，是表叔踹的。"他沉默了一会儿，说："别提他了。"我说："为什么不提？他踹了你，你连说都不让说？"他说："说了又能怎样？"我说："说了，我心里好受。"他看着我，眼里有东西闪了一下。他说："好受啥，你妈已经够操心了。"

我们往工地里走。路上他问我："你妈今天上班了吧？"我说："去了。"他说："她昨晚抹红花油的时候，手劲挺大。"我说："她心里有气。"他说："她有气就发，别憋着。"我说："她发完了，现在该你了。"他站住了，看着我。他说："我能发啥？"我说："你能说，你能骂，你能告诉他，你不是软柿子。"他说："算了，他是我表弟。"我说："表弟就能踹你？"他低下头，不说话了。

下午我没走，在工地待了一下午。我爸干活，我在旁边坐着。有个工友过来跟我爸搭话，说："老周，听说你兄弟踹你了？"我爸说："没事，闹着玩。"工友说："闹着玩踹肚子？那脚劲可不小。"我爸说："他喝多了。"工友说："喝多了就不是人了？"我爸不说话了。工友看了我一眼，没再说，走了。

我看着那个工友的背影，心里想，我爸在别人眼里，就是个窝囊人。被人踹了，还替人家找借口，说喝多了，说闹着玩。他不是不知道疼，是不敢承认疼。承认了，就得面对，面对了，就得还手，还手了，就得承担后果。他怕麻烦，怕闹大，怕亲戚之间撕破脸。可他不知道，人家早就不把他当亲戚了。

傍晚收工，我跟我爸一起回家。路上经过表叔家门口，院门开着，表叔蹲在门口抽烟。看见我爸，他没站起来，也没说话。我爸低着头走过去。表叔忽然说："哥。"我爸站住了。表叔说："那五百块钱，我还了，亲戚还是亲戚吧？"我爸说："你踹我那两脚，五百块钱能买回来？"表叔说："我不是踹你了吗，又没踹坏。"我爸说："没踹坏也是踹了。"表叔说："那你到底想咋样？"我爸说："不想咋样，你以后别来了。"表叔说："哥，你真绝情。"我爸说："是你先绝情的。"

我爸说完，继续走。我跟在后面。走出巷子，我爸回头看了一眼，说："你听见了？"我说："听见了。"他说："他不会罢休的。"我说："他爱咋咋地。"我爸说："你妈说得对，这门亲戚，作废了。"

回到家，我妈还没下班。我弟小宇在写作业。我爸坐在门槛上，又抽烟。他今天抽得比昨天多。我说："爸，你少抽点。"他说："就这一根。"我进屋，把那张纸条拿出来，铺在桌上。小宇过来看，说："哥，这是啥？"我说："妈记的账。"小宇说："记这个干啥？"我说："记着，以后用。"

我妈回来时，手里提着一袋菜。她看见我爸坐在门槛上，说："又抽烟。"我爸把烟掐了。我妈进厨房，开始做饭。我进去帮忙，洗菜。我说："妈，今天爸在工地，有人问他表叔的事。"我妈说："谁问？"我说："一个工友。"我妈说："说啥了？"我说："说爸窝囊。"我妈手停了一下，说："你爸听见了？"我说："听见了。"我妈说："他啥反应？"我说："没反应，就低着头干活。"我妈叹了口气，说："他就是这脾气。"

晚上吃饭，我爸喝了点酒。他平时不喝酒，今天开了瓶散白，倒了一杯。我妈说："少喝点。"他没听，喝了一口。脸很快红了。他说："我今天跟表弟说话了。"我妈筷子停了，说："说啥了？"我爸说："我说让他别来了。"我妈说："他咋说？"我爸说："他说我绝情。"我妈说："你绝情？他踹你的时候，想过绝情吗？"我爸不说话，又喝了一口。

我弟小宇说："爸，你别喝了，脸都红了。"我爸摸摸他的头，说："爸高兴。爸今天，说了句硬话。"我妈说："就一句？"我爸说："就一句。"我妈说："一句也行。比一句不说强。"

我爸喝完那杯酒，脸红得像关公。他趴在桌上，没醉，但话多了。他说："我小时候，我妈就告诉我，忍一时风平浪静。我记了一辈子。可我忍了一辈子，风也没平，浪也没静。"我妈说："你妈那是老思想，现在不行了。"我爸说："我知道不行了。可我改不了。"我说："能改。从今天起，他再来，你别给他开门。"我爸说："他要是翻墙进来呢？"我说："翻墙进来我报警。"我爸说："报警？那成啥了？"我说："成啥了？他踹你的时候，他就没把你看成亲戚。"

我妈说："报警就报警。他敢翻墙，咱就敢报。"我爸看着我妈，又看看我，说："你们娘俩，比我硬气。"我妈说："不是硬气，是活明白了。人善被人欺，马善被人骑。你再善下去，他下次就不是踹两脚，是拿棍子打。"

我爸不说话了。他趴在桌上，过了一会儿，站起来，说："我睡了。"他进屋，躺下。我妈收拾碗筷，我跟她一起洗。我说："妈，纸条我拿出来了。"我妈说："哪张？"我说："你记三轮车那张。"我妈说："你拿它干啥？"我说："我想了想，不能就这么算了。"我妈说："你想咋办？"我说："还没想好。但我想，得让他知道，咱不是好欺负的。"我妈看了我一眼，说："你别干傻事。"我说："我不干傻事，我干聪明事。"

那天夜里，我又没睡好。我翻来覆去，想着表叔那张脸，想着他踹我爸的样子。我想起那铁盒，想起那把锁。我想，我得做点什么，让我爸不用再忍。可我是个学生，我能做什么？我不能打他，不能骂他，不能去他家砸东西。我得想个办法，让他以后再也不敢来。

我想起纸条上写的："第一次少个车铃，第二次少根绳子，第三次车胎没气。"我想，表叔借东西不还，还顺走零件，这不是一次两次了。他不是忘了，是故意的。他欺负我爸老实，觉得借了不用还，拿了不用还。这种人，你跟他讲道理没用，你跟他讲情分更没用。你得让他知道，你记着呢。你记着，而且你敢翻出来。

我忽然有了一个主意。我想，我可以把这些事，告诉村里的人。不是造谣，是实话实说。谁家借东西不还，谁家踹人，谁家赖账。村里人嘴碎，传得快。表叔最要面子，他要是知道全村都知道了，他还能不能抬起头？

我想着这个主意，越想越觉得可行。但我得跟我妈商量。她比我懂人情世故。我决定明天跟她说。

第二天是周日，我妈不上班。我起得早，她也在厨房忙。我说："妈，我想跟你说个事。"她说："说。"我把我的想法说了。她听完，没马上说话。她洗了一根黄瓜，切了切，说："你这招，叫啥？"我说："叫让他丢人。"我妈说："丢人比打他一顿还狠。"我说："对。"我妈说："可你表叔那人，脸皮厚。丢人他不在乎，他怕的是啥？"我说："怕啥？"我妈说："怕没钱。他最在乎钱。"我说："那咱咋办？"我妈说："钱已经要回来了。但还有别的。他欠别人的钱，不止咱一家。"

我愣了一下。我说："还有谁？"我妈说："西头老李家，他借了八百，没还。村口小卖部，他赊了三百块的烟，没给。这些都是我听说的。"我说："那咱能咋办？"我妈说："咱办不了。但可以让那些人知道，咱不要了，不代表别人不要。"我说："你是说，让老李他们去要？"我妈说："他们自己去要，跟咱没关系。"

我看着我妈，忽然觉得她比我聪明。她不是要报复，是要让表叔知道，他得罪的不止咱一家。他要是继续这样，全村的人都得罪了，他在这村里还怎么待？

我说："妈，你早就想好了？"我妈说："没想好，走着看。"我说："那咱现在干啥？"我妈说："该干啥干啥。他不来，咱不找。他来，咱有准备。"

我点点头。我忽然觉得，那铁盒里的纸条，不只是纸条。那是我妈攒的底牌。她一张一张记着，不是为了发火，是为了有一天，能摊开给人看。她等这一天，等了很久了。

我弟小宇起来了，揉着眼睛出来。他说："哥，今天去哪玩？"我说："哪也不去，在家待着。"他说："无聊。"我说："无聊就写作业。"他撇撇嘴，回屋了。

我站在院里，看着表叔家的方向。太阳升起来了，照在墙上，白花花的。我想，这门亲戚作废了，可作废不是结束，是开始。开始什么呢？开始我爸不用再忍了。开始我妈不用再攒欠条了。开始我，可以站出来，替我爸说句话了。

我摸了摸口袋里的纸条，折得整整齐齐。我想，留着它，总有一天用得上。

第三章 沉默的账本翻了页

我弟小宇写完作业，趴在桌上画小人。画的是个光头大汉，正在踹一个瘦子。我凑过去看，说："你画谁呢？"他说："画表叔踹爸。"我拿过他的笔，在光头大汉脸上画了个叉，说："别画了，写作业。"他撅着嘴把本子翻过去，不让我看。

我妈在院子里晾衣服。我走过去帮她撑衣架。她说："你爸今天没去工地。"我问："咋了？"她说："腿肿了，走路都费劲。"我放下衣架进屋，看见我爸躺在床上，裤腿卷着，右腿膝盖以下肿得发亮。我妈拿热毛巾敷上去，他龇了一下牙。我说："得去医院。"我爸说："不用，歇两天就好。"我妈说："歇两天？你看看这肿的，像能好吗？"我爸说："没钱。"我妈说："钱的事不用你管。"她转身从柜子里拿出昨天要回来的五百块钱，数出三百，递给我，说："带你去镇上卫生所看看。"

我扶我爸起来，他一条腿蹦着往外走。我妈在后面喊："别蹦了，我去找个板车。"她跑出去借了邻居家的平板车，让我爸坐上去，我拉着去镇上。路上我爸说："其实没那么疼。"我说："你腿都肿成这样了，还不疼？"他说："就是胀得慌。"我说："胀也是伤。"

到了卫生所，拍了片子，骨头没断，但软组织挫伤严重，医生说得打一周消炎针，再拿点活血化瘀的药。算下来三百二。我妈给的钱刚好够。我爸坐在椅子上打针，我妈在门口等着。我出来跟她说："骨头没事。"她松了口气，说："没事就好。"我说："妈，这钱花得值。"她说："值。他踹你爸那两脚，三百二算便宜他了。"

打完针回家，我爸腿上贴了膏药，走路还是一瘸一拐。他坐在院里晒太阳，我弟小宇给他端了杯水。我爸喝了一口，说："小宇长大了。"小宇说："爸，你以后别让人踹了。"我爸笑了笑，没说话。

下午，邻居王婶又来了。她端着一碗鸡蛋，说："老周，补补。"我妈接过来，说："王婶，你太客气了。"王婶说："客气啥，你弟那事我听说了。踹人踹成这样，得让他赔钱。"我妈说："赔啥赔，亲戚。"王婶说："啥亲戚？这种亲戚不要也罢。"她坐下来，压低声音说："我跟你说，你表弟欠老李家八百块钱，老李昨天去要了，没给。还骂人家。"我妈说："老李咋说的？"王婶说："老李说，不要了，就当喂狗了。"我妈说："老李也是实在人。"王婶说："还有呢，村口小卖部，他赊了三百块的烟，半年了没给。老板娘都不敢让他赊了。"我妈说："他抽啥烟？"王婶说："红塔山，一包十块，一天两包。"我妈说："那一个月六百，半年三千多，他哪来那么多钱？"王婶说："借呗。这家借那家借，借完不还。"我妈说："迟早有人收拾他。"

王婶走了以后，我妈坐在院里想了想。她把我叫过去，说："你去老李家一趟。"我说："去干啥？"她说："就说你爸腿伤了，借点钱看病，看他啥反应。"我说："咱不是刚要回五百吗？"她说："那五百是咱的，不是借的。你去老李家，看看他态度。要是他肯帮咱，说明这村里还有人讲理。"我说："要是他不帮呢？"她说："不帮就算了，咱也不亏。"

我去了西头老李家。老李正在院子里修拖拉机，满手油污。我说："李叔，我爸腿被表叔踹伤了，来借点钱看病。"老李擦擦手，说："多少？"我说："不知道，可能还得花点。"老李从兜里掏出两百块，说："先拿着，不够再说。"我说："谢谢李叔。"他说："谢啥，你表叔那王八蛋，踹人踹成那样，迟早遭报应。"我说："李叔，听说他欠你八百？"老李脸一沉，说："别提了，要了几次不给，说没钱。他没钱买烟？没钱骑电动车？放屁！"我说："那咋办？"老李说："咋办？我正想找几个人去他家堵门呢。"我说："堵门不好吧？"老李说："那咋办？总不能白借吧？"

我拿着两百块钱回家，跟我妈说了老李的话。我妈说："老李也是个实在人，被欺负狠了。"我说："妈，你说表叔欠这么多钱，他拿啥还？"我妈说："他拿啥还？他啥也没有。地少，又不干活，就靠借。"我说："那他借咱五百，咋还的？"我妈说："表婶还的。表婶在镇上饭店刷盘子，一个月两千多，全让他花了。"我说："那咱那五百，其实是表婶的钱。"我妈说："是。所以我说，表婶也是个苦命人。"

第二天，我爸的腿消了一点肿，但还是走不了路。我妈去上班了，我和小宇在家。中午，表叔来了。他站在院门口，没进来，说："哥，我来看看你。"我爸在屋里躺着，听见声音，没吭声。我走过去，说："看啥看？看我爸腿伤成啥样了？"表叔说："我不是踹的，他自己摔的。"我说："你自己摔的？谁看见了？"表叔说："反正不是我踹的。"我说："那你来干啥？"表叔说："我来看看，不行吗？"我说："不行。我妈说了，这门亲戚作废了。你走吧。"

表叔脸上一阵红一阵白，说："你个小孩子，咋说话呢？"我说："我说话就这样。你踹我爸的时候，想过我是小孩吗？"他愣了一下，转身走了。走了几步，回头说："哥，我真是来看你的。"我爸在屋里说："不用看了，走吧。"表叔站了一会儿，走了。

我进屋，我爸说："你不该那么说他。"我说："他为啥能踹你，我不能说他？"我爸说："他是我弟。"我说："他踹你的时候，他当你是哥吗？"我爸不说话了。

下午，我妈回来，我告诉她表叔来过了。她说："他来干啥？"我说："说看看爸。"我妈说："看个屁。他是来试探的，看咱消气没。"我说："没消。"我妈说："没消就对了。"

晚上，我爸的腿又肿了。我妈用热毛巾敷了半天，他还是疼得睡不着。我听见他在里屋哼了一声。我妈起来给他倒了杯水，说："明天再去卫生所打一针。"我爸说："不去，没钱。"我妈说："钱的事不用你管。"她说着，从柜子里拿出那五百块钱，数了数，还剩一百八。她说："明天再去打一针，剩下的买点排骨炖汤。"我爸说："别花了，留着。"我妈说："留着干啥？留着让他再来踹你？"我爸不说话了。

我躺在床上，听着他们的对话。我想，我爸这辈子，就是太为别人想了。别人踹他，他想着是亲戚；别人借钱不还，他想着人家有难处。他不是傻，是心软。可心软不是错，错的是那些欺负他心软的人。

我想起那张纸条，想起我妈记的那些事。我想，我得做点什么，不能让我爸一直这样。我得让他知道，他不用一个人扛。他有人撑着，有我，有我妈，还有村里那些看不惯表叔的人。

第二天一早，我去了学校。上课的时候，我一直在想这件事。老师讲啥我一句没听进去。同桌捅我一下，说："老师叫你呢。"我站起来，老师说："你说说这道题咋做。"我看了看黑板，一道数学题，我根本没听见。我站着不说话。老师说："坐下吧，魂都飞了。"我坐下来，心里更堵了。

放学后，我没直接回家，去了村口小卖部。老板娘认识我，说："小宇哥，买啥？"我说："不买东西，问个事。我表叔欠你多少钱？"老板娘说："三百二，半年的烟钱。"我说："他咋不给了？"她说："说没钱。我寻思都是邻居，别逼太紧。可他倒好，又去赊，我不赊了，他骂我。"我说："他骂你啥？"她说："骂我小气，说就三百块钱值得催？我呸！他赊的时候咋不说小气？"我说："婶子，你别生气。他欠的钱，迟早得还。"她说："还？他啥时候还过？"

我从小学到初中，见过太多这种事。表叔借东西不还，借钱不还，还觉得理所当然。他不是穷，是赖。他骑电动车，抽红塔山，穿皮鞋，哪样不花钱？他就是觉得别人的钱好借，借了不用还。

我回到家，我爸的腿好了一点，能慢慢走了。他坐在院里，看着我妈晾衣服。我说："爸，今天感觉咋样？"他说："好多了。"我说："明天能去工地吗？"他说："试试吧。"我说："别试了，再养几天。"他说："不去工地就没钱。你弟要交资料费，你妈说要给你买鞋。"我说："我鞋还能穿。"他说："你那鞋底都快掉了。"我说："我走路轻点，不掉。"

我进屋，看见我妈在补我的鞋。针线在她手里穿来穿去，她眼神不好，穿了几次才穿上。我说："妈，我来。"她把鞋递给我，说："你补不好。"我接过鞋，看了看，鞋底确实快掉了。我拿针缝了几下，缝得歪歪扭扭。我妈说："你看你缝的，跟狗啃的似的。"我说："能穿就行。"她说："不行，我重新缝。"

我看着我妈缝鞋，她的手上有很多茧子，手指头粗粗的。她缝得很慢，但很仔细。我想，她这双手，洗过衣服，做过饭，抹过红花油，撕过欠条，还缝过我的鞋。她没闲过一天。我爸也是，搬砖，扛水泥，干了一辈子。他们这么累，这么苦，可表叔呢？他骑着电动车，抽着红塔山，踹我爸的时候，脚上穿的是新皮鞋。

我想，这世界不公平。好人累死累活，坏人逍遥自在。可我又想，不公平也得活下去。我妈没抱怨过，我爸也没抱怨过。他们只是默默扛着，扛一天是一天。

我忽然觉得，我不能只是看着。我得做点什么。不是为了报复，是为了让我爸我妈，能活得轻松一点。哪怕只是一点点。

那天晚上，我做了一个决定。我决定去找表叔，不是吵架，是告诉他，我记着呢。我记着他踹我爸，记着他借东西不还，记着他欠的钱。我要让他知道，我不是小孩了，我能记，我能说，我能让他付出代价。

我把这个想法跟小宇说了。小宇说："哥，你别去，他踹人。"我说："他不踹我，我比他高半头了。"小宇说："那你小心点。"我说："放心。"

第二天放学，我直接去了表叔家。院门关着，我推了一下，没推开。我喊了一声："表叔，开门。"里面没动静。我又喊："我知道你在里面，我看见电动车了。"门开了，表叔站在门口，脸上挂着不耐烦。他说："干啥？"我说："我来跟你说个事。"他说："说。"我说："你踹我爸那两脚，我记着呢。"他说："你记着咋的？"我说："我记着，我妈记着，全村人都记着。你欠老李八百，欠小卖部三百二，借我家的五百刚还。你在这村里，名声臭了。"他脸一沉，说："你个小屁孩，管得还挺宽。"我说："我不是管你，我是告诉你，你再敢来我家，再敢踹我爸，我就去村里大喇叭上喊，喊你欠钱不还，踹人打人。"他说："你敢！"我说："你看我敢不敢。"

他瞪着我，我瞪着他。他比我矮一点，肚子比我还大。我确实比他高半头了。他看了我一会儿，说："你跟你妈一个样。"我说："跟你没关系。"他关上门，没再说啥。

我站在院门外，心里跳得厉害。我没想到自己敢说这些。我以前从来不敢跟大人顶嘴，更别说表叔这种人。可今天我说了，说完心里反而踏实了。

我回家把这件事告诉了我妈。她听完，没夸我，也没骂我。她说："你胆子大了。"我说："是他逼的。"她说："逼得好。你爸就是胆子太小，才让人欺负。"我说："妈，你说他会怕吗？"她说："怕不怕不知道，但他会想。他会想，这家人不好惹了。"

那天夜里，我爸的腿又疼了。我妈起来给他揉，揉了半天。我爸说："别揉了，你歇着吧。"我妈说："你忍了一辈子，今晚让我替你忍一回。"我爸不说话了。我躺在床上，听着他们的声音，忽然觉得，这个家虽然穷，虽然苦，但有人疼，有人护。这就够了。

我想，那铁盒里的纸条，总有一天会用上的。不是用来报复，是用来保护。保护我爸，保护我妈，保护这个家。

第四章 村口的风向变了

表叔没再来过。一周过去了，我爸的腿好了大半，能慢慢走路了。他去工地上了两天班，回来累得坐在门槛上不想动。我妈给他倒了杯水，说："别去了，再歇两天。"他说："不去没钱。"我妈说："钱我还有。"她从超市带回一袋东西，是临期打折的面包和火腿肠。她说："超市处理的，便宜。"我爸说："你吃吧，我吃馒头就行。"我妈说："你干活累，得吃点好的。"

我弟小宇期中考试，考了全班第二十名。他以前是第十五，退步了。我妈说："咋退步了？"小宇说："上课走神。"我问："想啥呢？"他说："想表叔踹爸的事。"我妈说："别想了，好好学习。"小宇说："妈，我能不能转学？"我妈说："转啥学？"小宇说："同学问我，说你爸被踹了，是不是真的。"我妈愣了一下，说："谁问的？"小宇说："好几个。"我妈说："你怎么说的？"小宇说："我说没有，他们不信。"我妈说："别理他们。"小宇说："可他们笑我。"我妈放下手里的活，看着小宇。她说："笑你啥？"小宇说："笑我爸窝囊。"我妈脸一沉，说："谁说的？"小宇说："张胖子说的。"我妈说："张胖子他爸还欠咱钱呢，他好意思笑？"我说："妈，别跟小孩计较。"我妈说："不是计较，是气人。大人作恶，小孩跟着学。"

第二天，我妈去学校找了老师。回来她说："我跟老师说了一下情况，老师说会管。"我说："管用吗？"她说："管不管用不知道，但起码老师知道了。"我说："小宇还小，别让他背太多。"我妈说："我知道。可这事已经传开了，全村都知道了。"我说："传就传吧，反正不是咱的错。"我妈说："是。错在他，不在咱。"

又过了几天，村里大喇叭广播了一件事。村支书说："各家各户注意了，最近有村民反映，有人借东西不还，借钱不还，还动手打人。咱村是文明村，不能让这种人坏了风气。有账的，赶紧清账，别等别人找上门。"我听着大喇叭，心想，这是不是跟表叔有关？我问王婶，王婶说："老李去村委告了，说你表叔欠钱不还，还骂人。村支书找他谈了，他不听，村支书就广播了。"我说："广播有用吗？"王婶说："有用。现在全村都知道他欠钱不还了，他出门都没脸抬头。"我说："他脸皮厚，不一定管用。"王婶说："脸皮再厚，当着全村人的面，也得臊得慌。"

果然，表叔好几天没出门。有人看见他骑电动车绕远路走，不敢走村中间的大路。我爸听说后，说："他也有今天。"我说："爸，你解气不？"他说："解气。但也不解气。"我问："咋说？"他说："他踹我那两脚，广播能还回来吗？"我说："还不回来。但他得记住，踹人是要付出代价的。"我爸说："代价是啥？"我说："名声。他在这村里，以后没人借东西给他了，没人跟他来往了。这就是代价。"

我爸沉默了一会儿，说："其实他小时候不是这样的。"我说："啥样？"他说："小时候他挺乖的，我妈生病，他帮我喂猪。后来长大了，变了。"我说："变了就是变了，回不去了。"我爸说："嗯。"

我妈从外面回来，手里拿着一张纸。她说："我去了村委，查了查，表叔家那块地，有纠纷。"我问："啥纠纷？"她说："他家那块地，本来是我奶分给咱家的，后来他占了，一直种着。我去村委问了，档案里有记录。"我说："那咱能要回来吗？"我妈说："能。但得打官司。"我说："打官司要钱吧？"她说："要。但那块地一年能收两千斤玉米，值两千多块。打官司花几百，划算。"我爸说："别打了，亲戚。"我妈说："又是亲戚。你那亲戚，占了咱的地，踹了你的腿，欠了咱的钱。你还要给他留面子？"我爸说："地的事，我妈在的时候，就说让我让着他。"我妈说："你妈不在了，你还得让？让到啥时候？"我爸不说话了。

我看着那张纸，上面写着地的位置和面积。我妈说："我找了个懂法律的，说咱能赢。"我问："谁？"她说："镇上司法所的小刘，我同事的亲戚。"我说："那咱打吗？"我妈说："打。不是为了钱，是为了争口气。"我说："爸，你同意不？"我爸看着那张纸，看了很久。他说："打吧。"这是他第一次说"打"。我看着他，觉得他变了。不是变了，是醒了。

我妈去找了小刘，问了打官司的事。小刘说，得先调解，调解不成再起诉。调解就是村委出面，两边坐下来谈。我妈说："谈就谈。"我爸说："我不出面。"我妈说："不出面就不出面，我去。"

调解那天，村支书、小刘、我妈、表叔、表婶，坐在村委办公室。我妈让我也去了，说："你去听着。"表叔看见我，说："小孩来干啥？"我说："我听听。"村支书说："都少说两句，今天来是解决问题的。"小刘拿出地的档案，说："这块地，登记在周老太名下，周老太去世后，按遗嘱分给长子周德发，也就是你哥。"表叔说："我妈没说过这话。"我妈拿出一张纸，说："这是妈临终前写的，有见证人签字。"表叔看了看，说："这字不像我妈写的。"我妈说："你可以去鉴定。"表叔不说话了。村支书说："老周，你看这事咋办？"表叔说："地我可以还，但得给我补偿。"我妈说："补偿啥？你种了十年，收成都是你的，还要啥补偿？"表叔说："我种了十年，有感情了。"我妈说："感情？你踹我男人的时候，有感情吗？"表叔说："那事跟地是两码事。"我妈说："是一码事。你占我家的地，踹我家的男人，借我家的钱，哪样不是欺负人？"表叔说："嫂子，你别得理不饶人。"我妈说："我饶了你，谁饶我男人？"

调解没谈成。表叔不同意还地，也不肯给补偿。小刘说："那只能起诉了。"我妈说："起诉就起诉。"表叔说："嫂子，你真要告我？"我妈说："你逼的。"

从村委出来，表婶追上来，拉着我妈袖子说："大姐，别告了，地还你们，行不？"我妈说："现在说还，早干啥去了？"表婶说："他不听我的，我也没办法。"我妈说："你没办法，我有办法。"表婶哭了，说："大姐，我求你了，他要是输了官司，在这村里抬不起头。"我妈说："他踹我男人的时候，想过我男人抬不抬得起头？"表婶说："那不一样。"我妈说："一样。都是欺负人。"

表婶走了。我妈站在村委门口，看着她的背影，说："其实她也不容易。"我说："妈，你心软了？"她说："没软。但她也是个苦命人。"我说："苦命不是作恶的理由。"我妈说："对。"

起诉的事，我妈开始准备材料。她找了证人，找了档案，还找了律师。律师说，赢面很大，因为证据确凿。我爸说："别花太多钱。"我妈说："花多少我认了。"我爸说："赢了地，也伤了亲戚。"我妈说："亲戚早就伤了。他踹你那两脚，亲戚就没了。"

我看着我妈忙前忙后，心里有点酸。她一个女人，超市收银员，为了这个家，为了我爸，去打官司，去要钱，去撕破脸。她不是不怕，是没办法。她要是也忍着，这个家就真的完了。

我想起那铁盒，想起那把锁。我想，那里面装的不是欠条，是底气。是我妈攒了这么多年的底气。她终于肯拿出来了。

我弟小宇问："妈，咱家要跟表叔打官司吗？"我妈说："嗯。"小宇说："他会坐牢吗？"我妈说："不会，是还地。"小宇说："那他以后还来吗？"我妈说："不来了。"小宇说："不来就好了。"我摸摸他的头，说："对，不来就好了。"

那天晚上，我爸坐在院里，看着月亮。他说："我小时候，跟表弟一起玩，他摔了，我背他回家。他哭了，我哄他。那时候，他叫我哥，叫得可亲了。"我说："人变了。"我爸说："是啊，变了。"我说："但咱没变。"我爸看着我，说："你长大了。"我说："我早该长大了。"

我进屋，打开柜子，拿出铁盒。里面空了，欠条撕了，纸条还在。我拿出来，上面写着："表叔家借三轮车三次，每次还回来都少个零件。"我翻过来，背面是："第四次，没借成，踹人。"我看着这行字，忽然觉得，这些事，以后不会再有了。因为从今天起，这个家，有人撑着了。不是一个人撑，是一家子撑。

我把纸条放回去，锁上铁盒。我想，等官司赢了，我把铁盒里的东西都烧了。不是忘了，是翻篇了。

第五章 地头上的那杆秤

起诉之后，日子照过。我爸腿好了，回工地干活。我妈照常去超市。我上学，小宇也上学。但村里人看我们的眼神变了。以前有人背后说，周家男人窝囊，女人泼辣。现在有人说，周家女人有骨气，男人也不含糊了。我爸听见了，没说话，但走路腰杆直了一点。

开庭那天，在镇上法庭。我妈让我爸去，我爸不去。他说："我去了，他更恨我。"我妈说："恨就恨吧。"我爸说："算了，你在就行。"我妈说："行，我在。"她一个人去了法庭，带着小刘和律师。我放学后问她结果，她说："还没判，等通知。"我问："顺利吗？"她说："顺利。证据都在，法官看了。"我说："表叔啥反应？"她说："他请了个律师，说地是他妈给他的。但拿不出证据。"我说："他拿啥证据？本来就是咱的。"我妈说："对。"

过了半个月，判决下来了。地归我们家。表叔不服，上诉了。律师说，上诉也赢不了，因为证据太明确了。我妈说："他上诉就上诉，反正赢的是咱。"我爸说："他上诉得花钱吧？"我妈说："花。律师费、诉讼费，加起来好几千。"我爸说："他哪来那么多钱？"我妈说："借呗。他除了借，还会啥？"我爸叹了口气，说："造孽。"

二审维持原判。地归我们了。我妈去村委办了过户手续。拿到新证那天，她拿着红本本，看了很久。她说："我妈要是活着，该多好。"我爸说："她知道了，会高兴的。"我妈说："高兴啥，闹成这样。"我爸说："闹是闹了，但地拿回来了。你妈的心愿，也算了了。"

地拿回来后，我妈种了玉米。她说："自己种，自己收，踏实。"我爸说："我不会种地。"我妈说："我也不会，学呗。"她买了种子，买了化肥，借了邻居的犁。我周末帮她翻地，翻得满手血泡。我妈说："别干了，去写作业。"我说："没事，多几个泡，皮厚了就不疼了。"她笑了，说："你这孩子。"

玉米长出来的时候，绿油油一片。我站在地头，看着那片地。我想，这块地，我妈争了十年，终于拿回来了。不是因为值钱，是因为是她妈留下的。她妈临终前，说让给我爸。表叔占了，我爸没吭声。我妈记着，一直记着。现在拿回来了，她心里那口气，也算顺了。

表叔那边，上诉输了，律师费白花了。他欠老李的钱，老李去法院申请了强制执行。法院扣了他一部分地补款，还了老李。他欠小卖部的，老板娘也去告了，判了还钱。他现在出门，村里人指指点点。有人说他活该，有人说他可怜。王婶说："可怜之人必有可恨之处。"我妈说："这话对。"

我弟小宇在学校，没人再笑他了。他期中考了第十五名，期末考了第十名。老师说进步很大。我妈给他买了个新书包，他高兴得不行。我爸说："这书包多少钱？"我妈说："不贵，八十。"我爸说："太贵了。"我妈说："不贵。他考了前十，该奖励。"我爸没再说。

我爸的腿，偶尔还会疼。阴天下雨，他就一瘸一拐的。我妈说："老了以后，这腿肯定有毛病。"我说："那咱攒钱，以后带他去大医院看看。"我妈说："嗯。"

那天，我整理柜子，又看见那个铁盒。我拿出来，打开，里面空了。欠条撕了，纸条还在。我拿出来看，上面写着三轮车的事。我想，这些事，都过去了。我把纸条放回去，没锁。我想，以后不用锁了。这个家，不用藏着掖着了。

我弟小宇过来看，说："哥，这盒子里啥也没有了。"我说："有。"他说："有啥？"我说："有底气。"他不明白，但我知道，他以后会明白的。

我妈在厨房喊："吃饭了。"我应了一声，把铁盒放回柜子。关上柜门的时候，我看见柜门上贴着一张纸条，是我妈写的："家和万事兴。"我看着这五个字，笑了。家和，不是忍出来的，是争出来的。争回了地，争回了钱，争回了面子，家才真的和了。

我爸坐在桌前，等我妈端菜。我弟小宇摆碗筷。我站在院里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮。我想，这个家，以后会越来越好的。

第六章 铁盒里的底气

铁盒不锁了，放在柜子最里头。我弟小宇好奇，时不时拉出来看看，看完了又塞回去。他问我："哥，这里面真有底气？"我说："有。"他说："我咋看不见？"我说："等你长大了就看见了。"

暑假到了，我爸没去工地，帮着我妈种地。他学会了翻地、施肥、打药。他说："种地比搬砖轻松。"我妈说："你搬砖搬了二十年，种地才几天，当然觉得轻松。"我爸笑了，说："也是。"

我和小宇在地里帮忙。小宇拔草拔得满头汗，说："哥，种地真累。"我说："累吧？咱吃的粮食，都是这么来的。"他说："以后我要发明个机器，自动拔草。"我说："那你得好好学习。"他说："知道。"

表叔那边，听说他去了外地打工。有人说他在工地上干活，有人说他在饭店刷碗。表婶没走，还在镇上饭店刷盘子。她偶尔回村，低着头走，不跟人说话。王婶说："她也是个苦命人。"我妈说："她要是早点劝劝她男人，也不至于这样。"我说："妈，你见过她吗？"我妈说："见过一次，在镇上。她看见我，躲开了。"我说："你没叫她？"我妈说："叫啥？叫她来骂我？"我说："她可能不好意思。"我妈说："不好意思当初就别让那王八蛋踹人。"

我爸听了，说："你妈还是记着呢。"我说："记着好。记着才不忘。"我爸说："不忘也别老提。"我妈说："我不提，我心里记着就行。"

秋天，玉米熟了。我们家第一次收自己地里的玉米。我爸掰玉米，掰得手都红了。我妈在后面装袋。小宇跑来跑去，捡掉在地上的玉米棒子。我扛袋子，扛得肩膀疼。但看着一袋子一袋子金黄的玉米，心里高兴。我妈说："今年能收两千斤，卖个两千多块。"我爸说："够小宇下学期学费了。"我妈说："还有剩的，给你买件新衣服。"我爸说："我不要，给小宇买。"我妈说："你那褂子都洗得发白了，也该换了。"我爸说："补补还能穿。"

收完玉米，我妈去卖了。回来时手里拿着钱，数了又数。她说："两千三，比预想的多。"我爸说："好。"我妈拿出五百，说："这五百，还老李。"我说："老李不是已经要回来了吗？"我妈说："那是法院扣的。这五百，是咱另外借的。去年冬天，老李借给咱买煤的钱。"我想起来了，去年冬天冷，家里没煤，老李送了一车过来，说有钱再给。我爸说："还了吧。"我妈说："嗯。"

我跟着我妈去老李家还钱。老李说："咋还了？"我妈说："收了玉米，有钱了。"老李说："不急。"我妈说："还了心里踏实。"老李接过钱，说："你表弟的事，我听说了。他去了外地，估计不回来了。"我妈说："不回来正好。"老李说："你地种得咋样？"我妈说："还行，第一次，收成不错。"老李说："明年我教你，我种了三十年了。"我妈说："好。"

从老李家出来，我妈说："老李是个好人。"我说："嗯。"她说："村里还是好人多。"我说："对。坏人就那么几个。"

冬天来了，第一场雪下得很大。我爸的腿又疼了，比往年厉害。我妈说："得去大医院看看。"我爸说："不去，花钱。"我妈说："花也得去。"她从卖玉米的钱里拿出一千，带我爸去了县医院。检查结果是旧伤，韧带拉伤，得理疗。开了药，花了八百多。回来我爸说："这钱花得冤。"我妈说："不冤。你腿好了，才能干活。"我爸说："我这腿，好不了了。"我妈说："好不了就慢慢养。"

我看着我爸的腿，肿得比上次还厉害。他躺在床上，我妈给他热敷。他说："我这辈子，就是受累的命。"我妈说："谁不是？"他说："你比我强。"我妈说："我强啥？我一个收银员，一天站八小时。"他说："你心里强。"我妈说："心里强有啥用，还得靠你这腿。"我爸不说话了。

我弟小宇写了篇作文，题目是《我的家》。他写："我爸被表叔踹了，我妈说亲戚作废。我一开始害怕，后来不怕了。因为我知道，我妈会保护我们。我妈去打官司，拿回了地。我爸的腿好了，又能干活了。我们家，比以前更好了。"老师给了满分，还在班上读了。小宇回来高兴得不行。我妈说："写得不错。"我爸说："我看看。"他拿着作文本，看了好几遍，眼圈红了。他说："这孩子，写得好。"我妈说："随你，心软。"

过年的时候，我们家贴了春联，放了鞭炮。我爸买了件新褂子，我妈买了双新鞋，我和小宇也穿了新衣服。年夜饭，我妈做了八个菜，有鱼有肉。我爸喝了酒，脸红了。他说："今年，是这几年最好的一年。"我妈说："明年会更好。"我说："对，明年会更好。"小宇说："我要考全班第一。"我爸说："好，爸支持你。"

窗外鞭炮声噼里啪啦，电视里春晚开始了。我看着我爸我妈，看着我弟，心里暖暖的。我想，这个家，经历了那么多，终于熬过来了。表叔踹的那两脚，换来了这个家的觉醒。我妈的那句"亲戚作废"，不是绝情，是重生。

我进屋，打开柜子，拿出铁盒。里面空空的，只有那张纸条。我拿出来，看了一眼，上面写着："表叔家借三轮车三次，每次还回来都少个零件。"背面："第四次，没借成，踹人。"我把纸条折好，放回铁盒。我想，留着吧。不是记仇，是记住。记住这个家是怎么过来的，记住我爸是怎么被欺负的，记住我妈是怎么站出来的。记住了，才不会再犯。

我把铁盒放回柜子，关上柜门。柜门上那张"家和万事兴"的纸条，边角翘起来了。我按了按，没按住。我找了块胶布，贴上去。贴好了，平平整整的。

我站在柜子前，看着那五个字。家和万事兴。家和，不是忍出来的。是争出来的，是护出来的，是一家人心往一处想，劲往一处使，才和得起来的。

我想，这就是底气。铁盒里的底气，不是钱，不是欠条，是这个家的人，互相撑着，互相护着，谁也不让谁受欺负。

我转身走出屋，回到饭桌前。我爸给我夹了块鱼，说："吃。"我吃了，说："香。"我妈笑了，说："傻孩子，鱼哪有那么香。"我说："香。因为是一家人一起吃。"

窗外，雪还在下。但屋里暖和得很。

第七章 雪化之后是春天

年过完了，我爸的腿还是疼。县医院开的药吃了没见好，我妈说再去看看。我爸说："不去，浪费钱。"我妈说："钱的事不用你管。"她又带我爸去了市医院。这次检查更细，说是半月板损伤，得做手术。手术费要两万。我妈回来一说，我爸说："两万？不做了。"我妈说："不做以后走不了路。"我爸说："走不了就走不了，坐轮椅。"我妈说："你坐轮椅，谁干活？谁养家？"我爸不说话了。

我妈开始凑钱。她找亲戚借，找朋友借，找同事借。我爸说："别借了，丢人。"我妈说："丢啥人？借钱给你看病，不丢人。"我爸说："你借了多少了？"我妈说："一万二。"我爸说："还差八千。"我妈说："再想想办法。"我说："妈，我暑假去打工。"我妈说："你才多大？"我说："十六了，能干活了。"我妈说："不行，你得上高中。"我说："高中也能打工。"我妈说："别说了，妈有办法。"

我妈的办法，是找了镇上的小额贷款。利息不高，但要抵押。她把那块地的承包证拿去了。我说："妈，那地不能押。"她说："不押咋办？"我说："再想想。"她说："没时间想了，你爸的腿等不了。"

贷款批下来了，八千块。加上借的一万二，够手术费了。我爸住院那天，我和小宇去医院看他。他躺在病床上，腿上打着石膏。他说："你们咋来了？"小宇说："爸，我想你。"我爸笑了，说："才两天，就想了？"小宇说："嗯。"我爸摸摸他的头，说："爸没事，过几天就回家。"

手术做了三个小时，很成功。医生说，休养半年，能恢复。我妈在医院陪床，我和小宇在家。我学会了做饭，虽然做得不好，但能吃。小宇说："哥，你炒的菜太咸了。"我说："下次少放盐。"他说："下次你别炒了，等妈回来。"我说："妈在医院累，咱得自己照顾自己。"

半个月后，我爸出院了。他坐在轮椅上，我推着他回家。村里人看见，有人问，有人叹气。王婶说："老周，好好养着。"我爸说："嗯。"他脸色不好，瘦了一圈。我妈说："回家补补。"她炖了鸡汤，我爸喝了一碗。他说："好喝。"我妈说："好喝就多喝点。"

养伤的日子，我爸闷得慌。他坐轮椅在院里晒太阳，一坐就是半天。我妈说："别老坐着，活动活动。"他说："活动啥？腿动不了。"我妈说："手能动，眼能动，嘴能动。"他说："能动啥？"我妈说："你教小宇写作业。"我爸说："行。"他给小宇辅导作业，小宇的成绩又上去了。

我放学回来，看见我爸在教小宇数学。他讲得很慢，小宇听得很认真。我想，我爸虽然腿坏了，但他脑子没坏，心没坏。他还是那个我爸。

地里的活，我妈一个人干。她不会，就问老李，问邻居。春天播种，她一个人扛化肥，一个人撒种子。我周末帮她，干得满手茧子。我妈说："别干了，学习要紧。"我说："学习是重要，但地也不能荒了。"她说："你这孩子，像我。"

夏天，玉米又长出来了。绿油油的，比去年的还好。我爸坐在地头看，说："长得好。"我妈说："你种的，能不好？"我爸说："我没种，你种的。"我妈说："咱俩一起种的。"我爸笑了，说："对，一起种的。"

我爸的腿慢慢好了。从轮椅到拐杖，从拐杖到慢慢走。医生说恢复得不错。我妈说："还得养。"我爸说："养够了，想干活。"我妈说："别急，等好了再去。"他说："我闲不住。"我说："爸，你歇歇吧，又不是没饭吃。"他说："闲着难受。"我妈说："难受就难受着，反正不让你去工地。"

秋天，玉米又熟了。这次收成更好，卖了三千块。我妈说："够你还贷款了。"我爸说："嗯。"他拿着钱，去还了贷款。回来时，手里拿着个红本本，是贷款结清证明。他说："还清了，心里踏实。"我妈说："踏实就好。"

冬天，我爸的腿不怎么疼了。他走路还有点跛，但能干活了。他没去工地，在家种地。他说："种地好，自由。"我妈说："自由是自由，但累。"他说："累点好，累点踏实。"我弟小宇考了全班第三，我妈高兴，买了只鸡炖了。我爸说："这鸡贵吧？"我妈说："不贵，三十。"我爸说："三十还便宜？"我妈说："过年了，吃点好的。"

过年的时候，我们又贴了春联，放了鞭炮。年夜饭，我爸没喝酒，说腿不能沾酒。我妈说："不喝就不喝。"小宇说："爸，你明年能跑吗？"我爸说："能走就不错了。"小宇说："我要你跑。"我爸说："好，爸努力。"

窗外又是雪，屋里又是暖的。我看着我爸我妈，看着我弟，心里想，这个家，又熬过一年了。表叔的事，早就没人提了。听说他在外地过得不好，欠了钱，被人追。表婶回来了，一个人，在镇上租了间房。我妈说："她没地方去。"我说："她没来找咱吧？"我妈说："没。"我说："要是找呢？"我妈说："再说吧。"

我进屋，打开柜子，拿出铁盒。里面还是那张纸条。我拿出来看了一眼，放回去。我想，这纸条，留着吧。不是记仇，是记住。记住这个家是怎么熬过来的，记住我爸的腿是怎么坏的，记住我妈是怎么撑起来的。记住了，才懂得珍惜。

我关上柜门，看着那张"家和万事兴"。胶布旧了，边角又翘起来了。我找了块新胶布，贴上去。这次贴得牢牢的。

我想，家和万事兴。家和，不是没有矛盾，是没有外人欺负。外人欺负不了，家就真的和了。

第八章 远方的消息和眼前的饭

表婶回来了，在镇上饭店刷盘子。她租了间小平房，一个人住。我妈在超市见过她一次，没说话。表婶低着头，端着盘子走过去。我妈回来跟我说："她老了，头发白了一半。"我说："她多大？"我妈说："三十八。"我说："我看着像五十。"我妈说："作践的。"

我爸听说表婶回来了，说："她一个人，不容易。"我妈说："她不容易，谁容易？"我爸说："你别这么说，她没踹我。"我妈说："她没踹你，但她男人踹了。她不管，就是帮凶。"我爸说："她管不了。"我妈说："管不了就离婚，她不离。"我爸不说话了。

小宇初中毕业了，考上了县高中。我妈高兴，说："咱家出大学生了。"我爸说："高中不是大学。"我妈说："高中好好学，就能上大学。"小宇说："妈，高中学费贵吧？"我妈说："贵也得去。"我爸说："我还能干活，供得起。"我妈说："你那腿，别逞强。"我爸说："不逞强。"

小宇去县高中住校了。家里就剩我、我爸、我妈。我上高三，学习紧。我妈说："你专心学，家里事不用你管。"我说："我能帮点忙。"她说："帮啥？好好学习就是帮忙。"

我爸种地，我妈上班。日子一天一天过。我周末回家，看见我爸在地里忙，我妈在厨房忙。我说："爸，妈，我回来了。"我妈说："饭好了，洗手吃饭。"我爸说："学习咋样？"我说："还行。"他说："别太累。"我说："知道。"

高三那年，我拼命学。我想考个好大学，离开这个村子，去大城市。不是为了躲，是为了让这个家过得好一点。我妈说："你考上了，我供你。"我爸说："供，砸锅卖铁也供。"我说："不用砸锅，我能行。"

高考前一个月，我爸的腿又疼了。这次比上次还厉害，肿得发亮。我妈说："得去市医院。"我爸说："不去，你别耽误孩子学习。"我妈说："你这腿，比学习重要。"我爸说："学习重要。他考大学，是一辈子的事。"我妈说："你一辈子就不重要了？"我爸说："我一辈子就这样了。"我妈哭了，说："你这样说，我心疼。"我爸说："别哭，我没事的。"

我高考完那天，我爸的腿已经肿得下不了床了。我去医院看他，他躺在病床上，说："考得咋样？"我说："还行。"他说："别担心我，好好等成绩。"我说："爸，你等我，我带你去大医院。"他说："不用，老毛病。"我说："不是老毛病，得治。"他笑了笑，说："你长大了。"

成绩出来了，我考了六百一十分，超一本线五十分。我妈高兴得哭了，说："我儿子出息了。"我爸在病床上，说："好，好。"他笑得眼泪都出来了。我说："爸，我带你去北京看病。"他说："北京？太远了。"我说："不远，坐高铁几个小时。"他说："太贵了。"我说："我有奖学金，够。"他说："你刚上大学，哪来的钱？"我说："我打工，能挣。"

我真的带我爸去了北京。挂了专家号，做了全面检查。医生说，是旧伤加风湿，得长期治疗。开了药，说注意保暖，少干活。回来后，我爸的腿好了一点。他说："北京就是好。"我妈说："好吧？那咱攒钱，以后去北京住。"我爸说："别做梦了。"我妈说："谁做梦？我儿子在北京上大学，以后在北京工作，咱去北京看孙子。"我爸笑了，说："你这想得远。"

我上大学了，去了北京。临走那天，我妈给我收拾行李，装了满满一箱子。我爸坐在轮椅上，说："到了打电话。"我说："知道。"小宇也来了，说："哥，带我一起去。"我说："你好好学习，以后考北京。"他说："好。"

火车开了，我看着窗外。村子越来越远，我爸我妈越来越小。我眼泪掉下来了。我想，我走了，这个家就剩他们俩了。我得好好学，早点工作，早点接他们去北京。

大学四年，我拼命学，拼命打工。我拿奖学金，做家教，发传单。我寄钱回家，让我妈别太累。我妈说："你别寄了，自己留着。"我说："我有，你们留着。"我爸说："你爸还能干活，不用你寄。"我说："爸，你那腿，别干活了。"他说："不干活干啥？"我说："歇着。"他说："歇着难受。"

我大四那年，表叔回来了。听说他在外地混不下去了，欠了一屁股债，被人追到村里。他回来找我妈，想借钱。我妈没见他。他在院门口站了半天，我爸让他进屋，给他倒了杯水。他说："哥，我错了。"我爸说："错了就改。"他说："我欠了五万，人家要砍我。"我爸说："那你报警。"他说："报警没用，人家有背景。"我爸说："那我帮不了你。"他说："哥，你就借我两万，我出去躲躲。"我爸说："我没有。"他说："你儿子在北京上大学，还能没钱？"我爸说："那是他挣的，不是我的。"他说："哥，你真绝情。"我爸说："是你先绝情的。"

表叔走了，再没回来。听说他去了南方，再没消息。表婶还在镇上，偶尔回村。她老了，背也驼了。我妈说："她也是报应。"我说："妈，别这么说。"我妈说："我说的是实话。"

我大学毕业，留在北京工作。第一年，我把我爸我妈接来北京看病。我爸的腿看了，好多了。我妈说："北京真好。"我爸说："好是好，但冷。"我说："给你们买羽绒服。"他们住了半个月，回去了。说不适应，说想家里的地。我说："地让老李种着呢，你们放心。"我妈说："地是咱家的，不能让别人种。"我说："那你们回来种。"她说："不回去了，你在这，我们跟着你。"

我弟小宇也考上了大学，在省城。他说："哥，我以后也去北京。"我说："来吧，哥接着你。"

这个家，慢慢好起来了。我爸的腿虽然不好，但能走了。我妈还在超市上班，但快退休了。我和小宇，都有了出息。我想，这一切，都因为我妈那句话："这门亲戚作废。"不是绝情，是断腕。断了坏的根，才能长出好的来。

我每年过年回家，都打开那个铁盒。里面还是那张纸条。我拿出来看一眼，放回去。我弟小宇说："哥，你还在看那张破纸？"我说："不是破纸，是家史。"他说："啥家史？"我说："这个家是怎么过来的。"他说："我知道，表叔踹爸，妈作废亲戚，咱家变好了。"我说："对。记住这个，你就知道，这个家，是咋来的。"

我关上铁盒，放回柜子。柜门上那张"家和万事兴"，胶布换了不知道多少次了。我这次没贴胶布，直接拿钉子钉上了。钉得死死的，掉不下来了。

我想，家和万事兴。家和，是争出来的，是护出来的，是记着过来的路，才走得更稳。

第九章 铁盒里的家史

我在北京工作第三年，买了房。虽然小，但有了自己的窝。我接我爸我妈来住了一阵。他们不习惯，说楼太高，电梯太快，出门不认识路。我妈说："还是村里好，出门就是地，抬头就是天。"我爸说："这儿好是好，但闷。在村里，还能跟老李下棋。"我说："那你们回去吧。"我妈说："不回，你在这，我们在这。"我爸说："听你妈的。"

他们留下了。我妈在小区里找了个保洁的活，一天八十。我爸在家做饭，接我下班。他说："我腿不好，但做饭还行。"我妈说："他做饭可好吃了，你尝尝。"我爸做了个红烧肉，我吃了两大碗。我说："爸，你手艺见长。"他说："练的。你妈说我爱吃，我就天天做。"我妈说："谁爱吃你做的红烧肉了？我是看你闲得慌。"

我弟小宇大学毕业，也来了北京。他学计算机，找了个工作，月薪八千。他说："哥，我以后也买房。"我说："买，哥帮你。"他说："不用，我自己挣。"我妈说："小宇长大了。"我爸说："都长大了。"

有一天，我妈在收拾屋子，翻出了那个铁盒。她拿着铁盒，看了很久。我说："妈，你还留着呢？"她说："留着。这是咱家的根。"我说："啥根？"她说："记着以前的日子，才知道现在的好。"我弟小宇过来看，说："这盒子里到底有啥？"我妈打开，拿出那张纸条。小宇接过去看，说："三轮车少零件？这啥意思？"我妈说："你表叔借你爸的三轮车，每次还回来都少零件。这是第一次。第二次，第三次，第四次，他没借成，踹了你爸。"小宇说："就这？"我妈说："就这。但就这，记了十年。"

小宇说："妈，你记这些干啥？"我妈说："记着，才知道他是个啥人。记着，才敢跟他翻脸。记着，才不让你们再受欺负。"我说："妈，你那时候，心里怕不怕？"她愣了一下，说："怕。怎么不怕？但怕有啥用？你爸不敢说，我不敢说，这日子就过到头了。"我说："你咋敢的？"她说："他踹你爸那两脚，我看着，心里那根弦，断了。断了就不怕了。"我说："断了就好。"她笑了，说："断了才好。"

我爸在厨房喊："吃饭了。"我们过去，桌上四个菜。我爸说："今天做了个新菜，你们尝尝。"我妈尝了一口，说："咸了。"我爸说："咸点好，下饭。"我弟小宇说："爸，你腿还疼吗？"我爸说："不疼了。"我说："不疼是骗人吧？"他笑了，说："有点。但习惯了。"我说："爸，等我再挣点钱，带你去做手术。"他说："不做了，老了，折腾不起。"我妈说："折腾啥？你爸这腿，是勋章。"我爸说："啥勋章？"我妈说："你护了这个家，腿坏了，是勋章。"我爸眼圈红了，说："你这人，说啥呢。"我妈说："实话。"

我看着他们，忽然觉得，这个家，真的好了。不是有钱了才好，是心齐了才好。以前我爸一个人扛，扛不动。现在一家子扛，扛得动。

我弟小宇说："哥，以后我挣钱了，咱给爸换个大房子，带电梯的。"我说："行。"我妈说："不用大房子，有地方住就行。"我爸说："对，有地方住，有饭吃，有人陪，就知足了。"

我看着那铁盒，放在柜子最里头。我想，以后我有了孩子，我也会给他讲这个故事。讲他爷爷的腿，讲他奶奶的铁盒，讲这个家是怎么熬过来的。讲完了，我会告诉他：家和万事兴，但家和不是忍出来的。是有人敢站出来，有人敢说不，有人敢保护这个家。

我把这个想法跟小宇说了。他说："哥，你以后写本书吧。"我说："写啥？"他说："写咱家的事。"我说："有啥好写的？"我妈说："写吧。让外人知道，咱老百姓的日子，是怎么过的。"我爸说："别写我，丢人。"我妈说："丢啥人？你光荣。"我爸说："光荣个啥，被人踹了。"我妈说："被人踹了还能站起来，就是光荣。"

我笑了。我想，写就写。从那两脚开始，从我妈沉默两秒开始，从这个铁盒开始。写出来，给后人看。让他们知道，这个家，有骨头。

那天晚上，我坐在电脑前，开始写。写了删，删了写。我想，怎么写呢？从哪写起呢？我想起楔子里那句话："我爸被表叔踹了两脚，我妈沉默两秒，说这门亲戚作废。"就从这里写起吧。

我打字，键盘响。我爸在客厅看电视，声音开得很小。我妈在卧室叠衣服。小宇在玩手机。这个家，安安静静的，暖暖和和的。我想，这就是我要写的。不是什么大事，就是这个家的日子。一天一天，一年一年，熬过来的日子。

我写了一个晚上，写了几千字。第二天，我妈起来看，说："你写的啥？"我说："咱家的事。"她看了几行，说："你把我写得这么厉害？"我说："你本来就厉害。"她说："我哪有那么厉害，我就是个普通女人。"我说："普通女人，干出了不普通的事。"她笑了，说："你这孩子，嘴甜。"

我爸过来看了一眼，说："别写我了，写你妈。"我说："写你。你是这个家的根。"他说："根啥根，我就是个被踹的。"我说："被踹了还能站起来，就是根。"他不说话了，眼眶湿了。

我继续写。写那铁盒，写那把锁，写那张纸条。写我妈的沉默两秒，写我爸的腿，写小宇的作文。写这个家的每一个日子。

我想，这就是家史。不是什么惊天动地的事，是一家人，互相撑着，互相护着，熬过来了。

第十章 作废的亲戚和长出的骨头

铁盒里的纸条，我抄了一份，贴在书房墙上。我妈看见了，说："你贴这干啥？"我说："天天看着，记着。"她说："记着就行，别天天看。"我说："天天看，才不忘。"

我爸的腿，去年又犯了一次。我带他去积水潭医院，看了专家。医生说，可以做关节置换，但风险大，费用高。我爸说："不做了，七十的人了，做啥手术。"我妈说："做。钱不够，我卖房。"我爸说："你卖啥房？儿子的房。"我妈说："儿子的房也是我的房。"我弟小宇说："我出钱。"我说："我出。"我爸说："你们都别出，我不做。"最后还是没做。他拄着拐杖，能慢慢走。他说："这样挺好。"

我妈退休了，在小区当楼长。她管得宽，谁家吵架她去劝，谁家有困难她帮忙。邻居都说，周婶是个热心人。我爸说："她闲不住。"我妈说："闲着难受。"

我弟小宇买了房，结了婚。媳妇是省城姑娘，挺好。我妈说："小宇有福。"我爸说："像他哥。"我妈说："像我。"我爸说："像你。"我弟生了个小子，我妈天天抱着，舍不得放下。我爸说："你别惯着，惯坏了。"我妈说："我孙子，我惯着咋了？"我爸说："你惯吧，以后有你受的。"

我也有了孩子，是个闺女。我妈说："闺女好，贴心。"我爸说："像你。"我闺女三岁了，会叫爷爷，会叫奶奶。我爸听见她叫爷爷，笑得合不拢嘴。他说："我这辈子，值了。"我妈说："值啥值？你腿还疼着呢。"他说："疼也值。"

表叔再没回来过。听说他在南方，给人看大门。表婶还在镇上，老了，不刷盘子了，捡废品。有人看见她，背个蛇皮袋，在垃圾堆里翻。我妈说："她也是报应。"我爸说："别这么说，她没害咱。"我妈说："她没帮咱，就是害。"我爸不说话了。

我弟小宇说："哥，你那本书写完了吗？"我说："写完了。"他说："出版了吗？"我说："没。自己留着。"他说："为啥不出版？"我说："咱家的事，自己知道就行。"我妈说："出版吧。让外人知道，咱老百姓，不是好欺负的。"我说："行。出版。"

书出版了，叫《铁盒里的家史》。没几个人看，但我不在乎。我爸看了，说："你把我写得像个窝囊废。"我说："你不是窝囊，你是忍。忍够了，就站起来了。"他沉默了一会儿，说："你说得对。"我妈看了，说："你把我写得像个泼妇。"我说："你不是泼妇，你是护犊子。"她笑了，说："这词好。"

我闺女长大了，问我："爸，太爷爷的腿咋了？"我说："被人踹的。"她说："谁踹的？"我说："一个坏人。"她说："坏人呢？"我说："走了。"她说："走了就好。"我说："对，走了就好。"

我站在书房，看着墙上的纸条。纸条边角发黄了，字还是清楚的。我念出来："表叔家借三轮车三次，每次还回来都少个零件。第四次，没借成，踹人。"我念完，心里踏实。我想，这个家，从这张纸条开始，到这本书结束。但故事没结束。故事在继续。我闺女会长大，她会有她的故事。我会告诉她，她的太爷爷，是个老实人。老实人被欺负了，会站起来。她的太奶奶，是个厉害的女人。厉害女人护着家，护了一辈子。

我关上书房的灯，走出门。客厅里，我爸在看电视，我妈在织毛衣。我弟小宇一家在吃饭。我闺女在玩积木。这个家，热热闹闹的，暖暖和和的。我想，这就是我要写的结局。不是大富大贵，是一家人，在一起。

我走过去，坐在他们中间。我爸说："回来了？"我说："嗯。"我妈说："吃水果。"我拿起一块苹果，咬了一口。甜。真甜。

（全文完）