奉劝所有当儿媳的，别半夜给公公送降压药，我42岁，那晚11点灯还亮着，我在学校食堂，看见他穿着我婆婆的睡裙坐在床边，后面我没敢看
那天晚上十一点，我还在学校食堂擦桌子。
最后一拨学生刚走，地上全是米粒和汤渍。我弯着腰，拖把拧了三遍，水还是浑的。手机在围裙兜里震了一下。
我没接。手上全是洗洁精泡沫。
等我把拖把挂回水房，掏出手机一看，是公公打来的。两个未接。
我站在食堂后门口，风从楼道灌进来，吹得我脖子发凉。我给他回过去，响了很久才接。
“爸，咋了？”
他那边很安静，只有电视的声音，模模糊糊的，像是戏曲频道。
“没事。你忙你的。”
“我看你打了两个电话。”
“嗯……那个，我降压药好像没了。”
我看了一眼时间。十一点零七分。
“明天我买，一早给你送过去。”
“也行。”他说，“也行。”
他挂了。
我站在那儿，围裙还没来得及解，手上还有洗洁精的味道。十一点，食堂到公公住的老小区，骑车十五分钟。我本来可以直接回家的。我家在相反方向。
但我还是去了。药房都关门了，我家里有备用的，想着先拿一盒过去，明天再买新的。我骑车穿过两条街，路灯是黄的，照得人犯困。到了楼下，抬头一看，他屋里的灯还亮着。
我上楼，敲门。没动静。
又敲。还是没动静。
我用钥匙开了门。门没反锁。
客厅没人，电视开着，茶几上放着半碗面条，坨了。筷子搁在碗沿上，没收拾。
卧室的灯亮着，门虚掩着。我喊了一声“爸”，没人应。
我推开门。
他坐在床边，穿着我婆婆的睡裙。
那条睡裙我认得，碎花的，淡蓝色，我婆婆生前常穿。她走了三年了。那条睡裙一直挂在衣柜里，没人动过。
他穿着它，坐在床边，背对着我。肩膀缩着，像是冷。睡裙的肩带滑下来一边，搭在他胳膊上。他瘦。那裙子在他身上晃荡。
“爸。”
他没回头。他可能没听见。电视的声音从客厅传过来，唱戏的，拖得很长。
“爸。”
他动了。缓缓转过头，看着我，眼神很平静，像是知道我会来，又像是不认识我。
“药在桌上。”他说。
我看见了。桌上放着一个空药盒，旁边是一杯凉透的水。
我把手里的药盒放下。没说话。我退出去了。门带上。站在客厅里，站了很久。
电视还在唱。面条还在碗里。我站了一会儿，把面碗端起来，倒进厨房的垃圾桶里。碗洗了。筷子放好。然后我走了。
下楼的时候，腿有点软。骑上车，风一吹，眼睛发酸。
我没跟任何人说。
我老公常年在外地跑车，一个月回来两三天。我儿子住校，高三了，周末才回。家里就我一个人。我在学校食堂干了六年，一个月两千八。早上五点半起床，六点到岗，晚上收完最后一桌，差不多十点半。有时候更晚。
公公七十三了，一个人住。婆婆走了以后，他就不太出门了。以前还下楼跟人下棋，现在不去了。我每个礼拜去两趟，买菜、做饭、收拾屋子。他话不多。我话也不多。我们俩在一起，大部分时间是沉默的。我洗碗，他看电视。我拖地，他坐着。
就这样。
那天晚上之后，我隔了三天没去。
我跟我老公打电话，说爸的降压药该买了。他说，你买呗。我说钱呢。他愣了一下，说，我微信转你。
转了三百。
我收了。没再说什么。
第四天我还是去了。买了药，买了排骨。他坐在客厅里，电视开着，还是戏曲频道。我把药放在桌上，说，一天一片，别忘了。他说，嗯。我把排骨炖上，厨房的水龙头有点漏水，滴答滴答的。我拿了个盆接着。
他忽然说：“那天晚上，你是不是看见了。”
我在切姜，刀停了一下。
“没。”我说，“我啥也没看见。”
他没再说话。
我把排骨下锅，水汽腾上来，糊了窗户。我站在那儿，眼睛被热气熏得有点湿。
这就是我。四十二岁，在学校食堂擦桌子，一个月两千八。老公跑长途，儿子读高三。公公一个人住。婆婆走了三年。那天晚上我看见的东西，我谁也没说。
我不是不想说。是不知道怎么说。
说出来好像我在告状。又好像我在揭短。又好像是我自己多心了。
其实那天晚上我站在客厅里的时候，想了很多。
我想的是，那条睡裙，我婆婆穿了多少年。我想的是，她走了以后，衣柜里那些衣服，谁处理的。我想的是，公公一个人坐在床边，穿着那条裙子，他在想什么。
我什么都没想出来。
我只是把面碗洗了。把灯关了。把门带上。
然后骑车回家。路上没什么人，风挺大。我骑得很慢。
我到家快十二点了。我儿子发了一条微信，说月考成绩出来了，还行。我回了一个“好”。我把手机放下，坐在沙发上，没开灯。
坐了一会儿，我去厕所洗了把脸。
镜子里的人，四十二岁，头发白了有几根，眼角有纹，脸色黄。我看了一会儿，没认出来。
说回我公公。
他是个老实人。一辈子在工厂，钳工，手上全是茧。婆婆在世的时候，家里的事都是她管。他不管钱，不管孩子，不管灶上的事。婆婆病了两年，他伺候了两年。端屎端尿，没说过一句怨话。婆婆走的那天，他没哭。站在病房门口，看着护士把人推走。我老公哭了，他没哭。
后来办完丧事，我收拾婆婆的遗物。衣柜里那些衣服，我说爸，这些怎么办。他说，放着吧。
就放着。
一直放着。
那条碎花睡裙，就挂在那儿。我每次去打扫，都看见。有时候我会把衣柜门关上，不想看。有时候我会打开，看一眼，再关上。
那天晚上，我第一次看见有人穿着它。
那天晚上之后，我每次去公公家，都会看一眼衣柜。那件睡裙还在。叠得整整齐齐的，放在原来的位置。
我不知道他是那天晚上之后叠好的，还是本来就叠好的。
我没问。
我二姐家的闺女，去年考上了公务员。
我二姐打电话跟我说的时候，声音都在抖。她说，考上了，考上了，笔试第一，面试第二，综合第一。
我说，那挺好。
她说，你说这孩子，争气不争气。
我说，争气。
挂了电话，我在食堂后厨站了一会儿。灶上的火还开着，锅里的油热了，我把菜倒进去，刺啦一声。
油烟糊了我一脸。
我二姐家这闺女，叫小敏。从小学习就好。我二姐两口子在外面摆摊卖早点，早上四点起来，中午收摊。小敏从小学到高中，没上过辅导班。全靠自己。
考上大学那年，我二姐摆了两桌。我去了，随了五百。小敏敬酒，说谢谢小姨。我说，好好念。她说，嗯。
四年后毕业，考公务员。考了两年。第一年没考上，在外面找了个工作，一个月四千。干了半年，辞了，回家专职备考。我二姐供她。
第二年，考上了。
我二姐说，现在好了，铁饭碗。一个月到手五千多，公积金高。旱涝保收。
我说，那挺好。
我二姐说，你说这孩子，以后就不用像咱们这样了。
我说，是。
挂了电话，我把菜盛出来。食堂的师傅说，你二姐家闺女考上了？
我说，嗯。
他说，那可真不错。现在这年头，能考上编的，都是祖坟冒了青烟。
我说，是。
他说，你儿子呢，明年高考？
我说，嗯。
他说，想好考哪儿了没？
我说，还没。
他说，别学咱们，没出息。
我说，嗯。
那天晚上收工，我坐在食堂门口的台阶上，等最后一班公交。
手机响了。我老公发的微信，说这个月运费结了，转了两千给我。
我收了。回了个“好”。
他又发一条，说，儿子的补习费该交了吧。
我说，嗯，下个月。
他说，别舍不得。
我说，知道。
然后他就不回了。
我坐在台阶上，公交还没来。路灯照着马路，空荡荡的。我想起小敏。想起我儿子。想起食堂师傅说的那句“别学咱们”。
我儿子成绩一般。在班里中等偏上。老师说，努努力，能上个二本。他自己说，想学计算机。我说，那得考好点。他说，知道。
我跟我老公说，儿子想学计算机。他说，学那个干啥，出来不还是打工。我说，那学啥。他说，学个稳定的。我说，啥叫稳定的。他说，你看着办吧。
我看着办。
我能怎么办。
我在食堂擦桌子，一个月两千八。他爸跑长途，一个月回来两三天。我们俩加一起，一个月万把块。房贷还有八年。儿子上大学，一年学费加生活费，最少两万。
我算过这笔账。
我二姐家小敏，现在一个月五千多，公积金两千。我二姐说，她以后买房，公积金能覆盖一半月供。我二姐说，她现在周末双休，早九晚五，中午食堂管饭。我二姐说，她过年发了八千的年终奖。
我二姐说的时候，声音里有一种东西。不是炫耀。是松了一口气。
我听着，心里也松了一口气。像是我自己家的孩子有了着落。
但松完这口气，我又紧了。
因为我儿子还没着落。
他明年高考。考上了，我供。考不上，怎么办。复读？还是打工？还是也去考编？考编要时间，要钱，要人养着。我养得起吗？
我坐在公交站台上，想了半天。最后公交来了，我上车，刷卡，坐下。车窗外的路灯往后跑。
我想，算了吧。走一步看一步。
我公公那天晚上之后，话更少了。
我去的时候，他坐在客厅里，电视开着。我做饭，他吃。我洗碗，他看电视。我走的时候，他说一句，路上慢点。
就这些。
有一天，我打扫屋子，在床头柜的抽屉里，看见一张照片。
是我婆婆的。年轻时候的。黑白照片，边角发黄。照片上她穿着一条碎花裙子，站在一个门口，笑。
我把照片放回去。抽屉里还有别的东西。一个旧手表，不走了。一串钥匙。一叠折好的纸。
我没翻。我把抽屉关上了。
然后我站在卧室里，看了一眼衣柜。那件睡裙还在。
我忽然想，我婆婆年轻的时候，是什么样的人。她跟公公怎么认识的。他们年轻的时候，是不是也吵过架，也穷过，也熬过。
我不知道。我嫁过来的时候，婆婆已经五十多了。她对我挺好，但不亲。我们之间隔着点什么。她走的时候，我哭了。但哭得不多。
那天我站在卧室里，看着那张照片，忽然想哭。但没哭出来。
我出了卧室，公公还坐在客厅。电视里唱戏的，还是那个频道。
我说，爸，我走了。
他说，嗯。路上慢点。
我走到门口，换鞋。他忽然说，你妈那个睡裙，我收起来了。
我没回头。
我说，嗯。
他说，你别多想。
我说，没多想。
他说，我就是……晚上冷。
我说，嗯。
我推门出去了。
下楼的时候，我走得很慢。楼道里的灯是声控的，我走一步，亮一下。走到二楼，灯没亮，我站了一会儿。黑暗里，我听见自己的呼吸。
我想，他说晚上冷。
我想，那条睡裙，可能是他唯一能抓住的东西。
我想，我婆婆走了三年，他一个人，过了三年。
我想，我老公常年不在家。我儿子住校。我一个人。
我想，我们都在各自过各自的。
我出了楼道，骑上车。风比那天晚上小。我骑到半路，停下来，给老公发了一条微信。
我说，你啥时候回来。
他过了一会儿回，下个月吧。
我说，哦。
他说，咋了。
我说，没事。
他说，有事说事。
我说，没事，就是问问。
他说，行。然后就没声了。
我骑到家，开门，屋里黑的。我没开灯。换了鞋，坐在沙发上。坐了一会儿，我去厨房烧了壶水。水开了，我泡了碗方便面。
吃完，洗碗。洗完，刷牙。刷完，躺下。
躺下之后，我翻了半天手机。朋友圈里，有人晒吃的，有人晒娃，有人晒旅游。我刷了一会儿，关掉。然后打开招聘软件，看了一眼。
我搜了一下“食堂”“后厨”“保洁”。工资都在两千到三千之间。有的包吃，有的不包。有的要健康证，有的要经验。
我看了一会儿，关掉。
然后我又打开。搜了一下“文员”“客服”。工资三千到四千。要求：会电脑，有经验，年龄三十五以下。
我三十四十二了。
我关掉手机，翻了个身。旁边是空的。我老公的枕头，还是那个，半年没洗了。我闻了一下，没什么味道。
我闭上眼睛。
我想起小敏。想起我儿子。想起公公穿着睡裙坐在床边。想起我婆婆的那张照片。想起食堂的拖把，水房，洗洁精。
我想，明天还得早起。
六点要到岗。五点半得起床。五点二十闹钟。
我定了闹钟。然后睡了。
我有个同事，叫王姐。
五十三了。在食堂干了十年。她老公以前是开出租的，后来不开了，在家闲着。她儿子结婚了，生了孩子，在城里买了房。首付是王姐两口子掏的。掏空了。
王姐每天带饭。米饭加一个菜。有时候是炒白菜，有时候是炒土豆。偶尔有个鸡蛋。她吃得很快，五分钟吃完。吃完就去洗碗，然后接着干活。
有一天中午，她坐在后门台阶上吃饭。我坐过去，跟她一起。她看了我一眼，说，你儿子明年高考？
我说，嗯。
她说，考哪儿想好了？
我说，还没。
她说，别考太远。远了，你够不着。
我说，嗯。
她说，我跟你说，孩子考出去，就是人家的了。
我没说话。
她说，我那个儿子，在城里。一年回来两趟。过年，中秋。有时候中秋也不回来。打电话，说忙。我说，你忙你的。挂了电话，我跟老头子两个人，对着电视吃饭。
她说，你说养儿防老。防啥了？
她扒了一口饭，嚼着。
她说，我跟我老头子说，咱们俩，谁先走谁享福。后走的那个，遭罪。
我说，别这么说。
她说，我说的是实话。
她把饭盒盖上，拿纸巾擦了擦嘴。她说，你公公一个人住？
我说，嗯。
她说，多大岁数了？
我说，七十三。
她说，那还行，能自理。
我说，嗯。
她说，我公公走的时候，八十九。最后两年，瘫在床上。我跟老头子轮流伺候。翻身，擦洗，喂饭。端屎端尿。伺候了两年。走的那天，我哭了一场。哭完了，松了一口气。
她说，你说我是不是没良心。
我说，不是。
她说，伺候老人，就是熬。熬到最后，亲情都熬没了。就剩责任。责任尽了，人就走了。
她站起来，拍拍裤子上的灰。她说，你公公还好，能自理。你就多跑两趟。别等不能自理了再跑。那时候，跑断腿也没用。
她进去了。
我坐在台阶上，饭还没吃完。我低头看着饭盒里的菜。白菜，土豆，一个鸡蛋。
我想，王姐说得对。伺候老人，就是熬。
我又想，我公公现在能自理。我跑两趟，买个菜，做个饭，洗个碗。等他不能自理了，怎么办。
我算过这笔账。
请护工，一个月五千起。我一个月两千八。我老公一个月七千，不稳定，有时候五千。房贷三千。儿子补习一千五。生活费两千。剩不了多少。
如果公公瘫了，要么我辞职伺候，要么请人。辞职，家里少两千八。请人，家里多五千。怎么算都不对。
我吃完最后一口饭，把饭盒洗了。
那天下午，我一边擦桌子，一边想。我想，人这一辈子，就是在算账。算来算去，算不明白。算不明白，还得算。
我儿子上个月回来，跟我说了一件事。
他说，妈，我们班有个同学，不念了。
我说，为啥。
他说，家里没钱。他爸病了，他妈一个人上班。他说，他出去打工，能挣一点是一点。
我说，那你同学学习咋样。
他说，中等。跟我差不多。
我说，那可惜了。
他说，不可惜。他说，考上大学也不一定有好工作。他说，他表哥大学毕业，一个月四千。他出去打工，一个月也能挣四千。还少花四年学费。
我儿子说这话的时候，低着头，扒饭。
我看着他。他十七了，个子比我高。脸还嫩，但眼神有点沉。
我说，你别想那些。你念你的。
他说，我知道。
我说，钱的事，我跟你爸想办法。
他说，嗯。
他吃完了，把碗放进水池。他说，妈，我回屋写作业了。
我说，去吧。
他进屋了。我站在厨房里，洗碗。水龙头开着，水哗哗的。我洗着洗着，停下来。我看着窗外。窗外是黑的。对面楼有几家亮着灯。
我想，我儿子说的那个同学，他爸病了。他妈一个人上班。他出去打工。
我想，如果是我儿子呢。如果我病了呢。如果他爸病了呢。
我不敢想。
我继续洗碗。洗完，擦干，放好。然后我坐在客厅里，打开手机，看了一眼余额。
不多。
我关掉手机。坐了一会儿。然后我去敲儿子的门。我说，你早点睡。
他说，知道了。
我说，明天想吃什么。
他说，随便。
我说，排骨？
他说，行。
我回到自己屋里。躺下。没开灯。
我想，明天买排骨。买一斤。炖一锅。给他吃。
这就是我能做的。
我公公前天摔了一跤。
不严重。在厕所滑了一下，坐地上了。自己爬起来的。没告诉我。我是第二天去的时候看见他走路有点瘸，问他，他才说。
我说，咋不给我打电话。
他说，没事。没摔坏。
我说，去医院看看。
他说，不去。浪费钱。
我说，拍个片子。
他说，不用。
我没听他的。我骑电动车带他去了社区医院。拍了片子，骨头没事。医生说，软组织挫伤，开点药，抹一抹，歇几天。
我付的钱。挂号十块，拍片一百二，药四十五。一共一百七十五。
公公说，我给你。
我说，不用。
他说，我有钱。
我说，留着吧。
他没再说话。
回来的路上，他坐在电动车后座，手抓着后边的扶手。我骑得很慢。风挺大。他说，你妈在的时候，也老摔。最后一次摔，就起不来了。
我没说话。
他说，人老了，就怕摔。摔一次，少一次。
我说，你别瞎说。
他说，我没瞎说。我心里有数。
到了楼下，我扶他上楼。他走得很慢。一层，歇一下。二层，歇一下。到三楼，他喘了半天。
我说，明天我买个防滑垫。
他说，不用。
我说，买。
他说，行。
我把他扶进屋。他坐在沙发上，喘。我给他倒了杯水。他喝了。然后他说，你回去吧。你还要上班。
我说，今天休息。
他说，哦。
我坐在旁边，没走。电视开着，还是戏曲频道。他看了一会儿，闭上眼睛，睡着了。
我坐在那儿，看着他。他老了。头发全白了。脸上的皮耷拉着。手放在膝盖上，青筋一根一根的。那双手，以前是钳工的手。现在，连水杯都端不稳了。
我坐了一会儿，站起来，把电视关了。给他盖上一条毯子。然后我去厨房，把昨天的碗洗了。把地拖了。把垃圾倒了。
然后我坐在厨房的小板凳上，看着窗外。
我想，我婆婆摔了最后一次，就起不来了。我公公说，人老了，就怕摔。摔一次，少一次。
我想，他说的对。
我想，如果有一天，他摔了，起不来了。我怎么办。
我想不出来。
我坐了很长时间。然后我站起来，把围裙摘了，挂在门后。我走进客厅，看了他一眼。他还在睡。呼吸很轻。
我轻轻带上门，走了。
下楼的时候，我又想起那天晚上。他穿着睡裙坐在床边。他说，晚上冷。
我站在楼道里，声控灯灭了。我没跺脚。我站在黑暗里。
我想，他冷。
我想，他一个人。
我想，那条睡裙。
我想，我婆婆。
我想，我老公。
我想，我儿子。
我想，我自己。
灯亮了。楼上有人下来。我让了让。那人过去了。我出了楼道，骑上车。
风挺大。我骑得很慢。
我那天晚上回家，给我老公打了个电话。
我说，爸摔了。
他说，严重吗。
我说，不严重。拍了片子，骨头没事。
他说，那就行。
我说，你啥时候回来。
他说，下个月。
我说，下个月几号。
他说，还没定。
我说，你能不能抽空回来一趟。
他说，咋了。
我说，不咋。就是爸摔了。
他说，你不是说没事吗。
我说，是没事。
他说，那回去干啥。来回一趟，油钱过路费，一千多。我还得请假。请一天扣三百。
我没说话。
他说，你别瞎想。爸没事就行。你有事给我打电话。
我说，嗯。
他说，那我挂了。还在装货。
我说，嗯。
挂了。
我坐在沙发上。手机屏幕暗了。屋里很静。我听见冰箱嗡嗡的。听见楼上有人走路。听见外面有车过去。
我坐了一会儿。然后我打开手机，点开通讯录。翻到我公公的号。我看了半天。没打。
我又翻到我儿子的号。也没打。
我翻到我二姐的号。也没打。
我把手机放下。
我想，我没人可打。
我二姐家小敏，上个月发了工资，给她妈买了个手机。
我二姐打电话跟我说，小敏买的，两千多。我说，那挺好。我二姐说，我说她乱花钱，她说妈你那个手机卡了。我二姐说的时候，声音是笑的。
我说，孩子孝顺。
我二姐说，孝顺啥。她就是看我那个手机用了四年了。
我说，那也孝顺。
我二姐说，你儿子呢。我说，他住校。我二姐说，住校好。省心。我说，嗯。
挂了电话，我想，我儿子以后会不会给我买手机。
我想，可能不会。他学计算机，毕业了，一个月能挣多少。他自己够不够花。他还要买房。还要结婚。
我想，我给他买手机还差不多。
我那天在食堂，听见两个年轻老师在聊天。
一个说，她婆婆又来了。来了就挑毛病。说地没拖干净，说菜太咸，说孩子穿少了。
另一个说，我婆婆也是。来了就不走。一住一个月。我跟我老公说，你妈啥时候走。我老公说，你忍忍。
第一个说，忍忍忍。忍到啥时候。
第二个说，忍到死呗。
两个人笑。
我端着菜走过去，放在桌上。她们不说了。我走了。
我回到后厨，继续切菜。一边切一边想。想我以后会不会也变成那样的婆婆。
我想，我儿子以后结婚了，我儿媳妇会不会也嫌我。
我想，我可能也会去他们家。给他们做饭，带孩子。然后我儿媳妇跟她同事说，我婆婆又来了。
我想，那时候我怎么办。
我想，我就不去了。我自己住。
我想，我公公现在也是自己住。
我想，他是不是也不想麻烦我们。
我想，那天晚上，他穿着睡裙坐在床边。他没给我打电话说他想我婆婆。他说，降压药没了。
我想，他不是要药。他是要人。
我知道。但我没戳破。
我拿着刀，一下一下切。菜切完了。我放下刀。站在案板前，发了会儿呆。
然后我端起菜，走出去。
日子还在过。
我每天五点半起床。六点到食堂。擦桌子，洗碗，拖地。十点半收工。回家。有时候去公公那儿。有时候不去。
我儿子周末回来。我给他炖排骨。他吃两碗饭。吃完写作业。写完睡觉。周日下午回学校。
我老公下个月回来。回来待两天。走的时候，给我留点钱。
我公公还是一个人。电视开着。药吃着。偶尔摔一跤。我扶他起来。
我二姐家小敏，上班，下班，周末回家。我二姐说，她谈了个对象，也是公务员。我二姐说，挺好。
王姐还在食堂。每天带饭。米饭加一个菜。她说，她儿子过年回来。她说，她给她孙子买了个玩具。她说，她老头子最近腰疼。
我还在食堂擦桌子。一个月两千八。
那天晚上看见的事，我谁也没说。
有时候我会想起来。想起来的时候，我在擦桌子，或者在洗碗，或者在骑车。想起来的时候，我停一下。然后接着干。
我想，那条睡裙，可能还在衣柜里。
我想，我公公可能还会穿。
我想，我婆婆走了三年了。
我想，我老公一个月回来两天。
我想，我儿子明年高考。
我想，我四十二了。
我想，我还能干几年。
我想，等我干不动了，怎么办。
我想不出来。
昨天晚上，我收工回家。路过公公楼下。我抬头看了一眼。灯亮着。
我停下车，站在路边，看了一会儿。窗户里有人影，晃了一下。可能是他。可能是电视。
我站了一会儿。然后我骑上车，走了。
到家，我儿子发了条微信。他说，妈，月考成绩出来了，比上次好点。
我说，好。
他说，你吃饭了吗。
我说，吃了。
他说，吃的啥。
我说，面条。
他说，你别老吃面条。
我说，知道。
他说，我睡了。
我说，睡吧。
然后我把手机放下。去厨房烧水。水开了，我泡了碗方便面。吃完，洗碗。洗完，刷牙。刷完，躺下。
我闭上眼睛。
我想，明天还得早起。
我想，闹钟定在五点二十。
我想，六点到岗。
我想，擦桌子。
我想，拖地。
我想，洗碗。
我想，去公公家。
我想，买排骨。
我想，儿子周末回来。
我想，老公下个月回来。
我想，我四十二了。
我想，那天晚上，十一点，灯还亮着。
我想，我看见了。
我想，我没说。
我翻了个身。
睡了。
热门跟贴