对门老太太72岁，三个闺女轮流来接，我72岁，两个儿子一年来一趟，她冰箱里塞满饺子，我冰箱里就半棵白菜，昨天她闺女又来了，我关了门
昨天下午，我又听见对门有动静了。
先是楼道里咚咚咚的脚步声。不是一个人。是好几个人。然后就是钥匙串哗啦哗啦响。再然后，门开了，对门老太太的声音传出来，尖尖的，亮亮的，带着笑。
“哎呀你们又拿这么多东西，我上回包的饺子还没吃完呢。”
我站在自家门后头，没动。
我的手放在门把手上，握了一下，又松开了。
我本来是要出门倒垃圾的。垃圾袋就搁在脚边，系好了口，里面有半棵白菜的叶子，蔫了，发黄，我掰的时候没舍得全掰，留了一层。还有两个鸡蛋壳。还有一张缴费单，我看了三遍，还是没看懂那个数字怎么来的。
对门的声音还在往我家里钻。
“妈，这个是排骨，炖好了你热一下就能吃。”“这个是药，一天两次，饭后吃，别空腹。”“冰箱里那个饺子别留了，都多久了，回头我给你包新的。”
我弯腰，把垃圾袋提起来。
又放下了。
我回到客厅，坐在沙发上。
沙发是旧的，坐下去的时候弹簧咯吱一声。我老伴走了六年了。这个沙发还是他挑的，当时嫌贵，我说买个便宜的得了，他说坐着舒服比什么都强。现在坐下去，确实舒服。就是一个人坐，怎么坐都空。
对门还在说话。
我听不清具体说什么了，就是一阵一阵的声音，女人们的笑声，塑料袋的响声，冰箱门开了又关的声音。
我拿起遥控器，开了电视。
电视里在播天气预报。说明天有雨。我看了看窗外，天还没阴，但风有点大，楼下那棵梧桐树的叶子翻来翻去，露出背面，灰白灰白的。
我关了电视。
楼道里终于安静了。我听见对门的门关上了，脚步声往下走，越来越远。
然后我站起来，又走到门口。
这次我把门打开了。
楼道里没人。对门紧闭着。门口的地垫摆得整整齐齐，上面放着一双拖鞋，是给来的人换的。我低头看了看自己脚上那双，鞋底磨得差不多了，边上开了个小口，我拿胶粘过一回，又开了。
我提着垃圾袋下楼。
垃圾桶在小区门口。走过去要三分钟。路上碰见三楼的李姐，她遛狗回来，冲我点点头，说，吃了没。我说，吃了。她说，今天天不错。我说，嗯。然后就各走各的。
扔完垃圾，我没急着回去。
我在小区门口站了一会儿。
门口有个快递柜，亮着灯。有个小伙子在取快递，输完码，柜门弹开，他弯腰掏出一个箱子，抱着走了。柜门自己弹回去，砰一声。
我看着那个快递柜，想起我小儿子上个月给我寄了一箱苹果。他打电话说的，爸，我给你寄了苹果，你注意收。我说好。第二天快递柜给我发短信，我不会取，找了物业的小姑娘帮忙。小姑娘拿我手机弄了半天，说，大爷，取件码在这儿，你下次自己试试。我说好。苹果拿回家，一箱十二个，我吃了半个月，最后一个烂了半边，我把烂的削了，剩下的吃了。
对门老太太的冰箱里塞满了饺子。她三个闺女轮流包，轮流送。
我的冰箱里就半棵白菜。
还有一罐酱豆腐，吃了两个月了，还剩大半罐。
还有三个鸡蛋。
还有一块姜，干了，皱巴巴的，我没舍得扔。
我站在小区门口，风有点凉。我把外套拉链往上拉了拉，拉链头坏了，拉上去又滑下来。我就那么敞着，往回走。
上楼的时候，我走得很慢。
二楼，三楼，四楼。每层十八级台阶。我数过。以前老伴在的时候，她膝盖不好，上楼要歇两回。我就陪她歇，站在楼道拐角那儿，她扶着墙，我扶着她胳膊。她不说话，我也不说。歇够了，再走。
现在我一个人走，不用歇了。
但我还是会在三楼拐角站一下。
就站一下。看看窗外。窗外是另一栋楼，阳台上晾着被子，花花的，在风里鼓起来又瘪下去。
到家门口，我掏出钥匙。
对门的门还是关着。里面没声音了。可能老太太睡了。她中午要睡一觉。以前她跟我说过，人老了，觉多，但都是碎的。睡一会儿醒一会儿。醒了就躺着，听收音机。她收音机总是开得很大声，我在自己家能听见，是戏曲频道，咿咿呀呀的。
我开了门，进去。
屋里很静。我把外套脱了，挂在门口的钩子上。钩子上就这一件外套，还有一个布袋子，买菜用的。
我坐到沙发上。
手机在茶几上，屏幕亮了一下，是天气预报的推送。我没点开。
我拿起来，翻了翻通讯录。
大儿子的号码，在第三位。二儿子的号码，在第四位。
我盯着那两个名字看了很久。
大儿子在省城，做装修。二儿子在南方，厂里上班。都不是能随便回来的。我知道。大儿子去年回来过一趟，待了两天，走的时候给我留了两千块钱，说，爸，你想吃啥自己买。我说好。钱我收在抽屉里，没花。二儿子去年没回来，说厂里赶货，请不了假。他给我打过一个电话，说了五分钟，问身体怎么样，我说好。他说那行，有事打电话。我说好。
电话挂了。
我坐了很长时间。
天慢慢暗下来。我没开灯。屋里一点一点变黑。窗外的梧桐树也黑了，看不见叶子翻了。
对门传来一声响，好像是老太太起来了，开了收音机。戏曲的声音又响起来，穿过墙壁，闷闷的，但听得见。
我站起来，走到厨房。
打开冰箱。半棵白菜在里面，用保鲜膜包着，我包了两层，怕干。白菜心还有点绿，外面几层已经黄了。我拿出来，掰了三片叶子，洗了洗，切了。锅里烧水，水开了，把白菜扔进去。又打了个鸡蛋。汤煮好了，我盛出来，端到客厅。
就着汤，吃了半个馒头。
馒头是前天买的，凉了，硬了，泡在汤里才咬得动。
吃完，我把碗洗了。
又坐到沙发上。
对门的戏曲还在唱。我听不懂唱的什么，但那个调子我听了几十年了。以前是我老伴爱听。她走了以后，我不听了。但对门老太太爱听。她总放。我有时候烦，想敲墙。但没敲过。
我拿起手机。
大儿子发了一条朋友圈。照片是一桌子菜，还有他闺女，我孙女，举着杯子笑。配的字是：周末改善生活。
我点了个赞。
想了想，又取消了。
我不知道他看见没有。
我又点了个赞。
然后我把手机放下了。
窗外有人放音乐，是楼下谁家的小孩在玩，咚咚咚的节奏。楼下那家是租户，年轻两口子，带个孩子。孩子整天跑，跑得楼板响。我以前嫌吵。现在不嫌了。有点声音，挺好。
对门的戏曲停了。
安静了。
过了一会儿，我听见对门开门的声音。老太太走出来，在楼道里站了站。我听见她咳嗽了一声。然后她又回去了。门关上。
我知道她刚才出来干什么。她是出来看闺女走没走。闺女早走了。她可能就是出来看看。
就像我昨天开门看一样。
我关了灯，躺到床上。
床很大。以前两个人睡，现在一个人睡。我睡在左边，右边空着。被子铺得整整齐齐，枕头也摆着。每天早上起来，我把被子叠好，枕头放好，跟有人在一样。
躺着，睡不着。
我想起我娘。
我娘活到八十三，走的时候，我在跟前。她最后几年，也是一个人住。我爹走得早。我那时候在城里打工，一年回去一两趟。每次回去，我娘就给我包饺子。她包的饺子小，皮薄，馅儿香。我一次能吃两碗。她就坐在旁边看，自己不吃，说，看你吃我就饱了。
我娘走的前一年，我回去，她跟我说，你忙，不用老回来。我说好。她说，我没事，身体好着呢。我说好。她说，你把你自己的日子过好就行。我说好。
我走的时候，她站在门口。我走到村口，回头，她还在门口站着。手扶着门框，身子往前探。我冲她挥挥手，她也挥了挥。
那是最后一面。
后来她摔了一跤，躺了三个月，就走了。我没赶上。我哥在电话里说，娘走了。我在工地上，手里还拿着瓦刀。我把瓦刀放下，蹲在地上，半天没起来。
我娘走的时候，我在不在，她都没怪我。
但我怪自己。
现在轮到我一个人了。
对门老太太有三个闺女。一个礼拜来一趟，轮流。老大来完老二来，老二来完老三来。有时候一起来。来了就收拾屋子，做饭，洗衣服，陪着说话。走的时候把垃圾带走，把药摆好，把冰箱塞满。
我两个儿子，一年来一趟。
有时候一年也不来。
我不怨他们。他们有他们的日子。大儿子在省城，房贷一个月四千多。二儿子在厂里，加班加点是常事。他们给我打电话，我总说好。我身体好，我吃得饱，我没事。
我没事。
但我昨天看见对门老太太的闺女又来了，我关了门。
我关门的动作很轻。但我知道，我心里关的那扇门，重得很。
我坐起来，摸黑倒了一杯水。
水是凉的。我喝了两口，放下。
我想，我到底在气什么。
我不是气我儿子不回来。他们回不来，我知道。我不是气对门老太太闺女来。她闺女来，是好事。我不是气我自己一个人。
我就是，看见那个场面，心里堵得慌。
她闺女提着排骨，提着药，提着饺子，上楼来。我听见她说，妈，我们来了。老太太说，哎，来了好，来了好。那个“来了好”，说得又响又亮。
我关门的时候，手有点抖。
不是气。是别的。我说不出来。
我又躺下了。
床还是那么大。
我想起上个月，我去医院拿药。高血压的药，一个月去一次。医院人多，排队排了一个钟头。我站着排的。旁边有座位，但都坐着人。有个年轻人给我让了个座，我说不用不用，你坐。他说大爷你坐。我就坐了。坐了以后，他站我旁边。我抬头看他，他在看手机。我低头看自己手里的单子。缴费单。
药费一百三十七块六。自费。
我看了看那个数字。然后我去窗口交了钱。交了钱，拿了药，出来。医院门口有卖烤红薯的，我买了一个，五块钱。热乎乎的，我捧着，暖手。走到公交站，车来了，我上车，回家。
路上我想，我一个月药费一百多，一年一千多。我退休金两千八。够花。我算了算，水电费一个月一百多，吃饭一个月六七百，剩下的存着。存着干什么，我也不知道。可能就是存着。
上个月大儿子打电话，说，爸，你缺钱不。我说不缺。他说，缺了你说话。我说好。他没再说。我也没再说。
挂了电话，我把那个月的话费单子看了看。十八块。
我和大儿子，一个月打不了一次电话。
其实也没什么事。就是没什么说的。他在外面，累。我在家里，闲。他说他的活，我听不懂。我说我的事，他觉得小。说到最后，就是“身体好着没”“好着呢”“那行”“嗯”。
然后就挂了。
我翻了个身。
窗外的风还在吹。梧桐树的影子在窗帘上晃，一晃一晃的。对门很安静。楼下的小孩也不跑了。
我想起一件事。
对门老太太以前跟我说过一句话。
有一回在楼道里碰见，她提着菜，我提着米。她走前面，我走后面。她回头说，老李，你说咱们这日子，算好还是不好。我说，有吃有喝，好。她说，是啊，有吃有喝。但她叹了口气。
那口气，我一直记得。
她有吃有喝，三个闺女轮着来。我有吃有喝，两个儿子一年来一趟。我们都有吃有喝。但我们都叹气。
她叹什么，我没问。
我叹什么，我也没告诉她。
我们就是两家的老头老太太，住对门，各自开各自的门，各自关各自的门。
第二天早上，我五点就醒了。
老年人觉少，我习惯了。起来上了个厕所，喝了口水，然后坐在床边发呆。天还没亮，窗外黑乎乎的。
我穿了衣服，出门。
楼道里很静。对门的门关着。我轻手轻脚下楼，怕吵醒她。
楼下的小广场上，有几个老头老太太在打太极。我也去，但不打。我就坐边上的长椅上，看。领头的那个老周，七十八了，身体好，打得有模有样。他打完一套，过来坐我边上，递给我一根烟。
我说戒了。他说，戒什么，抽一根没事。我接过来。他给我点上。我抽了一口，呛。但没咳。
老周说，昨天你儿子来了？
我说，没有。
他说，那我看见谁家来人了。
我说，对门。
他说，哦，对门。对门闺女多。
我说，嗯。
他说，你两个儿子。
我说，嗯。
他说，儿子好，儿子是顶梁柱。
我没说话。
他又说，我三个闺女。嫁出去了。过年才来。来了坐一会儿就走。家里也是空的。
他把烟头摁灭在椅子扶手上，说，都一样。
我说，不一样。
他看看我，说，哪儿不一样。
我说，你闺女过年还来。
他不说话了。
过了会儿，他说，老李，你想开点。孩子们有孩子们的日子。咱们过咱们的。
我说，想得开。
他说，那就行。
我们坐了一会儿，各自回家了。
上楼的时候，我走到三楼拐角，又站了一下。
窗外有雾。楼下的树在雾里，看不清楚。有个收废品的老头骑着三轮车过去，铃铛叮叮响。远处有卖早点的摊子，冒着白气。
我站了一会儿，继续上楼。
到家门口，我掏钥匙。对门的门开了，老太太出来倒垃圾。她看见我，说，老李，早啊。
我说，早。
她说，吃了没。
我说，还没。
她说，我闺女昨天拿了饺子来，给你拿一袋？
我说，不用不用，你留着吃。
她说，多着呢，冰箱塞不下了。
我说，那，拿一袋？
她说，你等着。
她回去，拿了一袋饺子出来，递给我。塑料袋上还有标签，写着日期。我接过来，饺子冻得硬邦邦的，袋子凉手。
我说，谢谢。
她说，客气什么。
她倒完垃圾，回去了。
我提着饺子进屋。把饺子放进冰箱。冰箱里那半棵白菜还在，黄黄的。我把饺子放进去，挨着白菜。白菜和饺子挤在一起。
我关了冰箱门。
站在厨房里，我突然想，这袋饺子能吃几顿。
十四个。我数了。
一顿五个，能吃三顿。三顿。三天。
三天以后呢。
对门还会有饺子来。我的冰箱里，还会有半棵白菜。
我走到客厅，坐下。
手机响了，是二儿子。
我接了。
他说，爸，忙啥呢。
我说，没忙。
他说，身体咋样。
我说，好。
他说，那就行。我这边厂里加班，这月不回去了。
我说，好。
他说，缺钱不。
我说，不缺。
他说，那行。挂了。
我说，嗯。
挂了。
电话前后不到三分钟。
我把手机放在茶几上，屏幕还亮着，显示通话结束。我看着那个屏幕，直到它黑掉。
然后我站起来，走到门口。
把门打开了一条缝。
对门静悄悄的。楼道里也静悄悄的。没人。
我把门又关上了。
我坐到沙发上。
窗外开始亮了。雾散了。太阳出来了，光照在对面的墙上，黄黄的，暖洋洋的。我坐了一会儿，站起来，去厨房烧水。水开了，我泡了杯茶。茶叶是去年大儿子拿回来的，没喝完，有点潮了。泡出来颜色淡，但还能喝。
我端着茶，坐到窗前。
楼下有人在晒被子。一个女人，弯着腰，把被子搭在绳子上，一下一下拍打。被子在风里鼓起来，又落下去。她拍完了，站着看了会儿，然后走了。
对门的收音机又响了。戏曲。咿咿呀呀。
我喝了口茶。
茶有点苦。
我把杯子放下。
拿起手机，找到大儿子的对话框。打了一行字：周末有空回来吗。
看了半天。
删了。
又打：最近忙不忙。
又删了。
最后打了两个字：没事。
没发。
退出来。
找到二儿子的对话框。空白。
我打了一行：饺子够吃。
删了。
又打：你妈以前爱听戏。
删了。
最后什么都没打。
手机又黑屏了。
对门的戏曲还在唱。
我站起来，去厨房，把那半棵白菜拿出来。黄叶子又多了两片，我剥了，剩下一个芯，小小的，绿绿的。我把它切了，下锅，炒了炒。就着昨天剩的半个馒头，吃了。
吃完，我把碗洗了。
对门的戏还在唱。
我坐下，又站起来。
走到门口，把耳朵贴在门上听了听。对门有说话声。大概是老太太在打电话。她的声音低，听不清说什么，但能听见一两个字。好像是“不用来”“我挺好”“你们忙你们的”。
然后她挂了。
安静了。
我把耳朵从门上移开。
站在那里。
门里是我的家，门外是对门的家。
两扇门之间，隔着一米二的楼道。
我这一米二，走了一辈子，没走过去。
我又坐回沙发。
收音机的声音也停了。对门彻底静了。
我看了看表，十点半。该做饭了。但我没动。
窗外太阳高了，照进来，照到茶几上。茶几上有个杯子，是空的。还有个遥控器。还有一张纸，是缴费单，我忘了收起来。
我把缴费单拿起来，又看了一遍。
一百三十七块六。
我把它折好，放在抽屉里。
抽屉里有一摞单子，都是缴费单。医院的，水电的，物业的。我都留着。也不知道留着干什么。就是留着。
抽屉里还有一张照片。是我和老伴年轻时候照的。黑白的，她扎着两个辫子，我穿着中山装。我们站在一个公园门口，笑。照片黄了，边角卷起来了。我拿出来看了看，又放回去。
关上抽屉。
对门的门又响了。
我听见有人上楼。脚步轻，大概是老太太的闺女。门开了，说话声又传出来。
“妈，我给你带了点水果。”
“又买，上回的还没吃完。”
“吃不完慢慢吃，别放坏了。”
“好好好。”
我坐在沙发上，没动。
我看着自己家的门。门是关着的。
门外有声音。有说话声。有脚步声。有塑料袋的响声。
我听着。
然后我站起来。
走到门边。
手放在门把手上。
没开。
就站着。
站了很久。
外面的声音慢慢小了。脚步往下走了。门关了。
对门又安静了。
我的手从门把手上松开了。
我转身，回到沙发上，坐下。
手机亮了。是一条新闻推送。我没看。
我把手机翻过去，屏幕朝下。
屋里很静。静得能听见自己的呼吸。
我看着对面的墙。
墙上挂着一个钟，秒针在走，咔嗒咔嗒。以前觉得吵，现在听着，挺好。有个声音。
钟旁边是一张日历。去年的。我没换。因为去年的日历上，有我用铅笔画的圈。圈是儿子们回来的日子。大儿子回来那天，我画了个圈。二儿子打电话那天，我画了个圈。后来就不画了。因为圈太少，看着空。
日历上还是去年的日子。我每天看，但不当真。
窗外有人喊：收废品喽。声音拖得长长的。我站起来，走到窗前看。是早上那个老头，骑着三轮车，走远了。
我又坐下。
对门静悄悄的。
我的冰箱里，那袋饺子还冻着。半棵白菜，今天炒了，没了。就剩那一袋饺子。十四个。
我在想，今天晚上吃几个。
五个。还剩九个。明天吃五个。还剩四个。后天吃四个。就没了。
吃完以后呢。
我不知道。
我把茶端起来，喝了一口。凉了。我放下。
窗外的太阳慢慢往西走。光从茶几上移走了，移到地上。地上一块光，慢慢变小。
我看着那块光。
看了很久。
光没了。
天暗了。
对门老太太的收音机又响了。戏曲。咿咿呀呀。
我开了灯。
灯光是白的，照着屋里。我看着自己的手。手上的皮松了，皱纹深了。老年斑一块一块的。指甲剪得短，但边上有点毛。
我把手翻过来，看手心。
手心没什么。就是掌纹，深一道浅一道。
我把手放下。
站起来。
去厨房。
打开冰箱。
拿出那袋饺子。
十四个。
我数出五个，放在碗里。
剩下的九个，放回冰箱。
锅里的水开了。
我把饺子下进去。
饺子在锅里滚，浮上来，又沉下去。
我看着。
对门的戏还在唱。
我关了火，把饺子盛出来。
坐在桌前。
吃了五个。
味道挺好。是白菜猪肉的。
我吃完，把碗洗了。
坐到沙发上。
对门的戏还在唱。
我听着。
不知道什么时候睡着的。
醒来的时候，电视还开着，静音了。屏幕上在播一个电视剧，两个人在说话。我听不见他们说什么。
对门没声音了。
我看表，十一点多了。该睡觉了。
我关了电视，站起来，去厕所洗了脸。水凉，激得我一哆嗦。
擦干脸，回到卧室。
躺下。
床还是那么大。
被子还是只有我一个人。
我闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
想起我娘。想起老伴。想起两个儿子。想起对门老太太。想起那袋饺子。想起那半棵白菜。想起缴费单。想起医院的椅子。想起楼下晒被子的女人。想起收废品的老头。想起老周递给我的那根烟。
想起我站在楼道里，手放在门把手上。
没开。
我翻了个身。
对门也睡了。
整个楼都睡了。
我也该睡了。
但我知道，明天早上五点，我还会醒。还会坐在床边发呆。还会下楼，坐在长椅上看老周打太极。还会上楼。还会经过对门的门。还会打开自己的门。还会关上。
还会打开冰箱，看见那九个饺子。
还会想，够吃几顿。
还会想，吃完以后呢。
我睁开眼睛。
黑暗里，天花板看不见。就是一片黑。
我想起一句话。
是对门老太太说的。有一回她跟我说，老李，你说咱们这一辈子，到底图个啥。
我当时没回答。
现在也没答案。
我闭上眼睛。
过了一会儿。
我听见对门有动静。可能是老太太起夜。脚步声轻轻的，穿过墙壁，传过来。
然后安静了。
我也静了。
窗外有风。
吹着梧桐树。
沙沙的。
我睡着了。
第二天。
第三天。
日子一样。
对门的闺女又来了。
我又关了门。
站在门后头，听着外面的声音。
手里的垃圾袋，又系好了口。
冰箱里，饺子还剩四个。
我在想，是今天吃，还是留着明天。
手机亮了。
是大儿子的消息。
“爸，周末我可能回去一趟。”
我看着那行字。
打了几个字。
“好。”
发过去了。
然后我把手机放下。
走到门口。
把门打开。
楼道里没人。
对门的门关着。
我站了一会儿。
把垃圾袋提起来。
下楼。
走到小区门口。
扔了垃圾。
快递柜的灯还亮着。
有个人在取快递。
我看了看。
往回走。
上楼。
三楼拐角。
我站了一下。
窗外有太阳。
照着梧桐树。
叶子绿了。
我继续上楼。
到家门口。
掏钥匙。
开门。
进去。
关门。
冰箱里，饺子还在。
白菜没了。
我坐下。
等周末。
热门跟贴