2013年12月4日下午，加拿大某地，一个中国男人停止了呼吸。
没有闪光灯，没有媒体守候，甚至连消息都是亲友悄悄散出去的。
他叫赵劲，53岁，导演，演员。
他的父亲叫赵丹——中国电影史上绕不开的名字。
他的母亲叫黄宗英——被全上海叫过"甜姐儿"的女人。
这样的父母，这样的起点，他怎么会死在异乡，死得这么安静？
1915年，赵丹生在江苏扬州。
他原名赵凤翱，后来为了表示对革命的一片忠心，把名字改成了赵丹。
这个改名的动作，放在那个年代，不是姿态，是真信仰。
1936年，赵丹出演了《十字街头》。
第二年，又接了《马路天使》。
这两部片子放出来，整个中国都知道了他的脸。
他演的不是什么高大全的英雄，他演的是失业大学生，是胡同里的小人物，眼神里有劲，嬉皮笑脸的外表下藏着倔劲儿，这让几代观众记住了他。
之后他还出演了《林则徐》《烈火中永生》，每一个角色拿出来都能单独写一本书。
1948年，赵丹娶了黄宗英。
黄宗英1925年生于北京，家里出过进士，父亲是机电工程师，哥哥黄宗江是剧作家。
但父亲死得早，家道一落千丈，她9岁就跟着哥哥去上海跑江湖。
1941年，她主演了话剧《甜姐儿》，红遍上海滩。
从此圈里圈外一叫就是几十年的"甜姐儿"，那个称号黏在她身上，再也揭不下去。
1946年她走上银幕，第一部电影叫《追》。
第二年，她和赵丹一起拍了《幸福狂想曲》。
戏里两个人演夫妻，戏外就真把婚结了。
黄宗英后来回忆，赵丹追她的方式很直接，直接说"你别回去了，留在上海做我的妻子"，还说为了她跑去徐家汇教堂祈祷。
这两个人，一个是中国最红的男演员，一个是上海最红的话剧小生，凑在一起，就是整个中国电影圈最耀眼的组合。
然而耀眼有耀眼的代价。
赵丹这一生，除了拍戏，还经历了牢狱。
出来的时候头发白了，眼神空了，回到家认不出自己的孩子，孩子也认不出他。
两天后，1980年10月10日，赵丹死了，死于癌症，65岁。
黄宗英在他床边陪着，抚着他的手，一句话没说。
她知道他要走了，她什么都知道。
这就是赵劲的家。
重到压人，但又是真实的。
赵劲1960年出生于上海，是赵丹和黄宗英最小的儿子。
按辈分排，上头还有姐姐赵橘、哥哥赵佐。
他生下来就顶着这两个名字，顶着这整个家族的重量。
1978年，北京电影学院恢复招生。
全国超过六千人报名，最终只录取了159个人。
从今天的角度往回看，这159个人里，出了中国电影最重要的一批人——陈凯歌、田壮壮、张建亚、夏钢、胡玫、吴子牛、彭小莲……同届摄影系还有顾长卫、张艺谋。
这一届后来被叫做"第五代导演"的摇篮，世界级的那种。
赵劲考进去了，导演系78班，和这些人坐在同一间教室里。
他18岁，是赵丹的儿子。
教室里没有人不知道他的来历，但这无法帮他过任何一门考试。
赵丹和黄宗英其实一开始并不想让他进这行。
父母都知道这个圈子的代价，赵丹自己就是前车之鉴。
但赵劲铁了心要学导演，说家里总得有人把这条路走下去。
后来他提到父亲，说过这样的话："做'名人之后'是不容易的，做赵丹的儿子就更不容易。父亲太高大了，我一直生活在他的阴影里，但这成了我发奋的动力。"
这句话说得很克制，但克制背后是什么，懂的人都懂。
他最怕的事情，是别人拿他和父亲比较。
四年后的1982年，赵劲从北京电影学院导演系毕业，被分配到上海电影制片厂。
他进去之后既当导演又客串演员，一个人干两份活，从基层开始一点一点磨。
白杨的女儿蒋晓真拍电影《新十字街头》，让他演男主角赵铭。
那是一个有意思的安排——赵丹当年成名的经典电影叫《十字街头》，现在他儿子来演《新十字街头》的男主。
这种传承或者说宿命，没有人明说，但谁都看得见。
他演了，演得不差，但他始终更想坐在摄影机后面，而不是站在前面。
1986年前后，他决定出国。
目的地是美国，理由是继续学电影。
1990年，他进入UCLA（加州大学洛杉矶分校）戏剧电影电视系，重新从学生开始。
从上海电影制片厂的导演，到美国高校的留学生，这个身份切换比听起来要难得多。
好莱坞不认识赵丹，好莱坞不认识你父亲是谁。
赵劲在美国扎下来，生活水准一落再落。
他在洛杉矶的日子，用"穷"来形容并不夸张。
在国内他是受人尊敬的公众人物，出国之后，在当地社区里，他只是一个普通的亚裔移民。
但他没有回头。
2000年，赵劲拍了《会飞的花花》。
这是一部儿童片，讲孩子成长的故事，没有明星阵容，没有大制作，但这部片子是他自己编导的，是他一个人完整主导的作品。
片子出来，业内认了。
《会飞的花花》拿到了中国电影华表奖优秀儿童片奖——华表奖是中国电影的政府奖，含金量不用多说。
还拿了加拿大温哥华国际儿童电影节的最佳影片奖，走出了国门。
两个奖，一个在国内，一个在国际。
这是他赵劲自己拍的，不是靠父亲，不是靠母亲，是他自己一帧一帧剪出来的。
这对赵劲意味着什么，只有他自己清楚。
从1982年毕业，到2000年拿奖，将近二十年，他用来证明自己够资格叫一声"导演"。
拿奖之后，他继续拍。
2001年起执导电视剧《反黑使命》，之后陆续参与《没有硝烟的战场》《沉默》《雷锋》等影视项目。
演员的活他也没放下——电视剧《青衣》里，他演郑安邦，那是潘虹主演的剧，导演是康洪雷，是很正经的主创班底。
他还出演过《秋海棠》《茶馆》《假如有明天》。
导演和演员两头跑，对大多数人来说这意味着资源，但对赵劲来说，有时候意味着不够专注，两头都没到最顶。
这个选择在艺术上说得过去，在钱上说不过去。
他的同班同学们，陈凯歌拍了《霸王别姬》，田壮壮在业内稳稳当当，张艺谋成了中国电影的另一张国际名片。
他们那一代人，在中国电影史上留下了自己的章节。
不是章节，是一段。
但那一段是他自己写的，不是父亲的附注。
2010年冬天，赵劲感冒了。
这说起来是最普通不过的事情，但这场感冒没好，咳嗽一直不停，咳了好几个星期，怎么治都压不住。
他当时还要回国拍戏，就硬撑着飞了回来，边拍边去医院查。
查出来的结果是癌症。
他没有崩溃，没有立刻停下来。
他把这个消息往心里藏，接着接戏，接着写剧本，能工作就工作。
很多认识他的人事后回忆，当时完全看不出他有什么不对劲。
这种"硬撑"最终把他拖垮了。
一边是病，一边是钱。
他在异国他乡，积蓄有限，私立医院付不起，只能在公立医院排队等候。
那种等待不是排队挂号的等，是等着叫号，等着床位，等着治疗窗口打开——而癌症不等人。
他就这样一边等，一边继续做他的事情。
朋友们说，就算躺在病床上，他还在和业内的人聊创作，聊剧本，聊他想拍的下一个东西。
眼前是医院的天花板，脑子里转的还是镜头。
2013年11月26日，上午10点39分。
赵劲打开微博，发了一条内容。
12个，排在一起，密密麻麻，像是想说什么又说不出来，像是道别，又像是最后一次抱抱所有人。
发出去之后，这个账号再也没有更新过。
八天后，2013年12月4日下午，赵劲因癌症去世，终年53岁。
消息没有大规模曝光，亲友悄悄散了出去，没有媒体守在门口，没有通稿，没有追悼会直播。
他的葬礼简单办了，只有至亲好友到场。
国内媒体，只有少数几家轻描淡写地提了一句。
这些和他同届的导演们，用各自的方式送了他一程。
他母亲黄宗英，那年已经接近九十岁了。
白发人送黑发人，这件事没有任何句子能够描述它。
黄宗英在那之后的很多年里没有再公开提过赵劲的名字。
典礼上，赵佐代她读了一段获奖感言，说感谢这片土地，感谢党，感谢所有人。
台下掌声响起来，没有人提那个缺席的名字。
2020年12月14日，黄宗英也走了，享年95岁。
赵劲死后多年，还是会有人用这句话介绍他：赵丹的儿子。
这没有错，这是事实。
但这也是一个人这辈子最沉的枷锁——你做了什么不重要，你是谁的孩子才被记住。
他考进北京电影学院，靠的是自己的成绩。
他拍出《会飞的花花》，靠的是自己的创作。
他拿了华表奖，拿了温哥华的奖，靠的不是父亲的名字。
他出演了《青衣》《茶馆》《秋海棠》，每一个角色，都是他自己去磨去演的。
但命运就是这么拧巴。
他最有资本依靠父亲的年代，偏偏去最难混的地方——去美国，去好莱坞旁边待着，从零开始。
父亲的光在那里照不到，他也不指望被照到。
他就那么一个人扛着，钱不够用，病不配合，但直到最后，他还在和朋友聊下一个剧本。
这件事其实有种倔劲儿，不输给当年的赵丹。
赵丹改了名字，叫"丹心"。
他儿子姓赵，名劲，"劲"是力气，是韧劲，是咬着牙不松口。
这个名字是不是命，没人说得清楚。
只是53岁，太短了。
他还没来得及拍完他想拍的，还没来得及把那个剧本写完，还没来得及证明给所有人看——他不只是赵丹的儿子，他也可以是赵劲，就这个名字，不加任何附注。
2013年12月4日，加拿大，赵劲走了。
他的账号停在了那12个"亲亲"上，再没人更新。
有时候那12个字符比任何长篇大论都有力量——它说的是：我要走了，但我很想留下。
热门跟贴