1964年春节前,北京中南海,林彪提起已经去世的罗荣桓,想到他的遗孀林月琴即将独自度过第一个春节,便让叶群代为邀请。这顿饭没有铺张排场,也没有公开宴请的意味,只是请一位失去丈夫不久的老同志到家中坐坐。

在许多人的印象里,林彪性格沉默,平日很少参与应酬。1959年担任国防部长后,他身边的秘书李德曾长期负责日常事务。据相关回忆,前后五年,林彪只交代办过两次请客,而且本人都没有正式出席,或由秘书出面,或由叶群代为接待。

次数少,并不代表没有分量。

第一次请客,发生在林彪父亲林明卿去世之后。1962年,林明卿因病在北京逝世,享年85岁。林彪当时正在处理重要工作,得知消息后仍赶往医院见父亲最后一面。父子相处的时间并不长,这场告别对他而言并不轻松。

林彪早年离家投身革命,后来长期在外作战。1937年平型关战斗期间,正逢林明卿六十岁生日,儿子没有回乡,只能从前线写信致意。那封信里有战事,也有对父亲的牵挂。对一个常年在枪林弹雨中奔波的人来说,家书往往比礼物更难得。

抗日战争时期,林家曾辗转逃难。林彪负伤赴苏联治疗后,家人一度与他失去联系。林母在途中病逝,林明卿带着家人艰难求生,后来经多方设法才与延安取得联系。1944年,林彪终于在延安见到分别多年的父亲,久别重逢,已经不是一句“平安”能够说尽的。

打开网易新闻 查看精彩图片

新中国成立后,林明卿定居北京。林彪只要人在北京,便尽量抽时间探望父亲。老人住院期间,医院的大夫、护士和护理人员承担了不少照料工作。葬礼结束后,林彪对秘书说,应该请医护人员吃顿饭,表达谢意。

这次安排很朴素,原因却很清楚:不是为了扩大交际,而是因为父亲住院时受过照料。几桌饭菜,既没有成为公开场合,也没有被包装成什么特殊举动。对林彪而言,这大概就是他表达感谢的方式。

第二次请客,牵涉的是另一段更重要的关系。

林彪与罗荣桓的合作,早在红军时期便已开始。1930年前后,罗荣桓进入红四军工作,后来与林彪共同承担部队建设和作战任务。一个长于军事指挥,一个重视政治工作和组织建设,两人的性格、分工并不完全相同,却逐渐形成了稳定默契。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种默契不是没有波折。第三次反“围剿”期间,红军在莲塘、良村等地连续作战,取得胜利,但战后清理战场时也出现过伤员、俘虏和物资被敌军重新夺走的情况。罗荣桓主动承担责任,作了检讨;林彪则认为,主力出击后,后方机关遭到突袭,不能简单归咎于政治工作。

两人对问题的看法有差别,却没有因此留下长期隔阂。罗荣桓后来转战山东,经过多年经营,使山东抗日根据地逐步发展壮大。抗战胜利前后,林彪与罗荣桓又在东北并肩工作。面对陌生的战场和复杂的局面,这对老搭档再次配合,承担了重要任务。

有意思的是,他们的合作并不靠频繁交谈来维持。林彪更多关注作战方向和战场决断,罗荣桓则把干部、组织、政治动员等工作抓得很细。一个负责“打”,一个负责“稳”,这正是两人长期配合能够见效的关键。

遗憾的是,战争留下的伤病最终损害了罗荣桓的身体。1963年12月16日,罗荣桓在北京逝世。公祭那天,林彪赶到现场,在遗像前郑重鞠躬三次,并送上挽联。对外界而言,这是一次公开的告别;对林彪而言,更像是送别一位相识几十年的老战友。

打开网易新闻 查看精彩图片

几个月后,春节临近。林彪想到罗荣桓去世不久,林月琴很可能难以排解哀痛,便对叶群说:“请林月琴同志来家里坐坐,一起吃顿便饭。”

叶群与林月琴早年相识,两家在哈尔滨居住期间便有来往。接到邀请后,林月琴来到林彪家中。席间没有复杂礼节,叶群尽量谈些家常,气氛才慢慢缓和下来。林彪没有出面主持饭局,却通过这样的安排表达了对罗荣桓家属的关照。

五年两次请客,表面看是数量,背后却各有缘由:一次为父亲住院期间的医护人员,一次为老战友留下的家属。它们都不是社交场面上的应酬,而是发生在亲人离世、旧友辞世之后的私人安排。对于一位很少主动设宴的人来说,这两次请客的对象,本身就说明了他心中最看重的几层关系。