创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我妈恨了老舅半辈子，她走后我才知道：老屋堂屋里，我爸的照片被供了三十年……
500块卖掉的房子，两本谁也不敢翻开的账……
我妈走的那天早上，突然攥着我的手，让我把她那件旧棉袄拿来。

那棉袄旧得没法看，补丁摞补丁，我早想给她扔了。

她死活不让，一年四季压在箱子底。

我从箱底翻出来，她让我把棉袄的夹层撕开。
手伸进去，我摸到一个手绢包。

打开，一沓钱。
旧版的，蓝色的，五百块。
整整齐齐，一张没动过。

我妈盯着那五百块钱，眼神忽然清亮了，问了我一句我这辈子都忘不了的话：
"老三他……后来，给我哥上坟了吗？"

我哥？
我妈管我爸，从来都是叫"你爸"。
那天早上，她管我爸，叫"我哥"。

不对。
她问的不是我爸。

她问的是——我老舅。
老三，是我老舅的小名。


这事，得从我爸出殡那年说起。
我爸走得急，山场上的事故，人抬回来就剩一口气。

那年我十二，我妈三十九。

头七刚过，我舅妈就上门了。
我舅妈叫董秀芹，小学教员，十里八村有名的精明人，买棵葱都要把葱须掐了再上秤的那种。

她坐炕沿上，先哭了一场，哭完，擦干眼泪，说：
"姐，你也别怪我算计。老三你是知道的，腿是那样（我老舅腿不好），家里就指着那点编筐的钱。你这一走，老屋空着也是空着，卖给他吧。"

我妈没说话。
舅妈又说："你看个价，回去我跟老三商量商量。"

我妈说："你看着给。给多少，是多大情分。"
后来我才知道，我妈说这话的时候，心里想的根本不是钱。

她想的的是：老屋空了，爸的照片、爸的家具、爸在墙上刻的那道记号，就都没人看了。

她想有个人，替她守着那个屋子。
守着那个屋子里，我爸的影子。

三天后，舅妈来了，掏出五百块。
五百。

我们那房子，砖瓦到顶，前园后园，五千都不止。
我妈捏着那五百块钱，站在院子里，手一直在抖。

她问舅妈："是德胜的意思？"
舅妈说："是。"

我妈盯着手里的钱看了半天，说了一个字：
"行。"

那天夜里，我妈趴在炕席上，哭了一整宿。

一下一下，砸着炕席：
"没良心的。你怎么张的口。"

"你不知道，你姐这些年，为你搭进去多少……"
"你姐现在，也是有难处啊……"

第二年，姥姥病重。

我妈卖了口粮，卖了鸡蛋，最后连结婚时的镯子都卖了，也没动那五百块。

我后来才知道，那五百块，我妈当天夜里就缝进了棉袄夹层。
一分没动。

之后三十年，一分没动。

我以前一直以为，我妈恨我老舅，是恨那五百块钱。
后来我才明白，不是。

姥姥去世的时候，我舅妈背着我老舅来的。

我老舅的腿不行，一辈子出不了几回村。

他守着姥姥灵位守了三天，一个人蹲在角落里，哆哆嗦嗦地抽烟。
我妈从头到尾，一句话没跟他说。

房子卖了之后，我就把妈接进了省城。

家里装了电话，我让她给我老舅打一个，她不打。

"太让我失望了。"她说，"五百块，就把你爸的房子买了。那时候咱家也难啊。"

有一年我老舅来省城看病，舅妈张罗着要住我家。
我妈知道后，提前收拾东西住到了我岳母家。

临出门，她做了一件事——
她把我爸的遗像，从柜子里请出来，端端正正，挂在了她房间的墙上。

我没明白这是啥意思。
直到后来我老舅走了，我才咂摸过来。

我老舅在我家住了一个礼拜。
他腿不好，天天就窝在我妈那屋，坐在床沿上，一坐一晌。

我给他送饭，看见他好几次，都直勾勾地盯着墙上我爸的遗像。
盯一会儿，就低下头，搓他那条废腿。
搓一会儿，再抬头，接着盯。

有天半夜，我起来上厕所，听见我妈那屋有动静。
我先以为是耗子。

结果是人声。
我老舅，一个六十多岁的残疾老头，抱着膝盖缩在床上，对着墙上的遗像，压着嗓子，嚎。

哭声像是从被子里挤出来的，呜呜的，像老牛。
我站在门口，腿肚子发麻，没敢进去。

又过了几年，老家拆迁。
我老舅家的房大——因为我家那老屋，是他名下最大的房产。

村里人都说，老德子发了吧，就发在他姐那套房上。

拆迁款一下来，我老舅两口子连夜就走了。
搬去山东，投奔闺女。

恶心的是，连个招呼都没跟我妈打。

我妈知道消息那天，坐在床上，一整下午没动，像一截烧剩的木头。

我替我妈委屈："他们这也太过分了。占你房子发的财，一声谢谢没有。"
我妈摆摆手，说："别说了。"

顿了顿，又说：
"房子……他住着也好。"

我当时没听懂这句话。
我以为她是赌气。

过了小半年，我家收到一个快递。