建安十七年正月初三,益州广汉郡涪城,城北军营的炊烟刚刚散尽。

一队骑兵从城东门疾驰而出,马蹄踏碎路面上薄薄的霜层,马背上的骑士身披玄甲,腰悬环首刀,往北面的葭萌关方向而去。

城楼上,一个披着鹤氅的身影扶着雉堞,目送那队骑兵消失在灰蒙蒙的天际线。

涪水在城下缓缓流淌,水面上漂着几片枯黄的芦苇叶,打着旋儿,沉入浑浊的江心。

那是建安十七年的正月。

距离赤壁那场大火,已经过去了整整四年。

四年前的赤壁,曹操的楼船在长江上烧成一片火海,周瑜的得胜鼓声震动江岸。

刘备趁着那一场大乱,带着关羽、张飞、赵云,一口气拿下了荆州南部的长沙、零陵、桂阳、武陵四郡。

又向孙权借来了南郡。

荆州七郡,刘备手里攥着五郡。

五郡之地,长江横贯其间,北接中原,东连江东,西通巴蜀。

这是诸葛孔明在隆中时就看中的“用武之国”。

但军师中郎将庞统站在涪城的城楼上,想的却是另一回事。

《三国志·蜀书·庞统传》记载,庞统字士元,襄阳人。

年少时朴钝,没有人赏识他。

二十岁那年,他去拜访颍川名士司马徽。

司马徽正在树上采桑,让庞统坐在树下,两人从白天谈到夜晚。

司马徽大为惊异,称他为“南州士之冠冕”。

裴松之注引《襄阳记》里有一句话,是襄阳庞德公说的:“诸葛孔明为卧龙,庞士元为凤雏。”

卧龙与凤雏,并称于世。

后来刘备领荆州牧,庞统以从事的身份代理耒阳县令,在县里不理政事,被免了官。

鲁肃写信给刘备说:“庞士元非百里才也,使处治中、别驾之任,始当展其骥足耳。”

诸葛亮也在刘备面前提起庞统。

刘备召见庞统,一番长谈之后,“大器之”,任命他为治中从事,与诸葛亮同为军师中郎将。

诸葛亮留在荆州镇守,庞统跟随刘备入蜀。

入蜀,是庞统在刘备面前反复陈说的主张。

《三国志》记庞统对刘备的话:“荆州荒残,人物殚尽,东有吴孙,北有曹氏,鼎足之计,难以得志。

今益州国富民强,户口百万,四部兵马,所出必具,宝货无求于外,今可权借以定大事。”

荆州荒芜残破,人才流失殆尽。

东边有孙权,北边有曹操,靠荆州一块地方,成不了鼎足之势。

益州户口百万,土地肥沃,物产丰饶,如果拿下那里作为根基,可以成就大业。

刘备当时没有立刻答应。

他说,曹操与我水火不容。

曹操峻急,我便宽厚;曹操暴虐,我便仁慈;曹操狡诈,我便忠厚。

每与曹操相反,事情才办得成。

如今为了一点小利,就背弃信义,这不是我做的事。

庞统说了一句让刘备无法反驳的话。

他说:“权变之时,固非一道所能定也。

兼弱攻昧,五伯之事。

逆取顺守,报之以义,事定之后,封以大国,何负于信?

今日不取,终为人利耳。”

逆取顺守。

这四个字,是庞统全部策略的核心。

建安十六年,益州牧刘璋听说曹操要派钟繇进攻汉中,心中恐惧。

别驾从事张松劝说刘璋迎接刘备入蜀,以刘备的兵力去讨伐汉中的张鲁。

刘璋同意了。

法正奉刘璋之命,到荆州迎接刘备。

法正私下向刘备献上密计,请刘备借机夺取益州。

刘备犹豫不决。

庞统的劝说再一次起了作用。

刘备于是留下诸葛亮、关羽守荆州,自己带着庞统、黄忠、魏延等将领,率兵数万,从荆州出发,溯长江而上,进入益州。

刘璋和刘备在涪城相会。

《三国志·庞统传》记载了庞统在宴会上的建议。

他对刘备说:“今因此会,便可执之,则将军无用兵之劳,而坐定一州也。”

趁这次会面的机会,把刘璋扣下来,将军不必动用军队,就能坐定一州。

刘备回答说:“初入他国,恩信未著,此不可也。”

刚刚进入别人的地盘,恩德和信义还没有建立,不能这样做。

那个宴会在涪城持续了一百多天。

《资治通鉴》卷六十六记,刘璋和刘备在涪城欢饮百余日,刘璋给刘备增加了兵力,补充了粮草,还请刘备去讨伐张鲁。

刘备率军北行,到了葭萌,便停下来,“厚树恩德,以收众心”,不再往前走一步。

在葭萌驻扎的这段时间,庞统再一次向刘备提出了那个后来被反复讨论的“上中下三计”。

《三国志·庞统传》全文记载了这段对话。

庞统说,暗中挑选精兵,昼夜兼程,直接袭击成都。

刘璋本来就不懂军事,又一直没有防备,大军突然到达,一举就能平定。

这是上计。

杨怀、高沛是刘璋手下的名将,各仗着强兵据守白水关头,听说他们多次写信劝刘璋把将军送回荆州。

将军可以派人去告诉他们,说荆州有紧急军情,要回去救援,同时让部下收拾行装,做出要回荆州的样子。

这两个人既佩服将军的英名,又高兴将军要走,一定会轻骑来见。

将军趁这个机会抓住他们,夺取他们的兵马,向成都推进。

这是中计。

退回白帝城,联合荆州,慢慢再谋取益州。

这是下计。

庞统最后说:“若沉吟不去,将致大困,不可久矣。”

刘备选择了中计。

这个选择,是理解刘备与庞统之间全部分歧的钥匙。

打开网易新闻 查看精彩图片

上计的本质是什么?

是一支精兵,昼夜兼道,直扑成都。

成都是什么情况?

裴松之注引《九州春秋》里有一句话,说刘璋“既不武,又素无预备”。

益州承平已久,成都的城墙虽然高大,但军备松弛。

刘备从葭萌到成都,走的路线是沿涪水南下,经涪城、绵竹、雒城。

如果采取上计,就是跳过这些沿途城池,只用一支快速部队直插成都城下。

这是一场豪赌。

赌的是刘璋的反应速度。

如果刘璋来不及调动各地兵马,成都不攻自破。

但如果沿途任何一处城池截断后路,或者成都闭门坚守数日,这支孤军就会陷入重围。

中计则完全不同。

中计是先取白水关,吞并杨怀、高沛的兵马,然后南下涪城,一步一步向成都推进。

这是堂堂正正之师,每一步都有后方依托,每一座城池都拿在手里。

代价是时间。

时间,是庞统整个策略中最大的变量。

建安十七年十二月,刘备与刘璋正式决裂。

刘备借口曹操进攻孙权,要回荆州救援,向刘璋索要兵力和粮草。

刘璋只给了四千兵马,粮草减半。

张松的哥哥张肃怕受牵连,向刘璋告发了张松与刘备的密谋。

刘璋杀了张松。

刘备按庞统的中计,召白水军督杨怀来见,将他斩杀,吞并了白水关的驻军,然后率黄忠、卓膺南下,攻占涪城。

梓潼令王连闭城坚守,刘备绕城而过,直取绵竹。

绵竹的守将是刘璋的部将吴懿、李严、费观、张任。

这些人先后投降了刘备。

张任不肯降,退守雒城。

雒城,是成都北面的最后一道门户。

广汉郡的郡治就在雒县,往南四十多公里就是成都。

雒城一破,成都便无险可守。

刘备围住了雒城。

《资治通鉴》卷六十六记,刘备围雒城,将近一年,未能攻克。

庞统率众攻城。

流矢飞来,射穿了庞统的身体。

那一年,庞统三十六岁。

庞统的死,标志着上计的可能性永远消失了。

假设庞统的上计被采纳,会是什么局面?

一支精兵从葭萌出发,昼夜兼道,直奔成都。

葭萌在剑阁以北,成都在剑阁以南数百里。

这条路,要经过剑阁、涪城、绵竹、雒城。

如果这支精兵足够快,快到沿途城池来不及做出反应,那么它抵达成都城下时,刘璋确实可能措手不及。

刘璋本人“不武”,益州承平已久,成都城内并无重兵。

如果刘备的大军突然出现在成都北门之外,以刘璋的性格,投降的可能性是很大的。

但上计有一个致命的前提:沿途城池不会出兵截断后路。

刘备入蜀时带的兵力,史书没有明确记载,但《资治通鉴》说他“率兵数万”。

这数万人中,能用于“阴选精兵”的,最多不过数千。

数千精兵穿过一个州的核心地带,沿途的涪城、绵竹、雒城都有驻军,一旦有一处出兵咬住这支孤军的尾巴,或者前方成都闭门坚守,这支孤军就会陷入进退两难的绝境。

刘璋在涪城宴会上带了步骑三万余人,车乘帐幔,精光耀日。

刘璋的兵力并不少。

问题在于,这些兵力分散在各地。

上计的精髓,就是让刘璋来不及集中兵力。

如果速度足够快,确实有可能成功。

但刘备选择了中计。

中计用了一年的时间,从葭萌打到涪城,从涪城打到绵竹,从绵竹打到雒城,在雒城又耗了将近一年。

时间,给了刘璋调兵遣将的机会,也给了曹操和孙权反应的时间。

建安十九年五月,刘备攻破雒城,围困成都。

诸葛亮、张飞、赵云从荆州率军入蜀,溯长江而上,攻克白帝、江州、江阳,与刘备会师成都城下。

马超也从汉中前来投奔刘备,领兵驻屯成都城北。

成都城内震动。

刘璋说:“父子在州二十余年,无恩德以加百姓。

百姓攻战三年,肌膏草野者,以璋故也,何心能安!”

于是开城投降。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘备拿下了益州。

但代价是什么?

代价是时间。

从建安十七年十二月刘备与刘璋决裂,到建安十九年五月刘璋投降,整整一年半。

这一年半里,刘备的主力被牵制在益州,荆州只有关羽一支部队镇守。

建安二十年,孙权听说刘备已经拿下益州,派人向刘备索要荆州。

刘备回答说:“须得凉州,当以荆州相与。”

孙权大怒,派吕蒙率军攻取长沙、零陵、桂阳三郡。

刘备从益州率军五万下公安,派关羽入益阳。

双方剑拔弩张。

就在这个时候,曹操进攻汉中。

刘备听说汉中危急,急忙与孙权讲和。

双方以湘水为界,长沙、桂阳二郡归孙权,南郡、零陵、武陵三郡归刘备。

这就是“湘水划界”。

荆州的七郡,刘备手里只剩下了三郡。

三郡之地,关羽镇守。

北有曹操,东有孙权。

关羽的处境,从建安二十年开始,就已经岌岌可危。

如果庞统的上计成功,刘备在建安十七年年底就拿下成都,局面会完全不同。

诸葛亮不需要入蜀,荆州和益州之间可以保持一条完整的通道。

关羽不必独守三郡,诸葛亮可以在荆州居中调度。

建安二十年孙权来索要荆州时,刘备手里有整个益州,有完整的三郡,诸葛亮、张飞、赵云都在荆州。

孙权还敢轻易动手吗?

建安二十四年,关羽北攻襄樊。

这一年七月,关羽留南郡太守麋芳守江陵,将军傅士仁守公安,自己率大军围攻曹仁于樊城。

曹操派于禁率七军救援。

八月,汉水暴涨,于禁七军尽没,于禁投降,庞德被杀。

关羽水淹七军,威震华夏。

曹操甚至考虑迁都,以避关羽锋芒。

就在这个节骨眼上,孙权出手了。

吕蒙装病回建业,陆逊代为都督,写信给关羽,极尽谦卑之辞。

关羽抽调后方守军北上。

吕蒙率精兵乘船溯江而上,白衣渡江,偷袭了公安和江陵。

傅士仁、麋芳先后投降。

关羽的后方,一夜之间全部落入孙权之手。

关羽从襄樊前线撤退,南走麦城。

十二月,关羽父子在临沮被吴军擒获,斩首。

荆州丢了。

关羽死了。

消息传到成都,刘备正在准备称帝。

他做了两件事。

第一件,称帝。

章武元年四月,刘备在成都即皇帝位。

第二件,伐吴。

同年七月,刘备亲率大军东征孙权。

赵云劝谏。

据《三国志·赵云传》裴松之注引《云别传》,赵云说:“国贼是曹操,非孙权也,且先灭魏,则吴自服。

操身虽毙,子丕篡盗,当因众心,早图关中,居河、渭上流以讨凶逆,关东义士必裹粮策马以迎王师。

不应置魏,先与吴战;兵势一交,不得卒解也。”

刘备不听。

诸葛亮没有劝阻。

群臣中劝谏最激烈的是秦宓,刘备把他下狱,后来放了。

刘备为什么一定要伐吴?

后世的议论很多。

有人说他是为关羽报仇,有人说他是要夺回荆州。

但如果回到庞统当年在葭萌关对刘备说的那句话,“逆取顺守,报之以义”——这四个字,或许才是理解刘备伐吴决策的真正线索。

庞统说的“逆取顺守”,取益州是“逆取”,是权变。

守益州,守的是一个“义”字。

刘备以仁义立身,以“每与操反”为旗帜。

曹操挟天子以令诸侯,刘备就举起兴复汉室的旗帜。

曹操以强兵取天下,刘备就以信义服人心。

这个“义”字,是刘备集团凝聚人心的根本。

如果关羽被杀、荆州被夺之后,刘备没有任何反应,那么“义”这个字就破了。

所以赵云说“国贼是曹操”,从纯军事的角度看是对的,但刘备的困境不在军事。

刘备的困境在于:荆州丢了,关羽死了。

如果他忍了,蜀汉政权的合法性根基就会动摇。

那些跟随他入蜀的荆州士人,那些指望他打回荆州的旧部,会怎么看他?

所以刘备必须打。

这是一场政治仗,不是军事仗。

这一点,刘备在称帝后仅仅三个月就出兵,说明他早已想清楚了。

但他想清楚得太晚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

夷陵之战的结果,所有人都知道。

章武二年闰六月,陆逊在夷陵猇亭火烧刘备连营四十余座,蜀军大溃。

刘备退守白帝城,章武三年四月,病逝于永安宫。

庞统在建安十九年就死了。

他没有看到荆州失守,没有看到关羽败亡,没有看到夷陵大火。

但庞统生前留下的那个“密计”——不是上中下三计中的哪一条,而是他整个策略的核心逻辑——刘备直到伐吴前才真正懂得。

什么是庞统的“密计”?

不是上计的具体方案,而是“逆取顺守”这四个字背后的时间逻辑。

庞统看得很清楚:荆州的战略价值在衰减。

他在入蜀前就对刘备说过,“荆州荒残,人物殚尽,东有吴孙,北有曹氏,鼎足之计,难以得志”。

这不是说荆州不重要,而是说靠荆州一块地方,既不能北向争中原,也不能东向制孙权。

荆州的地盘,处在曹操和孙权两大势力的夹缝之中。

刘备占着荆州,就要同时面对来自北面和东面的压力。

这个压力,长期来看是守不住的。

庞统的判断是:必须在曹操和孙权还没有反应过来的时候,用最快的速度拿下益州,然后以益州为根基,回过头来经营荆州。

益州是根本,荆州是枝叶。

根本固,枝叶才能茂。

如果顺序颠倒——先经营荆州,慢慢图益州——那么益州还没拿下来,曹操和孙权就已经盯上了荆州。

这就是上计的真正含义。

上计不是为了省时间,上计是为了抢在曹操和孙权动手之前,完成益州的占领。

刘备选了中计,用了一年半。

这一年半,给了曹操夺取汉中的时间,给了孙权索要荆州的时间。

等刘备拿下益州,荆州已经丢了三郡;等刘备拿下汉中,荆州已经只剩三郡;等关羽北伐,荆州已经守不住了。

庞统的策略是:先关门,再打狗。

刘备的策略是:边走边打,边打边看。

庞统要的是速度。

刘备要的是稳妥。

稳妥有稳妥的好处——步步为营,不出差错。

但稳妥的代价是时间,而时间,是建安十七年到二十四年之间最稀缺的东西。

裴松之在《三国志·庞统传》的注里写了一段话,评价庞统献上中下三计的动机。

他说:“谋袭刘璋,计虽出于统,然违义成功,本由诡道,心既内疚,则欢情自戢,故闻备称乐之言,不觉率尔而对也。

备酣宴失时,事同乐祸,自比武王,曾无愧色,此备有非而统无失。

其言‘君臣皆失’,盖分谤之言耳。”

裴松之认为,庞统献计夺益州,是“违义”的。

庞统自己心里也有愧疚。

所以在涪城那场宴会上,刘备醉酒后说“今日之会,可谓乐矣”,庞统回答“伐人之国而以为欢,非仁者之兵也”。

刘备大怒,说你给我出去。

后来刘备后悔了,把庞统请回来。

庞统也不道歉,照常吃喝。

刘备问他:“向者之论,谁为失?”

刚才的话,到底谁错了?

庞统说:“君臣俱失。”

你我都有错。

裴松之说,庞统说“君臣俱失”,是替刘备分担非议。

其实刘备错得更多。

庞统错在献了夺人之国的计策,刘备错在夺了人家的国还以此为乐。

但裴松之也承认,“违义成功”——计策虽然违背道义,但它成功了。

庞统死在了雒城之下。

他没有等到成功的那一天。

他留下的那四个字,“逆取顺守”,在建安二十四年之后,刘备终于明白了。

当他决定伐吴的时候,他做的正是庞统当年做的选择:逆取,然后顺守。

取益州是逆取,取荆州也是逆取。

夺回荆州,守住“义”字,这是顺守。

只是这一次,没有庞统在旁边告诉他,时间已经不在他这一边了。

涪城的城楼上,那个披着鹤氅的身影转过身来。

江风吹动他的衣袂。

建安十七年的正月,涪水上的薄冰刚刚开始融化。

他目送的那队骑兵,正快马加鞭往北而去。

他不知道,那是他最后一次站在涪城的城楼上,眺望远方。

远处,成都的方向,云层低垂,压着天际线。

城下的江水无声地流着,把那些枯黄的芦苇叶,一叶一叶地,送向下游。