声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
如今搭伙过日子的老人越来越多，62岁的赵姐跟人搭伙3年，分床睡，儿子撞见一回，她攥着个搪瓷缸，到现在没解释过一句
我今年62了，姓赵，街坊邻居都喊我赵姐。老伴走得早，走那年我才49，算下来一个人过了13年。后来跟老孙搭伙，又过了3年。这3年里，我们分床睡。我儿子撞见过一回，我手里攥着个搪瓷缸，到现在没跟他解释过一句。
这事得从那个搪瓷缸说起。
搪瓷缸是白底红字的，上面印着“劳动最光荣”五个字，边儿上磕掉了一块瓷，露出底下黑铁的颜色。那是我老伴赵德明在厂里得的奖品，1987年发的，算到现在快40年了。他走以后，我用这个缸子喝水，一用就是十几年。缸子放在床头柜上，谁也不能动。
我儿子叫赵磊，今年38，在县城开个小超市，媳妇在超市里管收银。他们有个闺女，上初中了，住校，周末才回来。赵磊每个礼拜天下午来看我一趟，提一兜子菜，坐半个钟头，问问身体，问问缺啥，然后就走。他忙，我知道。超市早上7点开门，晚上10点才关，一年到头就过年歇两天。
我住的是老小区的两室一厅，6楼，没电梯。房子是赵德明单位分的，后来房改买下来了，60多平。墙皮有点脱落，客厅的灯还是那种老式日光灯管，一开就嗡嗡响，得等几秒钟才亮。厨房的水龙头有点漏水，拿个塑料盆接着，一天能接小半盆，我留着冲厕所。
老孙叫孙建国，比我大3岁，65了。他老伴是2019年冬天走的，肺癌，从查出来到走，前后不到4个月。他有个闺女，嫁到市里去了，一年回来两三趟。老孙住3楼，跟我一个单元，以前也就是见面点个头的交情。
2021年春天，小区里开始有人搭伙过日子。先是4楼的老刘跟隔壁单元的张姐，俩人也没领证，就搬一块住了。后来6楼的老周也找了一个，是公园跳舞认识的。我们这院里，像我这个岁数的，一个人过的有七八个，搭伙的就有4对。
我跟老孙是怎么搭上的呢？说起来也简单。2021年5月，我下楼扔垃圾，在楼道里滑了一跤，坐地上半天起不来。正好老孙回来，给我扶起来，又把我搀回家。第二天他端了一碗饺子下来，猪肉白菜的，说“一个人做饭不好做，多包了点”。
那碗饺子我吃得挺不是滋味。赵德明走了以后，我很少吃饺子，因为一个人包太麻烦。老孙那碗饺子，皮薄馅大，咸淡正好。我吃完把碗洗了，第二天给他送上去。他说“你放着就行，我回头自己洗”。我说“那不行，借东西要还”。
就这么着，开始是你给我端碗汤，我给你送盘菜。后来他说“要不咱俩搭伙吧，做饭轮着来，省得一个人糊弄”。我想了几天，点了头。
搭伙之前，我把话说明白了：一不领证，二不搬到一块住，三各花各的钱。老孙说行，他也是这个意思。他退休金一个月3200，我2800，都不多，但也够花。我们商量好，每月各拿出800块钱当伙食费，放在一个铁盒子里，谁买菜谁从里头拿，月底算账。
老孙搬到我家来住，是2021年7月的事。他自己那套房子租出去了，一个月收900块租金。搬来那天，他就带了一个皮箱，一个铺盖卷，还有他老伴的一张照片。照片放在他床头，我也没说什么。
第一晚，他就睡在客厅的沙发上。我说“你睡里屋吧，我睡沙发”。他说“那不行，这是你家”。后来就这么定了：我睡里屋大床，他睡客厅沙发。沙发是那种老式的三人沙发，展开能当床，但老孙没展开过，就那么蜷着睡。我让他展开，他说“不用，习惯了”。
过了大概半个月，有天晚上下雨，天有点凉。我听见客厅里老孙翻来覆去的，就起来看。他缩在沙发上，身上就盖了件外套。我说“你展开睡吧”。他说“没事，不冷”。我回屋拿了床薄被子给他。他接了，说了声“谢谢”。
从那以后，我们就算是分床睡了。我睡里屋，他睡客厅。白天一块吃饭，一块看电视，晚上各睡各的。院里有人问起来，我就说“搭伙过日子，有个照应就行”。
老孙这人，话不多，但心细。他知道我腰不好，每天早上给我烧一壶热水，灌到暖水袋里，放在我床头。他知道我爱吃软的，做饭就多焖一会儿。他知道我晚上起夜怕黑，就在客厅到厕所的过道上安了个小夜灯，一直亮着。
我也对他不差。他胃不好，我熬小米粥给他养。他爱听评书，我让赵磊给我买个收音机，天天给他开着。他那件灰夹克袖口磨破了，我给他缝了两回。
日子就这么过着，不咸不淡的。院里有人说闲话，说“都住一块了还分床，装什么装”。我听见了，没理。老孙听见了，也没理。
赵磊是2022年秋天知道的。
那天是礼拜天，他没打招呼就来了，提着一兜子橘子。他有我家钥匙，开了门直接进来。客厅里，老孙正坐在沙发上听收音机，穿着个背心，脚上趿拉着拖鞋。赵磊愣了一下，问“你是谁”。老孙站起来，说“我是楼下的老孙”。
我从厨房出来，手上还沾着面。赵磊看着我，又看看老孙，脸就沉下来了。他把橘子往桌上一放，说“妈，你出来一下”。
我跟他到了楼道里。他压着嗓子问：“妈，这人怎么回事？怎么在咱家？”
我说：“搭伙过日子，有个照应。”
他说：“搭伙？住一块了？”
我说：“他睡客厅，我睡里屋。”
赵磊不说话了，就那么看着我。他那个眼神，我到现在都记得，又急又气又不知道说什么。他掏出烟来，点了一根，抽了两口，又掐了。
他说：“妈，你都62了，让人家戳脊梁骨。”
我说：“谁爱戳谁戳。”
他说：“我爸才走几年？”
我说：“你爸走了13年了。”
他不说话了。站了一会儿，下楼走了。橘子没拿。
我回屋的时候，老孙已经把收音机关了，坐在沙发上，低着头。我说“没事”。他说“要不我搬回去”。我说“不用”。
那天晚上，我躺在床上，手里攥着那个搪瓷缸。缸子里是凉白开，我一口没喝。我就那么攥着，攥了一晚上。第二天早上，老孙照常给我烧水，灌暖水袋，好像什么都没发生。我也什么都没说。
赵磊有半个月没来。再来的时候，是跟他媳妇一块来的。他媳妇叫小慧，进门就喊“妈”，看见老孙，点了点头，叫了声“孙叔”。老孙应了一声，进厨房去了。
小慧在屋里坐了一会儿，跟我说：“妈，磊子就是担心你。这院里人多嘴杂。”
我说：“我知道。”
她说：“你要是觉得行，我们也不拦着。就是……别让人说闲话。”
我说：“我62了，还怕人说闲话？”
小慧就不说话了。
那天他们走的时候，赵磊在门口站了一会儿，看了看客厅里的老孙，又看了看我。他张了张嘴，想说什么，最后没说，走了。
老孙的闺女叫孙莉，在市里一家药店上班，一年回来两三趟。她知道我们搭伙的事，没说什么，就是每次回来都给她爸带点东西，有时候是药，有时候是衣服。她对我挺客气，叫“赵姨”，来了就帮着干活。
2023年春节，孙莉回来过年。她买了条鱼，买了点排骨，在厨房里忙了一下午。吃饭的时候，她端着杯子跟我说：“赵姨，我爸一个人这些年，多亏你照应。”
我说：“互相照应。”
她看了看老孙，又看了看我，说：“你们这样挺好的。”
老孙低着头吃饭，没说话。
那天晚上，孙莉走了以后，老孙坐在沙发上，突然说：“我闺女说，让我跟你领证。”
我正在洗碗，手停了一下。
我说：“你咋想？”
他说：“我无所谓。你说了算。”
我说：“不领。”
他说：“行。”
就这么一句话，这事就过去了。后来孙莉再没提过。
老孙有个习惯，每天晚上睡觉前，要在他老伴那张照片前站一会儿。不说话，就那么站着，站个一两分钟，然后躺下。我有时候起来上厕所，看见他站在那儿，就当没看见，过去了。
我也有我的习惯。每天早上起来，先拿搪瓷缸喝一杯温水，然后擦一遍赵德明的遗像。遗像放在柜子顶上，我够不着，就拿个凳子踩着。擦完了，再下来。老孙看见过一回，没说什么，第二天给我做了个带长把的掸子，说“你够不着就用这个”。
那个掸子现在还在柜子旁边靠着。
日子就这么过。院里搭伙的老人越来越多，有的领证了，有的没领。领证的也有闹掰的，3楼的老刘跟张姐，搭了两年，最后因为钱的事散了。老刘说张姐花他钱，张姐说老刘抠门。俩人现在见面都不说话。
我跟老孙，从来没为钱红过脸。铁盒子里的钱，谁用谁拿，月底一算，多了少了都不计较。有一回我算错了，多拿了50，老孙说“没事”。我说“不行”，第二天给他补上了。
2023年夏天，老孙病了一回。发烧，烧到39度多，起不来床。我给他吃了退烧药，不管用，就给孙莉打了电话。孙莉从市里赶回来，带他去了医院。大夫说是肺炎，得住院。
老孙住院那一个礼拜，我天天去医院送饭。熬小米粥，蒸鸡蛋羹，用保温桶提着，坐公交车去。孙莉说“赵姨你别跑了，我在就行”。我说“我在家也没事”。
赵磊知道了，给我打电话，说“妈你注意身体”。我说“知道”。他没说别的。
老孙出院以后，瘦了一圈。我给他炖了只鸡，他喝了点汤，吃了几块肉。那天晚上，他坐在沙发上，突然说：“赵姐，这3年，谢谢你。”
我说：“谢啥。”
他说：“我要是走你前头，这房子你住着，别搬。”
我说：“说这干啥。”
他没再说话。我也没再问。
那个搪瓷缸，赵磊也见过。有一回他来了，看见我攥着缸子坐在沙发上，就问“这缸子多少年了”。我说“你爸厂里发的”。他拿过去看了看，说“都掉瓷了，扔了吧，我给你买个新的”。我说“不用”。他就放下了。
他不知道，那个缸子底下，有一道裂纹。是赵德明走那年，我摔了一跤，缸子磕在门槛上磕的。我拿胶粘上了，一直用到现在。
2024年春天，赵磊又来了一趟。这回他没提老孙的事，就是坐了坐，问了问身体。走的时候，他在门口站了半天，说：“妈，你要是觉得这样行，就这样吧。”
我说：“嗯。”
他走了以后，老孙说：“磊子这是认了。”
我说：“认不认的，日子是我过。”
老孙笑了一下。他很少笑。
现在，我跟老孙还这么过着。他睡客厅，我睡里屋。白天一块吃饭，一块看电视。晚上他听他的评书，我擦我的遗像。铁盒子还在柜子里，每月各放800。院里还有人议论，我听见了，就当没听见。
赵磊现在来得比以前勤了，有时候礼拜三也来，坐一会儿，跟老孙说几句话。老孙话少，赵磊话也不多，俩人坐一块，有时候半天不说话，就听着收音机。
有一回，赵磊看见老孙给我灌暖水袋，站在那儿看了一会儿。他没说话，我也没说话。他走的时候，在门口回头看了一眼，那眼神跟以前不一样了，没那么急了。
老孙的闺女孙莉，上个月回来了一趟。她给我买了件毛衣，给老孙买了双鞋。吃饭的时候，她说：“赵姨，我爸这3年，比前几年精神多了。”
我说：“是吗。”
她说：“真的。以前他一个人，一天说不了几句话。现在好歹有个人说说话。”
老孙在旁边听着，没吭声。
那天晚上，我躺在床上，手里又攥着那个搪瓷缸。缸子里是温水，我喝了一口。我想起赵德明走那天，也是春天。他走得急，早上还说中午想吃饺子，中午人就没了。我攥着这个缸子，在医院的走廊里坐了一下午，谁劝都不走。
后来赵磊来了，把我搀回去。他说“妈，我爸走了，还有我呢”。我说“我知道”。可我心里明白，赵德明走了，那个家就空了。
再后来，老孙来了。他没说“还有我呢”这种话。他就是每天早上给我烧壶水，灌个暖水袋，晚上在过道里安个小夜灯。3年了，天天如此。
有一回，院里有个老太太问我：“赵姐，你跟老孙这样，到底图啥？”
我说：“不图啥。就图晚上起夜的时候，过道里有盏灯。”
她说：“那你们为啥不领证？”
我说：“领不领的，灯都在。”
她没听懂。我也没再解释。
赵磊撞见老孙那回，是我心里的一根刺。他那个眼神，我到现在想起来都不好受。可我为什么没解释？我也说不清。可能是觉得，解释了就变味了。也可能是因为，我手里攥着那个搪瓷缸，缸子上“劳动最光荣”那五个字，让我想起赵德明。可赵德明已经走了13年了。
13年，我一个人过了13年。这13年里，我学会了一个人吃饭，一个人看电视，一个人过年。我以为我习惯了。可老孙来了以后，我才知道，习惯跟不习惯，是两码事。
现在，我62了，老孙65。我们俩加起来127岁。这127年里，有各自的老伴，各自的儿女，各自的苦。可到了这个岁数，苦不苦的，也就那么回事了。有人一块吃口热饭，有人晚上给你留盏灯，就挺好。
那个搪瓷缸，我还用着。赵磊说要给我买新的，我没让。老孙从来没问过这个缸子的事。他可能知道，也可能不知道。反正他没问。
赵磊撞见那回，我攥着缸子，没解释。到现在也没解释。他也没再问。
有时候我想，解释啥呢？解释了，他能懂吗？他38了，有媳妇有闺女，超市忙得脚不沾地。他懂不了。等他也到了62，一个人过13年，他就懂了。可我不想让他懂。懂了，说明他也苦。
老孙那天晚上站在他老伴照片前，我看见了。他站了挺长时间。我没过去，就在里屋躺着。后来他躺下了，沙发吱呀响了一声。我听见他叹了口气，很轻。
我没问。他也没说。
日子就这么过着。院里搭伙的老人越来越多。前楼的老陈上个月也找了一个，是公园跳舞认识的。老陈儿子闹了一通，后来也不闹了。老陈跟我说：“赵姐，还是你早，早搭早省心。”
我说：“省心不省心，自己知道。”
老陈笑了笑，走了。
我站在阳台上，看着老陈的背影。楼下有小孩在跑，有老人在晒太阳。天挺好的，不冷不热。老孙在屋里听评书，收音机里咿咿呀呀的。
我回屋，拿起搪瓷缸，喝了口水。缸子边上的缺口有点硌嘴，我习惯了。
赵磊今天来了，提了兜子苹果。他坐在沙发上，跟老孙说了几句话。老孙给他倒了杯水，他接了，说了声“谢谢孙叔”。老孙嗯了一声，进厨房了。
赵磊看着我，说：“妈，你那个缸子真不换啊？”
我说：“不换。”
他说：“都掉瓷了。”
我说：“掉瓷了也是它。”
他没再说什么。坐了一会儿，走了。
他走了以后，老孙出来，说：“磊子今天挺高兴。”
我说：“是吗。”
他说：“他走的时候笑了。”
我没说话。攥着搪瓷缸，坐在沙发上。收音机还开着，评书正说到一半。老孙坐下来，跟我一块听。过道里的小夜灯亮着，昏黄黄的。
日子就这么过。
赵磊撞见老孙那回，到现在两年了。我没解释过一句。赵磊也没问过。有时候我觉得，他其实什么都明白，就是不想说破。他那个眼神，从开始的又急又气，到后来的认了，我都看在眼里。
他认了，我也没认。我就是这么过着。跟老孙搭伙，分床睡，攥着赵德明的搪瓷缸，一天一天地过。
今天早上，老孙照例给我烧了壶水，灌了暖水袋。我照例擦了赵德明的遗像。擦完了，站在柜子跟前看了一会儿。照片上的赵德明，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，笑着。
我拿掸子把柜子顶上的灰掸了掸，然后下来，拿起搪瓷缸，喝了口水。
老孙在客厅里说：“赵姐，中午吃啥？”
我说：“随便。”
他说：“那我擀面条。”
我说：“行。”
他进厨房了。我坐在里屋床上，手里攥着搪瓷缸。窗户外头，有人在楼下喊孩子吃饭。收音机还开着，评书还没完。
我62了。搭伙3年，分床睡。儿子撞见一回，我攥着搪瓷缸，到现在没解释过一句。
解释啥呢。日子是自己过的，不是给别人看的。赵德明走了13年，我过了13年。老孙来了3年，我过了3年。哪个是苦，哪个是甜，我自己都分不清了。
搪瓷缸还在手里。掉瓷的地方，摸着有点糙。我喝了一口水，温的。老孙灌暖水袋的时候，顺手给我倒的。
厨房里传来擀面条的声音，案板咚咚的。我听着，觉得这日子还行。赵磊认不认，院里人说不说，都行。我就这么过着。跟老孙搭伙，分床睡，攥着搪瓷缸，一天一天地过。
赵磊明天可能还来。来了就坐坐，跟老孙说几句话。他那个眼神，现在平和多了。我看见了，但没跟他说什么。
搪瓷缸的裂纹，在底下。我拿胶粘过，不漏水。赵磊不知道。老孙可能也不知道。反正没人问。我就这么攥着，一天一天地过。
面条擀好了，老孙喊我吃饭。我把搪瓷缸放在床头柜上，站起来，往外走。过道里的小夜灯还亮着，白天也亮着。老孙说，费不了多少电，亮着就亮着吧。
我走到客厅，桌上摆着两碗面条，一盘咸菜。老孙坐在对面，低着头吃面。我坐下，拿起筷子，吃了口面。面条筋道，咸淡正好。
收音机里，评书说完了，开始放广告。老孙伸手把收音机关了。屋里一下子静下来，就剩下吃面的声音。
我吃着面，想着赵磊明天来不来。来不来的，都行。日子就这么过。
搪瓷缸在床头柜上，缸子里的水还剩半缸。老孙灌暖水袋的时候给我倒的，温的。我吃完面，去里屋拿缸子，喝了一口。
赵德明走了13年。老孙来了3年。我62了。搭伙过日子，分床睡。儿子撞见一回，我攥着搪瓷缸，到现在没解释过一句。
日子就这么过。
热门跟贴