76岁搭伙3个月，我夜夜搂她睡，直到她塞给我一张存折！
我叫周福生，今年76岁。
退休前，我在粮站开了三十多年叉车。年轻时胳膊有劲，搬麻袋、卸粮车，都是一把好手。退休后，胳膊还在，力气却没地方使了。
老伴走了六年，肺病。
她走以后，我一个人住在老小区里。早上煮一碗面，中午热两个馒头，晚上要是懒得做饭，就去楼下买份炒饭。
儿子在外省做工程，一年回来不了几次。女儿嫁得远，逢年过节打个电话，问我吃没吃饭，身体好不好。
我每次都说：“好着呢，你们忙你们的。”
挂了电话，我就把手机扣在桌面上。屋里重新安静下来，只剩冰箱压缩机偶尔响一声。
邻居马叔看不下去，给我介绍了一个老太太。
“人家今年六十五，”马叔说，“姓林，叫林秀芬。老伴走得早，有个女儿在城里，也不常回来。你俩都一个人，搭个伴，互相照应。”
我当时正摆棋子，头也没抬。
“算了吧，都这把年纪了，还折腾什么？”
马叔把车马往棋盘上一拍。
“你不是怕折腾，你是怕别人图你东西。”
这话说得我脸一热。
我确实怕。
小区里有个老钱，前年找了个老伴。刚开始天天在朋友圈晒饭菜，没过半年，女人把他的银行卡拿去，说是帮他买药，后来连人带钱都没了。
老钱气得住了院，逢人就说：“女人不能信。”
我不想变成第二个老钱。
可马叔说，林秀芬不一样。
“她不要你的房子，也不要你的退休金。人家有自己的房子，自己还有退休工资。她就想找个人说说话，吃顿热乎饭。”
我被他说动了，去见了林秀芬。
见面地点在小区门口的面馆。
她穿一件浅灰色棉服，头发剪得很短，耳朵上戴着一对小小的银耳钉。她面前的牛肉面只剩半碗，筷子摆得整整齐齐。
马叔介绍完，我们都没说话。
面馆里蒸汽腾腾，玻璃窗上蒙着一层白雾。外面有人骑电动车经过，车铃声一下接一下。
过了一会儿，她先开了口。
“周大哥，你退休金多少，我不问。房子多大，我也不问。”
我抬头看她。
她拿纸巾擦了擦嘴角，声音不高。
“我就是想找个能一起吃饭的人。吃完饭以后，谁洗碗，可以商量。”
我愣了一下，没忍住笑了。
她也笑了。
那顿饭，她抢着付钱。我没让，最后把钱压在碗底。她看了我一眼，没争，只说下次她请。
后来我们见了几次。
她买菜精打细算，一把小青菜能挑十分钟。不是小气，而是她不喜欢浪费。她会把葱叶切下来做汤，葱白留着炒菜。胡萝卜皮也不扔，说晒干以后能煮水喝。
我笑她过日子像在算账。
她白我一眼。
“你们男人花钱才叫大方，女人省钱就叫抠门？”
我没话说。
处了一个月，我问她：“要不，咱们搭伙试试？”
她没立刻答应，只低头看着手里的茶杯。
“先说好，不领证，不改房本。你的孩子是你的孩子，我的女儿是我的女儿。谁的病谁自己看，钱的事各管各的。”
我点头。
“行。”
她又问：“晚上睡觉呢？”
我咳了一声。
“各盖各的被子。”
她看了我一眼，嘴角轻轻动了一下。
“那要是半夜冷呢？”
“冷了就多盖一床。”
“那要是两床还冷呢？”
我不知道怎么接，只好端起茶杯喝水。她侧过脸笑了，笑得肩膀轻轻抖了两下。
三天后，她带着一个蓝色行李箱搬进了我的家。
行李不多，几件衣服，一双棉拖鞋，两本旧相册，还有一个掉漆的铁盒子。
她把铁盒子放进柜子最里面。我问里面是什么，她说是她年轻时候的发票和粮票，没什么值钱的。
第一晚，我们一人睡一边，中间隔着很大一块空地。
窗外下着小雨，雨点打在防盗窗上，细细碎碎的。
我翻了几次身，身边的床垫也跟着动。
“周大哥，”她忽然说，“你睡不着？”
“我睡得着。”
“那你翻什么身？”
“做梦。”
“做梦还翻身？”
我没说话。
过了半晌，她又问：“你是不是怕我？”
“我怕你干什么？”
“怕我偷你钱。”
我一下坐了起来。
黑暗中，她轻轻笑了一声。
“马叔跟我说了，你这个人最怕别人惦记你的钱。”
我闷声说：“我没多少。”
“那你还怕什么？”
“怕麻烦。”
她没再说话。
过了一会儿，我听见她起身，把我这边的被角往上掖了掖。
“你脚露外面了。”
她说完躺了回去。
那一夜，我盯着天花板看了很久。
第二天早上，她煮了小米粥，蒸了鸡蛋。我吃了一口，觉得淡，偷偷往碗里加了半勺盐。
她看见了，问：“你嫌淡？”
“没有，我就爱吃淡的。”
“那你加盐干什么？”
“手滑。”
她没拆穿我，只把咸菜碟往我这边推了推。
日子过起来，比我想的顺当。
她负责买菜做饭，我负责洗碗拖地。她腰不好，我就把晾衣杆往低处改了一截。我的眼睛花，她每天晚上帮我把降压药分进小药盒里，还在盒子上贴了纸条。
早饭、午饭、晚饭。
屋里渐渐有了烟火气。
晚上看完电视，我们并排躺在床上。起初还是各睡各的，后来天气转凉，她半夜总说冷。
我把自己的被子往她那边分一点。
她也不客气，慢慢挪过来。
一个月后，她的脚碰到我腿上时，已经不会立刻缩回去了。
两个月后，她睡觉时会把手搭在我胳膊上。
我也习惯了夜里搂着她睡。
她身子瘦，肩膀窄，靠在我怀里时轻得像一件旧棉衣。我不敢用力，只把胳膊虚虚搭在她腰上。
有时候她睡迷糊了，会往我怀里蹭。
“你别跑。”
她说梦话。
我就低声回她：“我不跑。”
第三个月那天，外面刮了一夜大风。
早上起来，她没做饭，也没去阳台收衣服。她坐在餐桌前，面前放着一只黑色布包。
我问她：“怎么了？”
她抬头看我，脸色有些白。
“周大哥，咱们搭伙三个月了。”
“嗯。”
“这三个月，你有没有后悔？”
我把水杯放下。
“没有。”
她手指在布包上轻轻敲了两下。
“那我有个东西要给你。”
她从包里拿出一张存折，慢慢推到我面前。
我没有伸手。
“这是什么？”
“存折。”
“我知道是存折。”
“你打开看看。”
我翻开封面，里面的余额让我愣住了。
二十八万六千元。
我抬头看她。
“你给我看这个干什么？”
她的嘴唇动了动，过了好一会儿才说：“这是我这些年攒下来的钱。”
“给我看干什么？”
“给你。”
我把存折推回去。
“林秀芬，你什么意思？”
她低着头，指甲在桌面上轻轻刮过，发出细微的声响。
“我女儿要把我接去城里。”
我没说话。
“她不是不管我，她也有难处。女婿失业了，外孙要上学，她那套房子本来就小。我去了，住不了多久。她前几天给我打电话，说让我把房子卖掉，拿钱帮他们付首付。”
她说到这里，停了下来。
窗外的风撞在玻璃上，发出闷响。
“我答应了。”
我皱眉。
“那这存折给我干什么？”
“房子卖了以后，这些钱也会拿走。可我不想把所有的钱都给她。”
她抬起头，眼睛里有疲惫，也有一点难堪。
“我不是不疼女儿。她小时候生病，我守了她三天三夜。她结婚时，我把全部积蓄都拿了出来。可是人老了以后，也想给自己留条退路。”
她把存折重新推到我面前。
“这里面有二十八万六千元，是我留给自己的养老钱。我想把一半放在你这里。”
我摇头。
“钱放我这里算怎么回事？”
“我不是给你花。”
“那你给我干什么？”
“我怕我哪天糊涂了，被人骗走。”
她看着我，声音低了下去。
“也怕我女儿以后真的不要我。”
这句话说完，她把脸转向窗外。
我看见她眼眶慢慢红了，却一直没有掉泪。
我忽然明白了。
她不是在给我存折。
她是在找一个能替她守住最后一点尊严的人。
我拿起存折，放回她手里。
“钱你自己收着。”
她愣住了。
“周大哥……”
“你女儿要是有难处，你能帮就帮。但这钱不能全给。你留着看病，留着养老，谁也不能动。”
“那你帮我保管吗？”
“我可以帮你一起去银行，单独开个账户。密码你自己记着，存折你自己放。以后谁问，你就说没有。”
她看着我，眼泪终于掉了下来。
“可我怕。”
我伸手握住她的手。
“怕什么？”
“怕有一天，你也不要我。”
我沉默了一会儿。
我的老伴去世后，我以为自己不会再跟谁说这种话。
可那天，我还是开了口。
“林秀芬，我今年76岁，没多少年能折腾了。我不图你的房子，不图你的存折，也不图你女儿的钱。”
她看着我。
“那你图什么？”
我把她的手握紧了一点。
“图晚上睡觉时，旁边有个人。图早上起来，有人问我粥凉不凉。图我腿疼的时候，有人骂我别逞强。”
她哭着笑了。
“你这人，要求还挺多。”
“那当然。都这个年纪了，不能白搭伙。”
她低头擦眼泪，擦了好几下，还是擦不干净。
我把存折放进她手里。
“钱是你的。你想怎么用，自己决定。以后你女儿真有困难，咱们一起商量。她要是想把你接走，我也不拦。”
她抬起头。
“那我走了呢？”
我看着她，胸口忽然有些发闷。
“你走了，我就把你的菜谱留下。以后照着做饭。”
“你会做饭吗？”
“不会可以学。”
“你连鸡蛋都能炒糊。”
“多炒几次就好了。”
她终于笑出了声。
那天中午，她做了两碗阳春面，卧了两个鸡蛋。面条有点软，汤也淡，可我吃得很慢。
吃完饭，她去厨房洗碗。
我站在门口，看着她弯腰的背影，忽然觉得这三个月不像一场临时搭伙。
更像两个人走了很远很远的路，终于在暮年，找到了一个可以并肩坐下来的地方。
晚上睡觉时，她照旧钻进我怀里。
我搂住她，给她掖好被角。
她闭着眼睛问：“周福生，你是不是还在？”
“在。”
“存折呢？”
“在你枕头底下。”
“我不是问存折。”
我低头看着她的白发。
“我也在。”
她没再说话，手指慢慢抓住我的睡衣。
窗外的风停了。
屋里只剩两个人平稳的呼吸声，一下一下，挨得很近。
热门跟贴