那天夜里老伴突然把枕头搬回来，我装睡没敢翻身|台灯|枕头|睡不着|被子

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

那天夜里老伴突然把枕头搬回来，我装睡没敢翻身，奉劝所有分床睡的老姐妹一句，别等老伴半夜搬回来你才知道后悔，那台灯亮了一宿

那天夜里老伴突然把枕头搬回来，我装睡没敢翻身，奉劝所有分床睡的老姐妹一句，别等老伴半夜搬回来你才知道后悔，那台灯亮了一宿

我跟老伴分床睡，到今年正月，整6年。

6年是个什么概念？我孙子从出生到上小学，中间隔的就是这6年。我60岁那年办的退休，他比我大3岁，我退的时候他还没退，在县里农机厂又干了3年才下来。分床就是从我先退那年开始的，说起来也没为什么大事，就是他那呼噜，我实在受不了了。

他打呼噜不是一般地打，是那种带拐弯的，先憋一口气，半天不上来，然后"噗"一声炸开，跟谁拿锤子砸了一下水管子似的。我本来睡眠就浅，年轻时候在纺织厂上三班倒，落下的毛病，一晚上醒七八回。他这一宿一宿地炸，我第二天起来眼珠子都是红的。有一回我去早市买菜，卖豆腐的老赵媳妇问我："嫂子你夜里没睡啊？眼咋这样？"我说没咋，就是睡不着。她说你睡不着你数羊啊，我说我数羊数到一千多只，羊都累了，我还醒着。

后来我就搬到小屋里去了。小屋原来是儿子住的，儿子上大学走了以后就堆杂物，我把那张单人床拾掇出来，铺上我结婚时候的褥子，那褥子面是红底带牡丹花的，都洗得发白了，可铺着软和。我把我的枕头、我的被子、我那个用了十几年的搪瓷缸子都搬过去了，晚上起夜喝水也方便。头一宿搬过去，我睡到早上7点，多少年没睡过这么整的觉了。起来的时候他已经在堂屋坐着了，端着碗喝粥，见我出来，抬了下眼皮，说："睡好了？"我说睡好了。他说那就行。就这三个字，别的没有。

我们分床的事，街坊邻居都知道。县城里住平房，院子挨院子，谁家晚上什么动静都瞒不住人。王嫂有一回在门口择菜，问我："听说你跟老周分屋睡了？"我说嗯，他呼噜大。王嫂说："可不敢分久了，分久了就生分了。"我说生啥分，都过一辈子了。王嫂笑笑，没再说什么。我当时没往心里去，觉得她瞎操心。

头两三年，分床就真是分床，别的啥也没变。早上他起来烧水，我起来做饭，他爱吃面，我爱吃米，就一锅面一锅米，各吃各的。白天他去街上跟人下棋，我在家收拾屋子、看看电视、下午去王嫂家坐坐。晚上他看他的新闻，我在小屋看我的电视剧，9点多各回各屋，有时候他会喊一声："我先睡了啊。"我就应一声："嗯，睡吧。"

变化是从第4年开始的，说不上哪天起的头，就是他晚上喊那一嗓子的次数少了。以前天天喊，后来隔一天喊，再后来就不喊了。我心里还纳闷，出来一看，堂屋电视已经关了，他那屋门也关上了。门关着，灯从底下缝里透出来一条黄的。我在堂屋站了会儿，也没敲门，回自己屋去了。那晚上我躺床上翻来覆去，心里说不清什么滋味，就觉得我们俩中间隔了堵墙，那墙比真的墙还厚。

其实分床这些年，也不是没有那回事。刚分床头两年，他有时候晚上会过来，敲两下门，我要是没睡，就嗯一声，他就进来。也不说话，就躺下，完了事他也不多待，穿衣服就回自己屋。我也没留过他，他也没说过要留下。后来这种事就越来越少了，从一个月一两回，到两三个月一回，到最后一年到头也没有一回了。我心里明白，可嘴上从来没提过。这种事，当老娘的没法跟儿女说，跟外人更没法说。有时候在街上看见人家老两口挽着手走，我心里也动一下，可一转头又觉得，都这岁数了，还讲究个啥。

第5年的时候，我妹妹来我家住了一礼拜。她比我小5岁，嫁到市里去了，日子过得比我宽裕，可妹夫前年走了，她一个人住。晚上她跟我挤在小屋那张单人床上，问我："姐，你跟姐夫咋分屋睡？"我说他呼噜大。妹妹说："呼噜大你也不能老分着，男人老了跟小孩一样，你不管他，他就跟你远了。"我说远啥远，一个锅里吃饭呢。妹妹叹口气，说："姐，我跟你讲个事，我们楼下那对，老头老太分床睡了十来年，后来老头半夜走了，老太太第二天早上起来才知道，哭得死去活来，说早知道就不分床了。你说这事，怪谁？"

我那天晚上没接话，可妹妹走了以后，她那句话在我脑子里转了好几天。我晚上起来上厕所，路过他那屋，门还是关着，灯还亮着，我想敲敲门，手抬起来又放下了。我告诉自己，都好好的呢，能有啥事。

到了第6年，就是今年，开春的事，我记得清楚，因为那天刚停了暖气，屋里凉。那天晚上我照旧在小屋看电视，看的是个讲婆媳矛盾的剧，看着看着困了，就把电视关了，躺下准备睡。我刚躺下没一会儿，就听见堂屋有动静，是他那屋门开了，然后是他趿拉着拖鞋走路的声，走到我小屋门口，停了一下，接着门就被推开了。

我心里咯噔一下。我那屋门从来不锁，从搬进来那天就没锁过，可他这6年从来没夜里推过我的门。

我没动，眼睛闭着，装睡。我听见他站在门口，站了得有一分钟，然后走进来，走到我床边。我心跳得厉害，可我还是没动。我感觉到他把什么东西放在了我床头，然后他绕到床的另一边，坐下了。床板嘎吱一声。我这才闻出来，他身上有股药味，是那种膏药味，他腰不好，贴的那种。

他坐了一会儿，然后把鞋脱了，上了床。单人床窄，他一上来我这边就挤了，我半边身子贴着墙。他把枕头放好，就是他自己那屋的枕头，我认得出来，那枕套还是我前年给他买的，蓝格子的。他躺下来，脸朝着房顶，喘气有点粗。

我那时候完全可以睁开眼，说一句"你咋来了"。可我没睁，我就那么装睡。我说不清为什么，是抹不开面子，还是心里有气，还是怕一说话就把什么捅破了。我就那么绷着身子，一动不动。

过了一会儿，他伸手把床头那盏台灯拧亮了。那台灯是我们结婚时候买的，绿玻璃罩子，黄铜底座，都40多年了，灯座磨得锃亮。他把灯拧到最暗，就那么亮着。黄黄的一圈光，照在墙上，照着我们俩。

我们俩就那么躺着，他在外头，我在里头，中间隔着一拳宽。谁也没说话。我听着他的呼吸，不匀，一会儿粗一会儿细。我心里想，他是不是有话要说。可他没说。过了不知道多久，他翻了个身，背朝着我。又过了一会儿，我听见他呼吸慢慢匀了，睡着了。

台灯还亮着。

那一宿我没合眼。我就看着那盏台灯，看那光一点点弱下去，天一点点亮起来。我心里翻江倒海，想着王嫂说的"分久了就生分了"，想着妹妹说的"老头半夜走了老太太都不知道"，想着这6年我跟他各吃各的、各睡各的、一天说不上十句话的日子。我又想，他今晚来，是要干什么呢？是想和好？是想说啥？还是就单纯他那屋冷？我想不明白。可我心里有一块地方，软了。

天快亮的时候，他醒了。他坐起来，看了我一眼，我赶紧把眼闭上。他下了床，把枕头抱起来，趿拉着拖鞋走了。我听见他把枕头放回他那屋，然后堂屋门响，他出去买早点了。

他走了以后，我坐起来。他那枕头上还留着个坑，蓝格子枕套上沾了两根他的白头发。台灯还亮着，我伸手把它拧灭了。灯泡烫手。

那天早上他买回来豆浆油条，搁在桌上，说："起来吃吧。"我嗯了一声，出来坐下。俩人面对面吃，谁也没提夜里的事。我看了他一眼，他低着头喝豆浆，脸上的褶子耷拉着，嘴角还有点豆浆沫子。我忽然想起来，他今年68了，头发白了一多半，背也有点驼了。我心里说，老周啊老周，你夜里到底想干啥呢。

我没问。他也没说。

这事就这么过去了。过了几天，我晚上躺床上，又想起那天夜里的事。我想，要不我过去？我起来走到他屋门口，手抬起来，又放下了。我听见他在里面咳嗽，然后是翻身的声。我站了一会儿，回自己屋了。

又过了些日子，有天晚上我正看着电视，他推门进来了。这回没站在门口，直接坐我床沿上了。他说："那啥，我那屋窗户漏风，晚上凉。"我说："那你不早说，明天我给你拿胶条贴上。"他说："贴上也不顶事，那窗户框子都朽了。"我说："那咋办？"他说："要不……我搬回来睡？"

我心里一紧，嘴上却说："你那呼噜，我睡不着。"他说："我侧着睡，侧着打呼噜轻。"我说："你侧着睡不了一宿，半夜又翻平了。"他说："我试试。"

我没说行，也没说不行。他坐了会儿，站起来走了。

第二天晚上，他没来。第三天也没来。第四天晚上，他抱着枕头来了。他把枕头往床上一放，说："我试试。"然后就躺下了。那天晚上他还是打呼噜，可是不知道怎么的，我听着那呼噜声，没觉得那么吵了。我翻了个身，面朝着他。他侧着睡，背朝着我，肩膀一耸一耸的。

我想起来年轻时候，我们刚结婚那会儿，住的是厂里分的筒子楼，一间屋，一张床，一个煤球炉子。夏天热得睡不着，他就拿蒲扇给我扇，扇着扇着自己先睡着了，扇子掉在我脸上。那时候他也打呼噜，可我那时候不觉得吵。那时候日子紧，可心里踏实。

现在日子不紧了，可心里空了6年。

他搬回来睡，有一个多月了。这一个多月，我们俩还是不怎么说话，可跟以前不一样了。以前是一天说不上十句，现在是说的话虽然也不多，可都在点上。他早上起来会说一句"今儿天冷，你多穿点"，我做饭的时候会问一句"你吃面还是吃饭"。晚上看电视，他看他的新闻，我看我的剧，可都在堂屋里看，一个坐沙发这头，一个坐那头，中间搁着个暖壶。

前几天王嫂来串门，看见我们俩屋里的被子都叠在一张床上，笑着说："哟，和好了？"我说："啥和好不和好的，他那屋窗户漏风。"王嫂说："漏风你给他贴胶条啊。"我说："贴了，不顶事。"王嫂哈哈笑，说："行行行，不顶事。"

王嫂走了以后，我一个人坐屋里，看着那盏绿玻璃台灯。那天夜里它亮了一宿，我到现在都记得那光。我有时候想，那天夜里他要是没推那扇门，我们俩是不是就这么各睡各的，一直到有一天下不来床了，才后悔。我有时候又想，他那天夜里到底想跟我说啥呢？他到现在也没说。

我妹妹打电话来，我跟她说了这事，她说："姐，你可算开窍了。"我说："开啥窍，就是搭个伴。"妹妹说："搭伴也是伴，比一个人强。"

我嘴上这么说，心里知道，不光是搭伴的事。

我跟你们这些老姐妹说句掏心窝子的话，分床这事，一开始都是图个清静，图个睡得好。可睡着睡着，就把人睡远了。你以为分的是床，其实分的是那点热乎气。夜里身边有个人，哪怕他打呼噜，哪怕他翻身，哪怕他抢你被子，那也是个活的、喘气的、跟你过了大半辈子的人。你要是把他推远了，等你想拉回来的时候，那手就伸不出去了。

我那天夜里装睡，没敢翻身，其实我心里明镜似的，我知道他来了，我知道他躺下了，我知道那台灯亮了一宿。我没动，是我拉不下脸。现在想想，幸亏他后来又来了一回，幸亏他没跟我一样死要面子。要是他也跟我似的，那扇门推一回没推开就再也不推了，我们俩这辈子，可能就真的这么分下去了。

他搬回来那天晚上，我背朝着他，眼泪下来了。我没让他看见。他要是看见，肯定得问"你哭啥"，我答不上来。

那盏台灯，我到现在没换灯泡，还亮着。晚上他睡着了，我有时候会把它拧开，拧到最暗，就那么亮着。他翻个身，嘟囔一句"咋不关灯"，我就说"忘了"。他说"费电"，我说"费不了几个钱"。

他就不说了，接着睡。

我听着他的呼噜，一声一声的，心里踏实。

可我有时候半夜醒了，看着那盏灯，还是想起来那天夜里，他抱着枕头站在门口的样子。他那会儿在想啥呢？他是不是也跟我一样，心里有话说不出口？他是不是也怕，怕我这扇门推不开？

这些我都没问过他。他也没说过。

我们俩就这么过着。早上他买早点，我做饭，白天各忙各的，晚上一张床。有时候他打呼噜吵得我睡不着，我就推他一把，他翻个身，嘟囔一句，接着睡。我看着他后脑勺上那一片白头发，心里说，老周，你可别再搬走了。

可这话，我从来没跟他说过。

前几天下雨，他那屋窗户真漏了，我去看，窗台上接了个盆，滴答滴答的。我说："你看，我说漏吧。"他说："嗯。"我说："那屋你以后别睡了，堆东西吧。"他说："行。"

就这么一个字。

我有时候想，我们俩这一辈子，就是这一个字一个字地过来的。年轻时候没说过啥好听的，老了更说不出口了。可我知道，他那屋窗户漏不漏，他心里有数；我夜里睡不睡得着，他心里也有数。