在婚介所干了6年，今天才敢说老人同居多领证少|保姆|同居|婚介所|结婚|茶几|领证

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

我在婚介所干了6年，今天才敢说来登记的老人，同居的多领证的少上礼拜一对68岁的，头天搭伙第二天就散为啥散，我在婚介所6年才看明白

我在婚介所干了6年，今天才敢说来登记的老人，同居的多领证的少上礼拜一对68岁的，头天搭伙第二天就散为啥散，我在婚介所6年才看明白

我叫王秀芬，今年54岁，在县城人民路那家“夕阳红婚介所”干了6年。说是婚介所，其实就是两间门面房，外头摆一张桌子两把椅子，里间一张沙发一个茶几，墙上贴满了红纸金字的“喜结良缘”。老板姓周，60多岁，原来在民政局上班，退了休没事干，开了这个。我给他打工，管登记、管安排见面、管收钱，一个月2600块，管一顿中午饭。

6年，我经手登记的老人，没有1000也有800。最小的55，最大的88。有退休教师，有厂里退下来的，有农村上来跟着儿女住的，有老伴走了三五年的，也有走了不到仨月就来的。男的女的都有，男的多一些，大概六成。

今天我把这6年的事说一遍。不是我要揭谁的短，是我实在憋得慌。有些事，我不说，没人说。我说了，你们爱骂我就骂我，反正我54了，孙子都上初中了，不怕。

先说清楚一件事：来我们这儿登记的老人，同居的多，领证的少。十个里头能有一个领证的就不错。剩下的九个，都是搭伙。搭伙什么意思？就是两个人搬到一块住，吃在一起，睡在一起，钱各花各的，儿女各管各的，哪天不高兴了，拎包走人，谁也不欠谁。说得难听点，比年轻人处对象还随便。

上礼拜那一对，我到现在想起来还堵得慌。老头68，姓刘，退休工人，退休金3900。老太太也68，姓赵，农村上来的，没有退休金，跟着儿子住。两个人是周三见的面，周四就搬到一块了，周五就散了。头天搭伙第二天散，这事我干了6年，头一回见。

你们肯定要问，为啥散。我慢慢说。

刘老头是去年秋天来登记的。个子不高，背有点驼，穿一件深蓝色的夹克，袖口磨得发亮。他老伴走了两年，肺癌。他跟我说，一个人住两室一厅，晚上连个说话的人都没有，电视开着，也不知道看的啥。他有一个儿子，在省城，一年回来两趟，过年和清明。儿媳妇他没见过几面，孙子倒是见过，手机里存的照片，四五张。

他第一次来，交了两百块钱登记费，我给他填表。填到“择偶要求”那一栏，他说：“没啥要求，能做饭就行，干净点，别太胖。”

我说：“领证还是搭伙？”

他愣了一下：“搭伙吧，领证麻烦。”

我说：“咋麻烦？”

他说：“财产啊，儿女啊，万一过不到一块，离起来更麻烦。”

这话我听了6年，耳朵都起茧子了。十个老头，八个这么说。老太太也这么说。都怕麻烦，都怕吃亏，都怕自己的那点东西被人惦记。

赵老太是上个月来的，她儿子带她来的。她儿子我认识，在菜市场卖调料，摊子不大，人挺精。他跟周老板说：“我妈68了，一个人在家闷得慌，找个伴，说说话就行。领不领证无所谓，别让她一个人待着就行。”

赵老太坐在外间那把椅子上，一直没说话，手搁在膝盖上，攥着一个布包。布包是自己缝的，碎花的，拉链坏了一半，用别针别着。她穿一件灰毛衣，领口有点松，头发白了大半，梳得挺齐整。脸上皱纹深，但眼睛亮，看人的时候不躲。

我给她填表。填到“经济情况”，她说：“农村的，没有退休金，有一亩多地，租出去了，一年千把块钱。”

填到“择偶要求”，她说：“人老实就行，别打人。”

我抬头看了她一眼。她没看我，看着窗外。窗外是人民路，下午三点多，有几个老头在下棋。

我说：“领证还是搭伙？”

她说：“搭伙吧。”

我说：“咋不领证？”

她说：“领啥证啊，这么大岁数了，丢人。”

我给她排了周三下午见面。刘老头先来的，坐在里间沙发上，我给他倒了杯水。他那天穿了件新夹克，黑色的，领子挺硬，估计是压箱底的。头发也染了，鬓角还有点黑，头顶没染匀，有一块白的。

赵老太是她儿子送来的，儿子没进来，在门口站着，抽了根烟就走了。赵老太进来的时候，手里提着那个碎花布包，里头装着两瓶水，一包纸巾，还有一塑料袋橘子。

两个人见了面，我在外间坐着，门半掩着。刘老头先开的口，问赵老太老家哪儿的，家里几口人，身体咋样。赵老太一一答了，声音不大，但清楚。后来刘老头说了一句：“我会做饭，以前老伴生病那几年，都是我做的。”

赵老太说：“那挺好，我也会做。”

我在外间听着，心想，这事有戏。

周四上午，刘老头给我打电话，说赵老太搬过来了。我说这么快？他说，都是过来人，看对眼了就行，磨磨蹭蹭干啥。我说那行，有啥事给我打电话。

周四下午，赵老太的儿子给我打了个电话，问他妈在那边咋样。我说刚过去，应该还行。他说：“王姐，我妈那人老实，有啥事你多担待。”我说你放心。

周四晚上，我下班回家，还跟我老头说这事，说现在老人比年轻人还利索，见面第二天就搬到一块了。我老头说：“利索啥，那是着急。着急的，散得也快。”

我老头这人，嘴笨，但有时候说话挺准。

周五早上，八点多，我还没出门，刘老头电话就打过来了。他声音不对，喘着粗气，像是刚吵完架。他说：“王姐，你来一趟，这日子没法过了。”

我说：“咋了？”

他说：“你来再说。”

我到的时候，赵老太坐在客厅沙发上，那个碎花布包搁在腿上，拉链还是用别针别着。刘老头站在阳台上，抽着烟，烟灰掉了一地。

我进去，先看赵老太。她没哭，眼睛有点红，但没哭。看见我，叫了声“王姐”，声音跟昨天一样，不大，但清楚。

我问刘老头：“咋回事？”

刘老头把烟掐了，从阳台走进来，一屁股坐在椅子上，说：“她不做饭。”

我说：“啥？”

他说：“昨天晚饭我做的不说，今天早上我起来，她坐在沙发上看电视，我问她咋不做饭，她说她不会用煤气灶。”

我说：“她农村来的，可能真不会用。”

刘老头说：“不会用我教她，她说她不学。她说她在儿子家都是儿媳妇做饭，她只管吃。”

我回头看赵老太。赵老太说：“我没说我不学。我说我慢慢学。他说他等不了，他说他找老伴就是找做饭的。”

刘老头说：“我找老伴是找过日子的，不是找祖宗供着。”

赵老太说：“那你昨天咋不说？”

刘老头说：“昨天不是刚来吗，我寻思今天再说。”

赵老太说：“那你昨天晚上咋不说？”

刘老头不吭声了。

我大概听明白了。昨天晚上，两个人睡在一个屋。刘老头两室一厅，一间自己住，一间儿子回来住。赵老太来了，儿子那间没收拾，被褥是旧的，有股霉味。赵老太说那间屋没法睡，刘老头说那你就睡我这屋。赵老太没说话，就睡他那屋了。

睡了。第二天早上，刘老头起来，想让赵老太做饭。赵老太不会用煤气灶。刘老头觉得亏了。赵老太觉得刘老头找她就是为了做饭，不是找伴。两个人越说越僵。

我问刘老头：“你昨天见面的时候不是说你会做饭吗？”

刘老头说：“我会做，但我不能天天做。我找老伴，就是想有个人搭把手。”

我问赵老太：“你会做饭吗？”

赵老太说：“会。我在家做了几十年饭。但他那个煤气灶我真不会用，我家是土灶，儿子家是电磁炉。我没说不学，我说慢慢学。他不行，他早上起来就拉个脸，说‘这日子咋过’。我说不过就不过。”

刘老头说：“不过就不过。”

赵老太站起来，把布包往肩上一挎，说：“那我走了。”

我说：“你等等。”

她说：“王姐，不怪你。怪我，不该来。”

她走到门口，刘老头没动。我追出去，在楼道里拉住她。我说：“你儿子知道吗？”

她说：“不知道。我给他打电话，让他来接我。”

我说：“你回儿子家？”

她说：“不回。我去我闺女那。我闺女在城东，租的房子，一间，能挤下。”

我说：“你跟刘老头，就这么散了？”

她说：“散了。王姐，我跟你说实话。我来，就是想找个说话的人。晚上一个人，电视开着，也不知道看的啥。我儿子家，儿媳妇不爱跟我说话，孙子住校。我一天到晚，连个出声的人都没有。我来这儿，昨天晚上，他跟我说了一晚上话，说他老伴走的时候，他在医院陪了三个月，说他儿子不孝顺，一年回来两趟。我听了一晚上，我觉得他挺可怜的。但今天早上他让我做饭，我说我不会用煤气灶，他说‘那你来干啥的’。我就明白了。他不是找说话的，他是找做饭的。”

我站在楼道里，看着她下楼。她走得慢，布包在肩上晃。到楼下，她回头看了我一眼，笑了一下。那个笑，我到现在都记得。不是苦笑，也不是难过，就是笑了一下，像啥事都没发生。

我回到屋里，刘老头还坐在椅子上。他说：“王姐，你说我错了吗？”

我说：“你没错。她也没错。”

他说：“那为啥过不到一块？”

我说：“因为你俩想的不是一回事。你想找个人搭把手，她想找个人说话。你想要个伴，她想要个家。你俩都以为对方跟自己想的一样，结果不是。”

他说：“那她为啥不早说？”

我说：“你也没早说。”

他不吭声了。

我收拾了屋子，把赵老太忘在茶几上的那包纸巾拿走了。刘老头说：“王姐，你再给我找一个。”

我说：“你先歇歇吧。”

他说：“不歇，你找，条件还那样，能做饭就行。”

我说：“刘哥，我跟你说句实话。你找的是保姆，不是老伴。”

他说：“保姆一个月多少钱？我退休金3900，请不起。”

我说：“那你就别怪人家不给你做饭。”

他说：“那她也不能白住我这啊。”

我说：“她昨天晚上陪你说了一晚上话，那不是钱？”

他不吭声了。

我走了。下楼的时候，我心里堵得慌。不是为刘老头，也不是为赵老太。是为我自己。我干了6年婚介，经手了800多个老人，我比谁都清楚，来这儿的，十个里有八个，不是找伴，是找人。找个人给自己做饭，找个人给自己洗衣裳，找个人晚上睡在旁边，有个动静。找个人，让自己不那么孤单。但谁也不肯先说。谁也不肯说“我就是怕孤单”。都说是找伴。伴是啥？伴是两个人互相的。但他们都觉得，伴是别人给自己当伴。

这事我见得太多了。

前年有个李老太，66，退休教师，退休金5200。她来登记的时候，穿得干干净净，头发烫过，指甲修过。她跟我说，她老伴走了三年，她一个人住，三室一厅，儿子在深圳，闺女在上海。她说她不怕孤单，她怕的是哪天死在家里没人知道。

我说：“那你找个伴，领证吗？”

她说：“不领。我这个房子是我跟我老伴买的，我儿子说了，这房子以后是他的。我要是领了证，老头住进来，万一我走在他前头，他赖着不走咋办？”

我说：“那你找啥样的？”

她说：“找个身体好的，能陪我出去旅游的。我有糖尿病，每天要打针，我自己打不了，得有人帮忙。”

我说：“你找个老伴，就是为了给你打针？”

她说：“也不是。主要是有个人说说话。但我不能亏了，我的钱是我的，他的钱是他的。他要是没钱，我管他吃管他住，但我不给他钱。”

后来她找了一个，67，退休干部，退休金6800。两个人处了两个月，散了。为啥散的？李老太跟我说，那个老头想领证。她说：“他领证，就是想等我死了分我的房子。我儿子说了，他要是敢领证，就不认我这个妈。”

我说：“那老头咋说？”

她说：“他说他是真心的。我说真心啥呀，你认识我两个月就真心了？你是真心的想找个地方住吧。你自己的房子给你儿子了，你现在租房住，一个月1500。你要是跟我领了证，住我的房，吃我的饭，你的钱攒着给你儿子。我死了，你还想分一半。你当我傻？”

那个老头后来也来找过我，说李老太冤枉他。他说：“王姐，你说我图她啥？她自己说的，怕死在家里没人知道，我就是那个给她收尸的人。她给我啥了？一个月给我500块钱买菜，剩下的都是我自己掏。我图她啥？”

我说：“那你图她啥？”

他说：“我图她啥？我图她有个房，我图她有个伴。我自己一个人，晚上睡不着，电视开到天亮。她也是。我俩在一块，能睡着。”

我说：“那你为啥要领证？”

他说：“领了证，踏实。”

我说：“她怕的就是你踏实。”

他说：“那我俩就搭伙呗，搭伙也行。”

但李老太不干了。她说：“搭伙也不行。他住我的房，吃我的饭，我死了他赖着不走，我儿子咋办？”

两个人就这么散了。

后来李老太又找了一个，还是搭伙。那个老头70，农村来的，没有退休金，跟着闺女住。李老太管他吃管他住，一个月给他300块钱零花。老头给她打针，陪她去医院，晚上两个人睡一屋。李老太跟我说：“这个行，他没钱，他不敢闹。我哪天不高兴了，让他走他就得走。”

我听着心里不是滋味。但我说啥呢？她说的是实话。她有钱，她有房，她要的是“踏实”。老头的“踏实”是领证，她的“踏实”是不领证。两个人的“踏实”不是一回事。

去年冬天，有个事我到现在都没跟别人说过。

一个老头，姓孙，72，退休金4200。他来登记的时候，跟我说：“王姐，我找个伴，我管吃管住，我一个月给她1000块钱零花。”

我说：“你条件挺好，咋不领证？”

他说：“不领。我儿子说了，领证以后麻烦。我这个房子是我跟老伴的，老伴走了，房子是我儿子的。我要是领了证，老头住进来，我儿子不干。”

我说：“那你找个啥样的？”

他说：“找个年轻点的，60出头的，身体好的。”

我说：“你72，找60出头的？”

他说：“我身体好，我天天早上跑步，5公里。”

后来真找了一个，62，姓周，农村来的，没有退休金。周老太长得挺精神，头发染得黑亮，穿一件红棉袄，说话大嗓门。两个人见了一面，周老太就搬过去了。

头一个月挺好。周老太做饭，孙老头洗碗。两个人早上一起去公园，晚上一起看电视。孙老头给周老太1000块钱，周老太不要，说：“你先拿着，月底再说。”孙老头说：“你拿着，这是你的。”

第二个月，孙老头的儿子来了。儿子40多岁，开一辆白色轿车，停在楼下，上来就坐在沙发上，也不叫人。孙老头说：“这是你周姨。”儿子没吭声，从兜里掏出一张纸，搁在茶几上。

我后来才知道，那是一张协议。上面写着：孙老头的房子归儿子，孙老头的退休金归孙老头自己花，周老太只有居住权，没有继承权，孙老头百年之后，周老太一个月之内搬走。

周老太当时就哭了。她说：“我跟你爸过日子，不是图你爸的房子。”

孙老头的儿子说：“我知道。但咱得把话说清楚，省得以后麻烦。”

孙老头坐在旁边，一句话没说。

周老太说：“你爸找我来，就是让我伺候他。我伺候他，我认。但你们不能这么欺负人。”

孙老头的儿子说：“姨，不是欺负你。我爸的房子，是我妈跟他一块买的。我妈走了，这房子就是我的。你要是跟我爸领了证，以后这房子就有你一份。我孩子还小，我得替他着想。”

周老太说：“那我不领证，我搭伙行不行？”

孙老头的儿子说：“搭伙行，但协议得签。”

周老太看着孙老头。孙老头还是没说话。

周老太站起来，把身上的围裙解了，叠好，搁在沙发上。她说：“老孙，我走了。你找个能签协议的吧。”

她走了。孙老头坐在沙发上，儿子坐在旁边，那张纸还搁在茶几上。我后来听孙老头说，那天晚上他儿子跟他吵了一架，说他不该找老伴，说他有儿有孙，还找啥老伴。孙老头说：“你一个月回来几趟？”儿子说：“我忙。”孙老头说：“你忙你的，我不麻烦你。我就想有个人说说话。”儿子说：“你跟我说。”孙老头说：“跟你说啥？你坐十分钟就走。”

那天晚上，孙老头给我打电话，说：“王姐，你说我错了吗？”

我说：“你没错。你儿子也没错。”

他说：“那谁错了？”

我说：“谁都没错。就是谁都不肯让一步。”

他说：“我让了一辈子了。年轻的时候让单位，中年的时候让老婆，老了让儿子。我就想有个人，晚上跟我说说话。我错了吗？”

我说：“你没错。”

他说：“那为啥就这么难？”

我没说话。我不知道说啥。

我在婚介所干了6年，见的最多的就是这种事。老头老太太，来了，见了，搬到一块了，散了。快的三天，慢的半年。能过到一块的，也有，少。过得长的，都是搭伙。搭伙里头，过得好的，更少。过得好的，都是女的能忍，或者男的肯花钱。两个都不肯让的，过不过三天。

我为啥说这些？因为上礼拜那一对，刘老头和赵老太，头天搭伙第二天散，我一点不意外。我意外的是，他们散得那么干脆。赵老太走的时候，那个笑，我到现在都记得。她啥都明白。她来的时候，就知道自己要啥。她要的是说话的人。刘老头要的是做饭的人。两个人都没说。都以为对方跟自己一样。结果不是。那就散。干脆利索，不拖泥带水。

我有时候想，我们这些人，年轻的时候结婚，是父母之命，是媒妁之言，是凑合。到老了，想找个伴，还是凑合。年轻的时候凑合，是为了孩子。老了凑合，是为了啥？为了不孤单？为了有人做饭？为了有人打针？为了有人收尸？

我跟你们说个事。去年有个老太太，78，来登记，是她孙女带来的。老太太耳朵背，说话得凑到耳边喊。她孙女说：“我奶奶一个人住，我们不放心，想给她找个伴。”我问老太太：“你想找啥样的？”老太太说：“找个能说话的。”她孙女说：“奶奶，你耳朵背，咋说话？”老太太说：“他凑我耳边说。”

我当时差点掉眼泪。

那个老太太后来没找着。没人愿意凑她耳边说话。她来登记了三次，每次都是孙女带来的。最后一次，她孙女跟我说：“王姐，不找了。我把我奶奶接我家住。”我说：“那挺好。”她说：“不好也没办法。她一个人，我们不放心。”

我有时候想，我们这些人，老了老了，想找个伴，其实就是想找个不嫌弃自己的人。不嫌弃自己耳朵背，不嫌弃自己走路慢，不嫌弃自己做饭咸了，不嫌弃自己睡觉打呼噜。但谁不嫌弃谁呢？你自己都嫌弃自己。

我老头比我大5岁，今年59。他在工地上看大门，一个月1800。我们俩结婚32年，吵了32年。年轻的时候吵，是为了钱。中年的时候吵，是为了孩子。现在不吵了。不是感情好了，是懒得吵了。他看他的电视，我刷我的手机。晚上睡一张床，背对背。有时候一晚上不说一句话。但我知道他在。他打呼噜，我嫌吵，但哪天他不打呼噜了，我睡不着。

上礼拜刘老头和赵老太散了以后，我回家跟我老头说这事。我老头说：“你操那心干啥？”我说：“我不是操心，我是觉得……”我说了一半，没说下去。他说：“觉得啥？”我说：“觉得人老了，真难。”他说：“难啥？有吃有喝，有啥难的？”我说：“你不懂。”他说：“我懂。你就是闲的。”

我没再说话。他说得对，我就是闲的。但我不闲的时候，我在婚介所里，见的都是这些事。我躲不开。

我再跟你们说一个事。前年有个老头，80，来登记。他老伴刚走一个月。他穿一件灰色中山装，扣子扣得整整齐齐。他跟我说：“王姐，我找个伴，不挑，是个女的就行。”我说：“大爷，你老伴刚走，你不再等等？”他说：“不等了。我一个人，晚上睡不着。我老伴在的时候，她打呼噜，我嫌吵。她走了，我听不见呼噜，更睡不着。”我说：“那你找个伴，能睡着就行？”他说：“能睡着就行。”

后来给他找了一个，76，也是老伴刚走。两个人见了一面，老太太说：“我可不给你做饭。”老头说：“我做。”老太太说：“我也不给你洗衣裳。”老头说：“我洗。”老太太说：“那我干啥？”老头说：“你跟我说话。”老太太说：“说啥？”老头说：“说啥都行。你说，我听。”

两个人搬到一块了。过了半年，散了。为啥散的？老太太跟我说：“他倒是说话算话，他做饭，他洗衣裳。但他天天跟我说他老伴。说他老伴做饭好吃，说他老伴洗衣裳干净，说他老伴睡觉不打呼噜。我说那你找你老伴去啊。他说他老伴死了。我说那你就别天天说。他说他不说难受。我说你难受别找我。他说那我找谁。我说你找你自己。”

散了以后，老头又来找我，说：“王姐，你再给我找一个。”我说：“大爷，你先把你老伴放下。”他说：“放不下。”我说：“放不下就别找。”他说：“我一个人睡不着。”我说：“那你找个保姆。”他说：“保姆不管说话。”我说：“那你就找个能听你说话的。”他说：“我找了，她走了。”我说：“那你为啥天天说你老伴？”他说：“我不说，我怕忘了。”

我没再给他找。他来了三次，每次都是一个人，坐在外间那把椅子上，也不说话，坐一会儿就走。后来他不来了。我也不知道他现在咋样。

我说了这么多，你们可能觉得，我这个婚介所，就是个伤心地。也不是。也有好的。有一对，过了4年了，还在一块。老头72，老太太68。老头退休金3500，老太太没有退休金。两个人搭伙，老头管吃管住，一个月给老太太500。老太太做饭，洗衣裳，收拾屋子。两个人早上一起去公园，晚上一起看电视。有时候还一起包饺子，老头擀皮，老太太包。我去他们家看过一次，屋里收拾得干干净净，桌上摆着一盘饺子，两碗醋。老头说：“王姐，你尝尝，她包的饺子，比我老伴包的好吃。”老太太说：“你别提你老伴。”老头说：“提一下咋了？”老太太说：“提一下我难受。”老头说：“那你别提你老头。”老太太说：“我不提。”两个人就笑了。

我看着他俩，心想，这就挺好。但这样的，少。十个里头，能有一个就不错。

大多数都是啥样的？大多数都是：见了，搬到一块，过了几天，散了。再找，再搬，再散。有的老头，一年换三四个。有的老太太，今天在这个老头家，明天在那个老头家。我跟你们说个难听的，有的老太太，跟这个老头过一个月，跟那个老头过两个月，换了好几家，最后又回来了。为啥？因为别的老头管吃管住不给钱，这个老头管吃管住给钱。她不是找伴，她是找工作。

这话我说出来，你们可能骂我。但我干了6年，我看得真真的。有的老太太，来登记的时候，就跟我说：“王姐，我找个能给我钱的。”我说：“多少？”她说：“一个月至少500。我在儿子家，儿媳妇不给我钱。我买包卫生纸都得跟她要。”我说：“那你是找伴还是找工作？”她说：“都是。我伺候他，他给我钱，公平。”

有的老头，来登记的时候，就跟我说：“王姐，我找个能做饭的。我一个月给她1000，管吃管住。比请保姆便宜。”我说：“那你为啥不请保姆？”他说：“保姆不跟我睡。”

这话难听，但是实话。我听了6年，耳朵起茧了。

上礼拜刘老头和赵老太散了以后，赵老太的儿子给我打了个电话。他说：“王姐，我妈回来了。她跟我说了。不怪你。”我说：“不怪你妈。”他说：“我知道。我妈那人，老实。她就是想找个人说话。我爸走了以后，她一个人，连个说话的人都没有。我上班，我媳妇上班，孩子住校。她一天到晚，就跟电视说话。”我说：“那你多陪陪她。”他说：“王姐，我忙。我早上6点走，晚上8点回来。我回来的时候，她已经睡了。”我说：“那你周末呢？”他说：“周末我得进货。菜市场，没有周末。”我说：“那你妈咋办？”他说：“我也不知道。我给她买个智能手机，教她刷视频。她不会。她就会用老年机，接电话。”我说：“那你多打电话。”他说：“我打。我一天打一个。打通了说啥？我问她吃饭了吗，她说吃了。我问她吃的啥，她说面条。我说你咋又吃面条，她说一个人，懒得做。我说那你出去转转，她说转啥，谁都不认识。”

我听着，心里堵得慌。我跟他说：“你妈这辈子，不容易。”他说：“我知道。”我说：“你知道，但你没办法。”他说：“对，我没办法。”

挂了电话，我坐在婚介所里，看着墙上那些红纸金字的“喜结良缘”，心里不是滋味。我想起赵老太走的时候那个笑。那个笑，不是笑，是认了。她认了。她68了，她认了。她认了这辈子就是这样了。一个人来，一个人走。来了，见了，散了。不怪谁。怪命。

但我又一想，啥是命？命就是，你68了，你没有退休金，你儿子忙，你闺女住得远，你一个人，连个说话的人都没有。你想找个伴，但你怕领证，你怕丢人，你怕儿女不高兴，你怕吃亏。你搭伙，你以为搭伙简单，但搭伙也不简单。你搭伙，你得住人家房，你得吃人家饭，你得给人家做饭洗衣裳。你不愿意，你就走。你走了，你还是一个人。

我干了6年，我看了800多个老人，我看了800多遍这样的事。我今天说出来，不是我要说谁。是我实在憋得慌。

上礼拜那一对，刘老头和赵老太，头天搭伙第二天散。散了以后，刘老头又来找我，说：“王姐，你再给我找一个。”我说：“刘哥，你先别找了。”他说：“为啥？”我说：“你找的是保姆。”他说：“保姆就保姆，我认。”我说：“那你写清楚，你找的是保姆。”他说：“写清楚人家就不来了。”我说：“那你就别怪人家来了又走。”

他不吭声了。过了一会儿，他说：“王姐，你说我这个人，是不是挺没意思的？”我说：“啥意思？”他说：“我老伴在的时候，我啥都不干。她做饭，她洗衣裳，她收拾屋子。她走了，我啥都不会。我儿子让我去他那，我不去。我去了干啥？儿媳妇嫌我脏，孙子嫌我烦。我就在这待着。我找老伴，我就是想有个人，让我回到以前那样。但以前那样，回不去了。”

我看着他，70岁的人了，背驼着，头发白了大半，夹克袖口磨得发亮。我想说点啥，但我没说。我说啥呢？他说的是实话。

我跟你们说，我在婚介所干了6年，我今天才敢说。我为啥今天才敢说？因为我上礼拜看见赵老太那个笑，我受不了了。那个笑，我到现在都记得。她笑的时候，啥都明白了。她明白，来这儿的人，都是一个人。来这儿的人，都想找个伴。来这儿的人，都不知道咋找伴。来这儿的人，都怕吃亏。来这儿的人，都怕孤单。来这儿的人，都以为自己能找着。来这儿的人，大多数都找不着。

我写这些，不是要劝谁。我也不是要教育谁。我就是把这事说出来。你们看了，你们骂我也行，你们笑我也行。我就是想说，老了，真难。找个伴，真难。不找，也难。

刘老头和赵老太，头天搭伙第二天散。散了以后，赵老太回了闺女家。她闺女在城东租的房子，一间，能挤下。她闺女在超市上班，一个月2200。赵老太跟我说，她闺女让她住到过年，过了年再说。她说：“王姐，我就在闺女这待着。闺女上班，我给她做饭。晚上闺女回来，我俩说说话。挺好的。”

我说：“那你还找吗？”

她说：“不找了。找啥呀。找来找去，都是一个人。”

我说：“那你孤单咋办？”

她说：“孤单就孤单呗。我68了，孤单了68年了，还怕这一会儿？”

我说：“你以前不孤单，你有老伴。”

她说：“我老伴在的时候，我更孤单。他天天喝酒，喝了酒就打人。我跟他过了40年，挨了40年打。他死了，我才过了几年安生日子。我找伴，我就是想找个人，跟我说说话。但我忘了，男人都一样。年轻的时候打你，老了的时候使唤你。”

我听着，没说话。她说得对不对，我不知道。但她是这么想的。

刘老头呢？刘老头还在找。前天他又来了一趟，说：“王姐，有个合适的没有？”我说：“刘哥，你歇歇吧。”他说：“不歇。我找着为止。”我说：“你找啥样的？”他说：“能做饭的。”我说：“还有呢？”他说：“能说话的。”我说：“还有呢？”他说：“能跟我睡的。”我说：“刘哥，我跟你说句实话。你这三个条件，能凑齐的，少。”他说：“少也得找。我不找，我一个人，晚上睡不着。”

我说：“你睡不着就睡不着，你找个人，你就能睡着了？”

他说：“能。旁边有个人，有个动静，我就能睡着。”

我说：“那赵老太呢？她跟你睡了一晚上，你睡着了？”

他说：“睡着了。但她不做饭，我就觉得亏了。”

我说：“你亏啥了？”

他说：“我管她吃管她住，她不做饭，我不亏了？”

我说：“她陪你说了一晚上话，你不算？”

他说：“说话能当饭吃？”

我说：“那你就找个能做饭的。”

他说：“我找。我找着了，我请你吃饭。”

我说：“你请我吃饭干啥？”

他说：“你帮我找着了，我谢谢你。”

我说：“刘哥，你要是找着了，你别谢我。你好好跟人家过。你别今天找明天散。你散得起，人家老太太散不起。”

他不吭声了。坐了一会儿，走了。

我看着他下楼，背驼着，走得慢。我想起他第一天来登记的时候，穿一件深蓝色的夹克，袖口磨得发亮。他跟我说：“王姐，我找个伴，能做饭就行。”6年了，他还是这句话。

我干了6年婚介，我今天才敢说。说了这么多，我也累了。我不知道我说这些有啥用。可能没用。可能明天还有人来找我登记，说：“王姐，我找个伴，能做饭就行。”我还会给他填表，还会给他安排见面，还会看着他搬到一块，再看着他散了。我还会说：“你没错，她也没错。”我还会说：“那你就歇歇吧。”我还会说：“你找个能做饭的。”

我54了，我干了6年。我还能干几年？我不知道。我老头说：“你别干了，回家歇着。”我说：“我歇着干啥？”他说：“歇着就歇着，看看电视，刷刷手机。”我说：“那我不成了赵老太了？”他说：“啥赵老太？”我说：“就是那个，一个人，跟电视说话。”他说：“你有我呢。”我说：“你有我，我有你，咱俩不说话。”他说：“都这样。”

都这样。这三个字，我听了6年。来登记的老人，十个里有八个跟我说：“都这样。”老伴走了，都这样。一个人过，都这样。找个伴，搭伙，散了，都这样。我不知道“都这样”是啥意思。是认了？是算了？是懒得折腾了？

我有时候想，我跟我老头，过了32年，吵了32年。我们没搭伙，我们领证了。我们领证的时候，啥都没有。一张床，一个锅，两双筷子。我们过了32年，吵了32年，现在不吵了，背对背睡。但我们没散。为啥没散？因为有孩子。因为没地方去。因为离了婚，更麻烦。我们不是不想散，我们是散不起。

那些来登记的老人，他们散得起。他们没有孩子要养，没有房贷要还，没有单位要交代。他们散得起。所以他们散。今天搭伙，明天散。散了再找，找了再散。他们不是不怕孤单，他们是不怕散。但他们散了以后，更孤单。

我写这些，你们可能觉得，这个王秀芬，嘴真碎。但我说的都是真的。我在婚介所干了6年，我见的就是这些。我今天说出来，我心里好受点。你们看了，你们也别难受。人老了，就是这样。你年轻的时候，你觉得老了就好了。你老了，你觉得年轻的时候真好。你年轻的时候，你觉得有人管着真好。你老了，你觉得没人管真好。但你老了，没人管了，你又想有人管。你管别人，别人管你，管来管去，都是一场空。

上礼拜那一对，刘老头和赵老太，头天搭伙第二天散。散了以后，赵老太回闺女家了。刘老头还在找。我还在婚介所。我54了。我还能干几年？我不知道。我只知道，明天还有人来找我，说：“王姐，我找个伴，能做饭就行。”我还会说：“行，你填表。”我还会说：“你领证还是搭伙？”他还会说：“搭伙。”我还会说：“为啥不领证？”他还会说：“麻烦。”

麻烦。这两个字，我听了6年。领证麻烦，不领证也麻烦。活着麻烦，死了也麻烦。人这一辈子，就是麻烦。你躲不开。你只能挑一个不那么麻烦的。

刘老头挑了个最不麻烦的。搭伙。头天搭，第二天散。散了再找。找不着，一个人。一个人，晚上睡不着。睡不着，看电视。电视开着，也不知道看的啥。

赵老太挑了个最不麻烦的。回闺女家。给闺女做饭。晚上跟闺女说说话。闺女上班，她一个人。一个人，跟电视说话。

我挑了个最不麻烦的。在婚介所干活。看别人搭伙，看别人散。看别人找伴，看别人孤单。我54了。我老头59了。我们俩，背对背睡。他打呼噜，我嫌吵。但哪天他不打呼噜了，我睡不着。

我写完了。你们爱咋说咋说。我就是把这事说出来。我说完了，我心里好受点。你们看了，你们也别难受。人老了，就是这样。你年轻的时候，你觉得老了就好了。你老了，你觉得年轻的时候真好。

刘老头前天又来了。他跟我说：“王姐，有个合适的没有？”我说：“刘哥，你歇歇吧。”他说：“不歇。我找着为止。”我说：“你找啥样的？”他说：“能做饭的。”我说：“还有呢？”他说：“能说话的。”我说：“还有呢？”他说：“能跟我睡的。”

我说：“刘哥，我跟你说句实话。你这三个条件，能凑齐的，少。”

他说：“少也得找。我不找，我一个人，晚上睡不着。”

我说：“你睡不着就睡不着，你找个人，你就能睡着了？”

他说：“能。旁边有个人，有个动静，我就能睡着。”

我说：“那赵老太呢？她跟你睡了一晚上，你睡着了？”

他说：“睡着了。但她不做饭，我就觉得亏了。”