老伴各睡各5年，昨晚把卧室门反锁，我敲2下，他撂一句“别管我”|别管我|卧室门|沙发|老叔|茶几|赵德柱

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

老伴各睡各5年，昨晚把卧室门反锁，我敲2下，他撂一句“别管我”，我把碗一推，他摔门走了，儿媳隔壁喊爸，我坐沙发到天亮，现在没回来

我叫王秀兰，今年58，退休3年，每月退休金2860块。老伴赵德柱，60，去年退的，退休金比我多一百来块。我们住县城老棉纺厂的家属院，6楼，没电梯，两室一厅，84平。这房子是1998年厂里分的，后来买断了，墙皮子掉得一块一块的，前年儿子给刷了遍乳胶漆，刷完屋里亮堂了俩月，现在又泛黄了。

我睡主卧，他睡次卧，各睡各的，整整5年。

这事得从5年前说起。那时候他还没退，在厂里看仓库，三班倒，有时候半夜回来，一身机油味，倒头就打呼噜。我那时候更年期，潮热，一晚上醒七八回，他一打呼噜我就更睡不着，睡不着就烦，烦了就推他。推了几回，他说，要不我上小屋睡去。我说行。他就搬过去了。

头一年，他还偶尔回来。后来就不回来了。再后来，他买了张单人床，把小屋那张1米5的旧床换了。我没说啥。街坊邻居问起来，我就说，他打呼噜，我睡不着，分开睡都舒坦。人家点点头，说，这个岁数，都这样。

其实不是都这样。院里刘嫂跟她老头，70多了还睡一屋，刘嫂说她老头半夜给她掖被子。我听了没接话。

这5年，我们过得像合租的。早上我熬粥，他起来吃，吃完他洗碗，洗完他下楼遛弯，我去早市。中午他有时候回来吃，有时候在外面吃碗面。晚上我做饭，他看电视，看完他回小屋，我回大屋。一天说的话，超不过10句。有回我数过，从早到晚，一共说了7句，其中4句是“吃啥”“随便”“咸了”“嗯”。

昨晚的事，得从头说。

昨天下午，儿子来电话，说五一放假带孙子回来住两天。我挂了电话就跟他说，赵德柱，儿子要回来，你把小屋收拾收拾，被罩换换。他坐在沙发上看手机，头没抬，说，知道了。

我去超市买了排骨、豆角、西红柿，又给孙子买了箱奶。回来快6点，他在厨房，锅里炖着白菜豆腐，我说，你怎么就炖个这，儿子明天回来，今天咱凑合一顿没事。他没说话，盛了一碗端到自己面前。我也盛了一碗，坐他对面。桌上就一个菜，一碟咸菜。

吃着吃着我问他，被罩换了没。他说，忘了。我说，你一天在家干啥了，这点事都记不住。他把筷子一放，说，你自己不会换？我说，我跑了一下午超市，脚都肿了。他说，你脚肿你怪谁，谁让你去的。

我没再说话，低头吃饭。他吃完，碗往水池一扔，进了小屋。我听见“咔哒”一声。

我收拾完碗筷，擦了桌子，想着明天儿子回来，得把小屋收拾出来。我去敲门，里头没动静。我又敲了两下，说，德柱，你把门开开，我把被罩换了。里头闷闷地撂出一句：“别管我。”

那声音不对。不是平时那种不耐烦，是有点哑，像憋着啥。我站在门口，手里还攥着抹布。我又敲了一下，说，你咋了？里头没声了。

我回到客厅，把抹布往桌上一摔。桌上那碗他没喝完的粥还在，我顺手一推，碗“当啷”掉地上，碎了。粥洒了一地，白花花的，溅到墙根。

小屋门“哗”地开了，他出来，穿着那件洗得发白的蓝秋衣，脚上趿拉着拖鞋，看都没看地上的碗，绕过那摊粥，走到门口，拉开门，走了。门摔得整栋楼都能听见。

我站在客厅中间，地上是碎碗和粥。隔壁儿媳小点隔着墙喊：“爸——？” 声音挺急。我没应。她又喊了一声：“妈——咋了？” 我说，没事，睡你的。

然后我就坐在沙发上。沙发是布艺的，米色，坐了8年了，坐垫塌下去一个坑。我坐在那个坑里，没开灯，窗外路灯的光照进来，能看见地上那摊粥慢慢干了，米粒粘在瓷砖上。

我坐了一宿。

从夜里11点坐到早上5点，天蒙蒙亮。中间我想了很多事，又好像啥也没想。听见楼道里有猫叫，听见楼下谁家电动车报警器响了一下，听见送奶的三轮车“吱呀”过去。他的拖鞋还在门口，一只横着一只竖着。手机在茶几上，我拿起来看了两回，没有电话，没有微信。他的微信头像还是孙子照片，上回孙子来给换的。

早上6点，对门张婶出来倒垃圾，看见我家门虚掩着，探头问，秀兰，咋起这么早。我说，嗯。她说，老赵呢？我说，出去了。她说，这么早出去干啥。我说，不知道。

她看了我一眼，没再问，把垃圾倒完就回去了。我听见她跟老伴在屋里嘀咕，听不清说啥，但我知道她在说我家的事。这个院儿就这样，一家有点动静，全楼都知道。

7点，儿媳小点起来了，敲门进来，手里端着一碗小米粥。她看了看地上的碎碗和干了的粥，没说话，把粥放桌上，拿笤帚把碎瓷扫了，拿拖把拖了地。拖到墙根那儿，她使劲蹭了两下。然后她说，妈，你吃点。我说，不饿。她说，我爸可能去公园了，他平时不都去公园吗。我说，嗯。

她站了一会儿，走了。走之前把粥碗往我这边推了推。

我没吃。我看着那碗粥冒热气，热气一点点没了。

上午9点，我给他打了个电话。响了7声，没人接。我又打了一遍，还是没人接。我发了条微信：“你在哪。” 发出去，一个红色的叹号，下面一行小字：对方已拒收。

他把我删了。

我坐在沙发上，拿着手机，看着那个红叹号。儿媳在隔壁打电话，声音压着，但我听见她说“爸也真是的”“妈一个人坐那儿”“对，一宿没睡”。她在跟谁打？跟她妈？还是跟我儿子？我不知道。

中午，儿子来电话了，打到我手机上。他问，妈，我爸呢？我说，不知道。他说，小点跟我说了。我说，嗯。他顿了一下，说，我给他打。我说，他把我删了。儿子那头半天没说话，最后说，我打打试试。

过了10分钟，儿子回电话，说，爸接了，说他在老叔家。老叔是他弟弟，赵德柱，住城西，开个小卖部。儿子说，爸说他想静静，过两天回来。我说，知道了。儿子说，妈，你别多想。我说，嗯。

挂了电话，我站起来，走到阳台。阳台上晾着他的两件背心，一件灰的一件白的，风吹得晃晃悠悠。楼下院里，几个老头在下棋，围了一圈人。我看见刘嫂的老头也在里头，穿着红背心，正弯腰挪棋子。刘嫂坐在旁边的石凳上择菜，择完一把豆角，抬头冲老头喊了一声，老刘，水杯给你放这儿了。

老头“哎”了一声，没回头。

我回到屋里，看见茶几底下有个东西。蹲下去摸出来，是他的老花镜，一条腿用胶布缠着。他啥时候掉的？昨天？前天？我捏着那副眼镜，站了一会儿，然后放茶几上了。

下午3点，对门张婶来敲门，端着一碗饺子。她说，秀兰，中午包多了，给你尝尝。我接了，说谢谢。她进来坐了一会儿，眼神在屋里转了一圈，问，老赵还没回来？我说，没。她说，男人啊，到这个岁数都这样，我家那个也是，动不动就耍脾气，你别往心里去。我说，嗯。她又说，不过你家老赵平时不这样啊，是不是有啥事？我说，不知道。

她走了以后，我把饺子放桌上，一个没吃。

傍晚，天快黑了，我站在窗户跟前，看见楼下老叔骑电动车来了。他抬头往我家窗户看了一眼，我往后躲了一步。过了5分钟，有人敲门。我开门，是老叔。他站在门口，没进来，说，嫂子，我哥在我那儿，你甭惦记。我说，他咋了。老叔搓了搓手，说，没咋，就是想静静。我说，他啥时候回来。老叔说，他说过两天。我说，过两天是几天。老叔没接话，从兜里掏出一盒烟，抽出一根，没点，在手里转。他说，嫂子，我哥那人你知道，嘴硬，心里其实…… 他没往下说。我说，我知道。

老叔站了一会儿，走了。我听见他下楼的时候，脚步很慢。

晚上我热了碗粥，就着张婶的饺子吃了两个。吃完洗碗，手一滑，碗掉水池里，没碎，磕了个豁口。我把那个豁口碗放到碗架最里头，拿别的碗挡上了。

坐在沙发上，电视开着，播的是本地新闻。主持人说，明天晴，18到26度。我想起来，他冬天的棉袄还在柜子里没拿出来晒，今年倒春寒那阵，他咳嗽了半个月，我给他熬了梨水，他喝了，没说好喝。

那天晚上我又没回大屋，在沙发上躺着。半夜醒了，听见小屋那边没动静。以前他在的时候，有时候半夜能听见他翻身，床板“吱呀”一声。现在听不见了。

今早，也就是他走的第三天早上。我起来，把屋里擦了一遍，把他的拖鞋摆正，把茶几上的老花镜放到他小屋的床头柜上。床头柜上有个小本子，我翻开看了一眼，是记账的，记到去年11月：白菜3块5，豆腐2块，降压药28块6。字歪歪扭扭的，最后一行写着：秀兰生日，买蛋糕68。那是去年10月的事。蛋糕是儿子订的，他没跟我说，自己偷偷去蛋糕店拿的。

我把本子合上，放回原处。

上午10点，我去了一趟城西。没进老叔的小卖部，就在马路对面站着。小卖部门口摆着两箱矿泉水，一摞纸箱子。我看见他坐在门口的小马扎上，穿着那件蓝秋衣，外头套了个灰夹克。他低着头，在看手机。旁边有个老头跟他说话，他抬头笑了一下。

我站了有10分钟。他没看见我。

我转身走了。回来的路上经过公园，看见刘嫂跟她老头坐在长椅上，老头手里举着个冰淇淋，刘嫂咬了一口，说太凉。老头说，那你不吃我吃。刘嫂说，你也不能吃，你血糖高。俩人把冰淇淋推来推去。

我走过去，没跟他们打招呼。

现在我在家，坐在沙发上。茶几上那碗小米粥还在，已经凉透了，上面结了一层皮。他的老花镜我又拿回来了，放在茶几上，就在我手边。我拿起来戴上试了试，晕，看不清。

我到底想干啥，我自己也不知道。他把我删了，可他记账本上还记着我生日蛋糕。他反锁门撂那句“别管我”，可他棉袄还在柜子里等我晒。他说想静静，可他坐在老叔小卖部门口看手机，看的是啥？

我不知道。

刚才儿子又来电话，说爸明天回来。我说，哦。儿子说，妈，你别跟爸吵了。我说，我吵啥，是他摔门走的。儿子说，那你也推碗了。我说，我推的是我自己的碗。儿子叹了口气，说，行了行了，我明天回去。

挂了电话，我坐在沙发上。窗外那个下棋的老头们又摆上了，刘嫂的老头今天没来，换了个穿蓝褂子的。楼下有人喊，老赵—— 我愣了一下，伸头去看，是隔壁单元的老赵头，不是我家这个。

我坐回来。

明天儿子回来，他回来。我想好了，我不问他去哪了，不问他为啥删我，不问他那句“别管我”是啥意思。我就问他，被罩换了没，儿子要回来。