声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
家政这行我做了9年，今天才敢说，雇主家老太太跟老头分屋睡，夜里却总让我送两杯水进去，两人坐一床沿，老太太说放床头，问咋不睡一屋
昨天晚上我又没睡着。
躺在出租屋那张一米五的床上，弹簧硌着腰，隔壁小两口又在吵架。女的哭，男的摔门。我盯着天花板数裂缝，数到第七条的时候，想起来白天老太太跟我说的话。
她说，小周啊，你明天把那床被子晒晒。
我说，哪床。
她说，就那床，那床厚的。
我知道她说的是哪床。那床被子在柜子最底下压着，一年拿出来晒两回。一回是入伏前，一回是立冬后。老头不盖那床被子。老太太也不盖。但老太太每年都让我晒。
我在这家干了九年。
九年。
说出来自己都吓一跳。
刚来的时候我四十二，现在五十一。头发白了一半，染过两回，后来不染了。费钱。再说染了也没人看。
那天中介把我领到楼下，说这家干净，老两口都是知识分子，退休金高，不克扣人。我说行。中介说，就是规矩多，你得忍着点。我说我干这行的，什么规矩没见过。
上楼，敲门。老太太开的门。瘦，个子不高，头发梳得一丝不乱，穿一件灰色的开衫。她上下打量我，说，你是小周？
我说是。
她说，进来吧，换鞋。
门口摆着一双塑料拖鞋，旧的，鞋底磨得发白。我换了鞋进去。客厅不大，东西多，但归置得整齐。沙发罩是米色的，洗得起了球。茶几上摆着一盘苹果，三个，两个红的一个青的。
老头坐在阳台的藤椅上。我进去的时候他没回头，就看着窗外。窗外是对面楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。
老太太说，那是老李。
我说，李叔好。
老头嗯了一声，没回头。
那是九年前。
现在我每周去五天，早上八点到，下午五点走。有时候老太太留我吃饭，我就多待一会儿。有时候不留，我下了楼在小区门口买个煎饼，坐公交回去。
工资从最开始的三千五，涨到现在五千二。九年涨了一千七。平均一年涨不到两百。
我算过这笔账。
但我不算这个。算了心里堵。
老太太跟老头分屋睡。这个我第一天来就知道了。主卧老太太睡，次卧老头睡。两个房间中间隔着客厅，门对门。老太太的屋门常年开着，老头的屋门常年关着。
一开始我以为老头打呼噜，老太太睡不着。后来发现不是。两个人夜里都不打呼噜。老太太起夜，我有时候住家，听见她拖鞋踩地板，啪嗒啪嗒去厕所，回来，关门。老头那边一点声音没有。
但他们不是不说话。
白天两个人说话。说菜价，说天气，说楼下谁家的狗又在叫。老头说一句，老太太回一句。有时候老太太说十句，老头回一句。老太太也不恼。
就是夜里不睡一屋。
我干到第三年的时候，有一回老太太让我晚上送水。
那天我住家。老太太说，小周，你给老李送杯水去。
我说，他屋里没水？
她说，他那个暖壶空了。
我倒了杯温水，端到老头门口。敲门。老头说，进。
我进去，把水放床头柜上。老头靠在床头看报纸，眼镜架在鼻尖上，没抬头。我说，李叔，水放这儿了。
他说，嗯。
我出来，把门带上。
第二天晚上，老太太又说，小周，送杯水。
我又送。
后来这就成了规矩。每天晚上九点半，我端一杯温水进老头屋。有时候老太太自己端。但她端的时候少。大部分时候是我。
送完水，我回自己那间小保姆房。保姆房在厨房旁边，原来是储藏室，放了一张单人床，一个床头柜，就没地方了。窗户朝北，冬天冷。
我躺在床上，听外面的动静。
老太太那边，电视机开着，声音很小。老头那边，一点声音没有。
有时候能听见老太太咳嗽。咳两声，停一停，再咳两声。然后就是拖鞋声，啪嗒啪嗒去厕所。回来。关门。
老头那边始终没动静。
我干到第五年的时候，有一回夜里起来上厕所，看见老太太站在老头门口。
门关着。她站在那儿，手抬起来，又放下。站了一会儿，回自己屋了。
我赶紧缩回保姆房，没让她看见我。
第二天她什么也没说。我也什么也没问。
老太太有个儿子，在深圳。一年回来一趟，有时候两趟。回来待两天，住酒店，不在家住。说家里住不下。其实住得下。老头那屋有张折叠床，打开就能睡。但儿子不睡。儿子说，酒店方便。
老太太也不留。
儿子每次回来，带点东西。一盒点心，两罐茶叶，有时候是一件衣服。老太太接过来，说，又花钱。儿子说，没多少钱。然后坐沙发上玩手机。老头在阳台上坐着。三个人在一个屋里，各待各的。
我那时候在厨房做饭。听见老太太问，你那边工作怎么样。
儿子说，就那样。
老太太说，要注意身体。
儿子说，知道。
然后就没话了。
吃饭的时候，三个人坐一桌。老太太给我也盛一碗，让我坐下吃。我不坐，我说我在厨房吃。老太太说，坐下吧，又不是外人。我就坐下。
那顿饭吃得安静。筷子碰碗的声音都听得清。老头吃完了，把碗一推，去阳台。儿子吃完了，把碗一推，掏手机。老太太慢慢吃，一口一口，吃到最后。
儿子走的时候，老太太送到门口。儿子说，妈，有事打电话。老太太说，没事。儿子就走了。门关上，老太太在门口站了一会儿。
我收拾桌子，看见老太太那个碗里还剩半碗饭。
后来儿子打电话来，老太太接。说几句就挂。挂了以后坐沙发上发呆。我问她，要不要喝水。她说，不喝。
有一回儿子打电话来，老太太正在擦桌子。她接起来，说了几句，突然说，你爸昨天摔了一跤。
那边不知道说了什么。
老太太说，没事，没摔坏，就是膝盖磕了一下。
那边又说了什么。
老太太说，不用回来，你忙你的。
挂了电话，老太太继续擦桌子。擦完桌子擦柜子。擦完柜子擦窗台。我从来没见她那么擦过。
那天晚上，老太太让我送水。我端水进去，老头坐在床沿上。
他没看报纸。就那么坐着。
我把水放床头柜上。他说，小周。
我说，哎。
他说，你在这干几年了。
我说，五年了。
他说，五年了。
然后不说话了。
我站了一会儿，出来了。
那是我第一次觉得，这屋里有什么东西不对。但我说不上来。
老头以前是工程师。老太太以前是老师。两个人退休金加起来一个月一万多。花不完。老太太跟我说过，一个月吃不了两千块。剩下的存着。存给谁，没说。
老头膝盖不好，走路慢。每天下楼一趟，在小区里走一圈。走累了坐长椅上，看人下棋。他不下，就看。看一会儿回来。
老太太不下楼。买菜我去。她说她腿脚不好。其实她腿脚还行，就是不爱动。每天在家里转，擦擦这，抹抹那。要不就坐在沙发上看电视。电视开着，她不一定看。有时候看着看着睡着了，醒了接着看。
两个人一天说的话，掰着手指头数得过来。
“吃药了没。”
“吃了。”
“今天吃什么。”
“随便。”
“小周说买排骨。”
“行。”
就这些。
但有一件事我一直没弄明白。
老太太每天晚上让我送水。有时候我请假不在，她就自己送。但第二天她会跟我说，昨天我给老李送水了。语气平常，像是在说一件普通的事。
我说，哦。
她说，他那个暖壶，一天不灌就空。
我说，那我明天灌。
她说，不用，我灌了。
然后第二天晚上，还是让我送。
我有一次多嘴，问了一句。
我说，老太太，你跟李叔怎么不睡一屋啊。
她正在择菜。手停了一下，然后继续择。
她说，他打呼噜。
我说，哦。
但我心里知道不是。我夜里起来过多少回，从来没听见老头打呼噜。
她不说，我就不问。
干这行的，第一条规矩就是嘴严。东家的事，听了就听了，不能往外说。我干了九年，没跟外人说过这家一个字。
但今天我想说说。
因为我憋得慌。
我男人在老家。种地。一年挣不了几个钱。我出来干保姆，一个月五千多，寄回去四千。剩下一千多，交房租，吃饭，坐车。剩不下。
我儿子在县城打工。送快递。一个月四千。租房子住，吃外卖。谈了个对象，对象说要买房。县城的房，一平八千。首付二十万。
我儿子跟我说，妈，你帮我凑凑。
我说，我凑。
我攒了三年，攒了六万。还差十四万。
我男人说，把家里那几亩地卖了吧。
我说，卖了地你干什么。
他说，租出去。
我说，租出去一年才几个钱。
他说，那怎么办。
我说，我再干几年。
他说，你都五十了。
我说，五十怎么了。
他不说话了。
我儿子的对象我见过一回。过年的时候领回来的。姑娘长得还行，就是不爱说话。坐那儿玩手机。我做饭，她也不来帮把手。我端菜上桌，她头都不抬。
我儿子说，妈，她害羞。
我说，哦。
那顿饭吃完，姑娘就走了。我儿子送她到村口。回来的时候我问他，怎么样。
他说，什么怎么样。
我说，人怎么样。
他说，还行。
我说，你想好了？
他说，想好什么。
我说，结婚的事。
他说，人家要房。
我说，咱家这房不行？
他说，人家要县城的。
我说，那得多少钱。
他说，二十万。
我没说话。
他也没说话。
过了一会儿他说，妈，要不就算了。
我说，算什么算。
他说，我再找。
我说，找什么找，就这个吧。
他说，人家要房。
我说，我想办法。
他说，你能想什么办法。
我说，你别管了。
那天晚上我没睡着。躺在炕上，盯着房梁。我男人在旁边打呼噜。我推了他一把。他翻个身，接着打。
我想起我年轻的时候。我嫁过来那年二十三。我男人家穷，三间土房，一头牛。我爹说，穷是穷点，人老实。我说行。
那时候没想过房子。有地方住就行。
现在不行了。现在得有房。县城得有房。
我儿子说，妈，你不懂。
我说，我懂。我怎么不懂。
我懂。我就是觉得，这日子怎么越过越费劲了。
老太太家有个账本。
我见过。放在电视柜下面的抽屉里。老太太记的。每天花了什么钱，都记。买菜花了多少，交电费花了多少，给孙子包红包花了多少。一笔一笔，工工整整。
有一回她让我帮她拿降压药，我拉开抽屉，看见了那个账本。没翻开。但我知道那是什么。
后来有一次老太太自己翻账本，翻着翻着说了一句。
她说，这个月又花了三千多。
我说，花哪儿了。
她说，不知道，就花了。
然后她把账本合上，放回抽屉。
我算了算我自己的账。我在这个城市，一个月房租八百。吃饭六百。坐车一百。电话费五十。剩下一千多寄回去。我一年买不了两件衣服。身上这件棉袄穿了四年。袖子磨白了，我拿针线缝了缝。
我男人在老家，一个月花不了五百。他自己种菜，养鸡。鸡蛋够吃。肉买得少。
我儿子在县城，一个月四千。房租一千。吃饭一千五。剩下一千五。攒一年，一万八。攒十年，十八万。够首付。
十年。
他今年二十六。十年后三十六。
我不知道那个姑娘等不等得了十年。
我也不知道我还能干几年。
老太太家儿子在深圳。一年回来一趟。待两天。他回来的时候，老太太高兴。提前两天就让我买菜，买排骨，买鱼。做一桌子菜。儿子吃不了几口。
有一回儿子回来，老太太跟他说，你爸身体不好。
儿子说，怎么了。
老太太说，血压高。
儿子说，吃药了没。
老太太说，吃了。
儿子说，那就行。
然后低头看手机。
老太太看着他，看了好一会儿。然后去厨房了。我跟着进去，看见她站在灶台前，没动。我说，老太太，菜好了。她说，哦。
端菜出去的时候，我看见老太太眼睛红了一下。
就一下。
儿子走的时候，老太太站在门口。儿子说，妈，我走了。老太太说，走吧。儿子下楼。老太太站在门口，听着脚步声往下走，一层，两层，三层。然后关门。
那天晚上老太太没让我送水。她自己端的。
我透过保姆房的门缝看见她端着水杯站在老头门口。站了一会儿。推门进去。过了几分钟出来。回自己屋。关门。
那天夜里，我又听见她咳嗽。咳了很久。
我干到第七年的时候，老太太跟我说了一件事。
那天下午，老头下楼了。老太太坐在沙发上，我擦桌子。她突然说，小周，你坐。
我说，我擦完桌子。
她说，你坐下。
我就坐下。
她说，我跟老李分屋睡，十二年了。
我没说话。
她说，你不想知道为什么？
我说，您想说就说。
她笑了一下。那个笑我看不懂。
她说，他年轻的时候，在外面有个人。
我还是没说话。
她说，我知道了以后，没吵，没闹。就跟他分屋睡了。一宿也没再睡一屋。
她说，他也没说什么。第二天就搬次卧去了。
她说，那时候我儿子上初中。我不想离。离了孩子怎么办。
她说，后来孩子上大学了。我又想离。但想想，都这把年纪了，离了让人笑话。
她说，再后来，就不想了。
她说，过了六十以后，我就想，算了。一辈子快过完了。
她说，但我这心里，过不去。
她说完，站起来，去厨房了。
我坐在沙发上，坐了好一会儿。
那天晚上，我送水进去。老头还是看报纸。我把水放床头柜上。他说，小周。
我说，哎。
他说，你在这干几年了。
我说，七年了。
他说，七年了。
然后不说话了。
我出来的时候，回头看了一眼。他把报纸放下了。就坐在那儿，看着床头柜上那杯水。
那杯水冒着热气。慢慢就不冒了。
老太太每天晚上让我送水。她自己不送。她让我送。
我知道她为什么让我送。
她想知道老头喝没喝。
第二天早上，我去收拾老头那屋。床头柜上的杯子是空的。我拿起来，看见杯底有一点水渍。
我把杯子洗了，放回厨房。
晚上，我又端了一杯进去。
九年了。
我端了九年。
有时候我端着水站在厨房里，想，这杯水到底是什么。
是老太太的关心？
是老太太的试探？
是老太太的怨？
还是老太太的什么？
我说不上来。
我只知道，每天晚上九点半，我必须端一杯温水进老头那屋。老头坐在床沿上。我放杯子。我出来。
有时候他看我一眼。有时候不看。
有时候他说，小周。有时候不说。
有时候我在想，这一杯水，能不能把什么化开。
但水就是水。放一晚上，就凉了。
我儿子去年没回家过年。
他说，妈，我加班。
我说，过年加什么班。
他说，快递多。
我说，那你不回来了？
他说，不回了。
我说，对象呢。
他说，分了。
我说，为什么。
他说，人家等不了。
我没说话。
他说，妈，你别操心了。
我说，我没操心。
他说，你注意身体。
我说，知道。
挂了电话，我在屋里坐了半天。
我男人回来，问我怎么了。我说没事。他说，儿子不回来了？我说不回了。他说，哦。然后去喂鸡了。
过年那天，我包了饺子。我男人吃了一碗，看电视去了。我一个人坐在桌边，慢慢吃。吃完了，刷碗。
手机响了一声。我拿起来看。是老太太发来的。她说，小周，过年好。明天不用来，初六再来。
我打了几个字，又删了。最后回了一个字：好。
那天晚上，我梦见老太太站在老头门口。手抬起来，又放下。站了一会儿。回屋了。
第二天早上起来，枕头上湿了一块。
老太太家去年换了个冰箱。
旧的用了十五年，不制冷了。老太太说，换一个。我说，行。她让我去挑。我挑了一个两千八的。她说，行。
冰箱搬进来那天，老头从屋里出来了。站在旁边看。安装的师傅问，放哪儿。老太太说，放厨房。老头说，放客厅。老太太说，厨房。老头说，客厅。老太太看了他一眼。老头不说话了。
放厨房了。
那天晚上，老头没吃饭。老太太让我把饭端进去。我端进去。老头坐在床沿上，没接。
我把碗放床头柜上。他说，小周。
我说，哎。
他说，你说我这一辈子。
他没往下说。
我站了一会儿。出来了。
第二天，他把碗放在门口。吃完了。
去年冬天，老头摔了一跤。
在楼下。台阶上结冰，他没踩稳。摔在花坛边上。膝盖磕破了，手腕也扭了。邻居给我打电话。我跑下楼，把他扶起来。他站不住。我说，李叔，慢点。他说，没事。
送到医院，拍片子。骨头没断，但膝盖积液。医生说要抽。老头说，不抽。医生说，不抽好不了。老头说，不抽。
最后没抽。开了点药。回来了。
老太太在家等着。看见老头进来，站起来。说，摔哪儿了。老头说，没事。老太太说，我看看。老头说，不用。
老太太站在那儿，手伸了一下。又缩回去了。
那天晚上，老太太没让我送水。她自己端进去的。过了很久才出来。
我听见她进屋以后，坐在床上。没开电视。
第二天早上，老头膝盖肿了。老太太说，去医院。老头说，不去。老太太说，去。老头说，不去。
老太太看了他一会儿。然后去厨房了。
过了一会儿，她端了盆热水出来。走到老头那屋。我听见她说，把腿放进去。
老头没说话。
过了一会儿，我听见水声。
老太太端着盆出来的时候，眼睛红红的。
那天晚上，老太太还是让我送水。我端进去。老头坐在床沿上。我把水放床头柜上。他说，小周。
我说，哎。
他说，你在这干几年了。
我说，八年了。
他说，八年了。
然后不说话了。
我出来的时候，看见老太太站在她自己屋门口。看着我。我走过去。她说，喝了吗。我说，还没。她说，哦。然后回屋了。
第二天早上，杯子是空的。
我干到第九年的时候，老太太跟我说了一件事。
那天老头去医院复查。我一个人在家。老太太坐在沙发上，我拖地。
她说，小周，你过来。
我放下拖把，走过去。
她说，你坐。
我坐下。
她说，我跟你说个事。
我说，您说。
她说，我打算把这房子卖了。
我愣了一下。
她说，卖了换个小的。剩下的钱，给儿子。
我说，那你们住哪儿。
她说，租。
我说，租房子？
她说，嗯。
我说，那李叔同意吗。
她说，他同不同意，都这样。
我说，您跟他说了吗。
她说，没说。
我说，那您什么时候说。
她说，过两天。
我说，哦。
她站起来，去阳台了。
我坐在沙发上，看着那个米色的沙发罩。洗得起了球。我想起我第一天来，她给我拿拖鞋。那双塑料拖鞋，磨得发白。九年了，还在穿。
那天晚上，老太太让我送水。我端进去。老头坐在床沿上。我把水放床头柜上。他说，小周。
我说，哎。
他说，你在这干几年了。
我说，九年了。
他说，九年了。
然后他说，小周，你说这人活着，图什么。
我没说话。
他说，我这一辈子，干工程，修路，修桥。修了一辈子。到头来，膝盖坏了。手上全是茧。
他把手伸出来。我看见了。指节粗大，全是茧。
他说，我爸干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了，最后呢。
他没往下说。
我把水杯往他那边推了推。他说，放那儿吧。
我出来了。
那天夜里，我听见老太太咳嗽。咳了很久。然后是拖鞋声。啪嗒啪嗒。去厕所。回来。关门。
老头那边没声音。
我躺在床上，盯着天花板。裂缝数到第七条的时候，我听见老太太开门了。她走到老头门口。我透过门缝看见她站在那儿。手抬起来，又放下。
站了很久。
然后回屋了。
门关上。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有块水渍，黄黄的，像一片叶子。
我想起我老家的房子。土房，三间。我嫁过去那年二十三。我男人家穷。我爹说，穷是穷点，人老实。
我爹没说错。我男人是老实。老实了一辈子。种地，喂鸡，吃饭，睡觉。不抽烟，不喝酒，不打人。就是话少。
我出来打工那年，他送我到村口。他说，你走吧。我说，嗯。他说，注意身体。我说，知道。他说，到了打电话。我说，好。
然后我就走了。
走了九年。
我每年回去两趟。过年一趟，收麦子一趟。回去待几天，又走。我男人从来不拦我。他说，你在外面挣得多。
我说，嗯。
他说，家里有我。
我说，嗯。
他说，别累着。
我说，知道。
有一年我回去，看见他头发全白了。我说，你头发怎么白了。他说，老了。我说，你才五十。他说，五十还不老。
那天晚上，他打呼噜。我睡不着。躺在炕上，盯着房梁。房梁上挂着几穗玉米。风吹着窗户纸，哗啦哗啦响。
我想起老太太。想起她站在老头门口。手抬起来，又放下。
第二天早上，我起来做饭。我男人蹲在门口抽烟。我说，你少抽点。他说，嗯。然后接着抽。
我走的时候，他站在村口。我说，我走了。他说，嗯。我说，你注意身体。他说，知道。
我走了很远，回头看了一眼。他还站在那儿。
老太太家的房子最后没卖。
老头住院了。
复查那天，医生说，心脏有问题。要搭桥。老太太说，那就搭。老头说，不搭。老太太说，搭。老头说，不搭。
老太太站在病床前，看了他很久。
然后她说，你搭不搭。
老头没说话。
她说，你不搭，我先走。
老头看着她。
她说，你搭。搭完了，我伺候你。
老头把脸转过去，看着墙。
过了一会儿，他说，搭。
老太太去交费。我跟着。她站在缴费窗口，掏出一个布包。一层一层打开。里面是存折。她递进去。
窗口里的人说，多少钱。
老太太说，都取了。
窗口里的人看了看，说，您这定期没到期。
老太太说，取。
窗口里的人说，利息就没了。
老太太说，取。
钱取出来，老太太数了数。装在布包里。一层一层包好。去住院部交费。
我跟在后面，看见她走路有点晃。
那天晚上，我留在医院。老太太让我回去。我说，我陪着。她说，你回去。我说，我不放心。她说，你回去。
我就回去了。
第二天早上我去医院，看见老太太坐在陪护椅上。一宿没睡。眼睛凹进去了。我说，您睡会儿。她说，不睡。
老头躺在病床上，身上插着管子。看见我，说，小周。
我说，李叔。
他说，你来了。
我说，来了。
他说，你回去吧。
我说，我不回。
他说，你回去吧。这儿不用你。
我说，我陪着老太太。
他不说话了。
过了一会儿，他说，小周。
我说，哎。
他说，你说这人活着，图什么。
我没说话。
他说，我修了一辈子路。修了那么多路。到头来，自己走不动了。
他说，你说亏不亏。
我没说话。
他说，你回去吧。
我出来了。
走廊里，老太太坐在长椅上。我走过去。她说，你回去吧。我说，您呢。她说，我在这儿。我说，我陪您。她说，不用。
我坐下了。
走廊里人来人往。护士推着车过去。一个老头拄着拐杖慢慢走。一个女人在打电话，说着说着哭了。
老太太看着前面。前面是一堵白墙。
她说，小周。
我说，哎。
她说，你说他要是走了，我怎么办。
我没说话。
她说，我跟他分屋睡了十二年。
她说，这十二年，我每天晚上都听见他咳嗽。
她说，他以为我不知道。其实我知道。他夜里咳嗽，咳完了就喝水。暖壶里的水，是我白天灌的。
她说，我每天灌一壶。他每天喝。
她说，我让我送水，其实是想看看他喝了没有。
她说，他喝了，我就放心了。
她说，你说我这是图什么。
我没说话。
她说，我恨了他半辈子。
她说，现在不恨了。
她说，就是过不去。
她说完，站起来，去病房了。
我坐在长椅上。走廊里人来人往。
我掏出手机，给我儿子打了个电话。
响了两声，他接了。
他说，妈。
我说，哎。
他说，怎么了。
我说，没事。
他说，那你打电话。
我说，没事。就是问问你。
他说，我挺好。
我说，吃了吗。
他说，吃了。
我说，吃的什么。
他说，外卖。
我说，别老吃外卖。
他说，知道。
我说，钱够花吗。
他说，够。
我说，那行。
他说，妈。
我说，哎。
他说，你注意身体。
我说，知道。
挂了电话。
我把手机攥在手里。屏幕黑了。我看见自己的脸映在黑屏上。老了。头发白了一半。眼角全是皱纹。
我坐在长椅上，坐了很久。
老头手术做完了。搭了两根桥。在医院住了半个月。老太太天天去。我天天去。有时候老太太让我回去，我不回。
出院那天，老头瘦了一圈。走路要人扶。老太太扶着他。他走得很慢。一步，一步。
到家了。老太太让他躺下。他躺下了。
老太太说，小周，你熬点粥。
我去熬粥。
粥熬好了，老太太端进去。我听见她说，起来喝点。
老头说，不想喝。
老太太说，喝点。
老头说，不喝。
老太太说，你喝不喝。
老头说，不喝。
老太太说，你不喝我端着。
老头没说话。
过了一会儿，我听见勺子碰碗的声音。
那天晚上，老太太没让我送水。她自己端进去的。过了很久才出来。
我透过门缝看见她端着空杯子出来。去厨房洗了。回屋了。
第二天晚上，她又自己端。
第三天，第四天。
第五天晚上，老太太说，小周，你送吧。
我端水进去。老头坐在床沿上。他瘦了，衣服空荡荡的。我把水放床头柜上。
他说，小周。
我说，哎。
他说，你在这干几年了。
我说，九年了。
他说，九年了。
然后他说，小周，谢谢你。
我愣了一下。
他说，谢谢你。
我说，谢什么。
他说，谢谢你端了九年水。
我没说话。
他说，我知道。是她让你端的。
他说，我知道。
他说，你端进来，我就喝。
他说，我喝了，她就放心了。
他说，她放心了，我就放心了。
他说，你说这人啊。
他没往下说。
我出来了。
老太太站在她自己屋门口。看着我。我说，喝了。她说，哦。然后回屋了。
那天夜里，我听见老太太咳嗽。咳了很久。然后是拖鞋声。啪嗒啪嗒。去厕所。回来。关门。
老头那边没声音。
过了一会儿，我听见老头那屋的门开了。他走出来。很慢。走到老太太门口。站住了。
我透过门缝看见他站在那儿。手抬起来，又放下。
站了很久。
然后回屋了。
门关上。
我翻了个身。面朝墙。墙上的水渍还在。黄黄的，像一片叶子。
我干了九年。
我端了九年水。
我看了九年。
老太太跟老头分屋睡。夜里让我送两杯水进去。其实是一杯。一杯水，端进去。放床头柜上。出来。
但我知道，那杯水里有东西。
老太太不说。老头也不说。
我也不说。
昨天老太太跟我说，小周，你明天把那床被子晒晒。
我说，哪床。
她说，就那床，那床厚的。
我知道她说的是哪床。那床被子在柜子最底下压着。一年拿出来晒两回。
我拿出来，搭在阳台的晾衣架上。太阳很好。被子鼓起来，像一个人蜷着身子。
老太太站在旁边看了一会儿。
她说，这被子还是我结婚的时候我妈给做的。
我说，哦。
她说，棉花絮的。那时候棉花贵。
我说，嗯。
她说，做了两床。一床红的，一床绿的。红的盖了。绿的压箱底。
她说，后来就不盖了。
她说完，回屋了。
我站在阳台上。太阳晒着被子。棉花味混着太阳味，一股一股往鼻子里钻。
我拍了拍被子。灰尘在阳光里飞。
我想起我结婚那年。我妈也给我做了两床被子。红的，绿的。红的盖了。绿的压箱底。
后来我出来打工，绿的带出来了。在出租屋的柜子里放着。一直没盖。
我拍了拍被子。又拍了拍。
太阳很好。
我站在阳台上，站了很久。
楼下有人喊：收破烂嘞——
声音拖得很长。
我听见老太太在屋里说，小周，中午吃排骨。
我说，哎。
我把被子翻了个面。
阳光照在被面上。绿色的被面，褪了色。但还能看出来是绿的。
我翻完被子，去厨房。老太太在择菜。我洗手，拿过排骨，焯水。老太太说，多放点姜。我说，知道。
锅开了。热气冒上来。我站在灶台前，看着那锅排骨。
咕嘟咕嘟。
我掏出手机。我儿子的微信。我打了几个字：钱的事，妈想办法。
看了半天。删了。
又打了几个字：你照顾好自己。
看了半天。删了。
最后我发了一个字：嗯。
发完了，我把手机揣兜里。
排骨炖好了。老太太说，盛出来吧。我盛了两碗。一碗给老太太，一碗给老头。
老太太端着碗，站在老头门口。敲了敲门。
老头说，进。
老太太进去了。
我站在厨房门口，看见她坐在床沿上。老头也坐在床沿上。两个人，中间隔着一个床头柜。床头柜上放着那杯水。
老太太说，放床头。
老头说，嗯。
老太太说，你咋不睡一屋。
老头没说话。
老太太也没说话。
两个人坐在床沿上。一人端一碗排骨。热气冒上来。
我转过身，回厨房了。
锅里的排骨还在咕嘟。
我站在灶台前，看着那锅排骨。
咕嘟。
咕嘟。
我拿起勺子，撇了撇浮沫。
窗外，太阳快落了。对面楼的墙，灰扑扑的。有一扇窗户开着，晾着一件白衬衫。
风吹过来，衬衫动了动。
我关了火。
老太太在屋里说，小周，你也盛一碗。
我说，哎。
我盛了一碗。坐在厨房的小板凳上。排骨很烂。我慢慢吃。吃完了，把碗洗了。
老太太跟老头还在屋里。我听见他们在说话。声音很小。听不清说什么。
我擦了擦灶台。把抹布挂好。
然后我站在厨房门口，等老太太叫我。
等了一会儿。
她没叫。
我听见屋里没声音了。
我走过去看了一眼。老太太靠在床头，睡着了。老头靠在另一头，也睡着了。两个人中间隔着那个床头柜。床头柜上放着那杯水。
水没动。
我轻轻把门带上。
回了自己那间保姆房。
躺在床上。盯着天花板。裂缝数到第七条。
隔壁小两口又在吵架。女的哭，男的摔门。
我翻了个身。面朝墙。
墙上有块水渍。黄黄的。像一片叶子。
我想起那床被子。还在阳台上晾着。
明天得收。
再不收，露水就打湿了。
我闭上眼睛。
明天早上八点，我还得来。
送水。
晒被子。
炖排骨。
日子就这么过。
我干了九年。
今天才敢说。
老太太跟老头分屋睡。夜里让我送两杯水。其实是一杯。
老太太说，放床头。
老头说，嗯。
老太太说，你咋不睡一屋。
老头没说话。
老太太也没说话。
两个人坐在一床沿上。
一人端一碗排骨。
热气冒上来。
我站在门口。
看了很久。
然后我回厨房了。
热门跟贴