老伴走了3年，跟亲家公搭伙过，他每晚把洗脚水端到我床头，儿媳撞见3回没吭声，隔天就搬走，行李都没拿，现在连电话都不接，我睡不着
水凉了。
我伸手试了试盆边，不烫了。老周端过来的时候还冒着气，这会儿工夫，全散了。
我把脚从被窝里伸出来，又缩回去。
屋里没开灯。窗帘拉着。外头楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。有人上楼。脚步沉。到四楼停了。钥匙哗啦响。是对门的老刘。
我听着那声音，忽然想起来，今天周四。
周四。
以前老伴在的时候，周四吃饺子。她说的，周四吃饺子，一周就过了一半，得犒劳犒劳。她包的饺子，皮薄，馅大，一咬一包汤。韭菜鸡蛋的。我不爱吃韭菜，她偏包韭菜。我说你咋不包白菜的。她说白菜的周五吃。周四就得韭菜。
她走了三年了。
我翻了个身。床响了一下。
老周在隔壁。他睡那屋。以前是老伴睡那屋。后来老伴没了，那屋空着。再后来老周来了，就住那屋。
他打呼噜。不响。闷闷的。像嘴里含着一口水。
我睡不着。
手机在枕头边上亮了一下。我摸过来看。儿媳发的。就两个字。
“睡了？”
我打了几个字。删了。又打。又删。最后没回。
屏幕暗下去。我盯着黑掉的屏幕，看见自己的脸。模模糊糊的。一个老太婆。
我把手机扣在枕头边上。
老周的呼噜声停了。
过了一会儿，又响起来。
老周是去年秋天来的。
亲家公。我儿媳她爸。老伴走了以后，他一个人在农村。他老伴走得比我老伴还早两年。他儿子，也就是我女婿，在城里跑外卖。儿媳在超市收银。两个人忙。孩子扔给我带。我带了两年，腰不行了。去医院拍了片子。医生说，少弯腰。
老周就是那时候来的。他儿子说，爸，你来城里帮帮忙。其实是让他来搭把手。顺便，也让他离开那个村子。那村子快空了。就剩几个老头老太太。老周在村里待着，他儿子不放心。
他来那天，提了一个蛇皮袋子。里头装着几件衣裳。一双布鞋。一袋自己晒的干菜。还有一罐子腌的糖蒜。
他站在门口，叫我，亲家母。
我说，进来吧。
他换了鞋。鞋是旧的。鞋底磨得一边高一边低。他走路的时候，身子往一边歪。
他把蛇皮袋子放在客厅角落里。蹲下来，把袋子口解开。拿出干菜。又拿出糖蒜。说，自己腌的。你尝尝。
我说，好。
那天晚上，我炒了两个菜。一个西红柿炒鸡蛋。一个白菜炖豆腐。老周吃了两碗米饭。他吃饭不抬头。筷子夹菜，稳稳的。不翻。不挑。吃完把碗放下。说，亲家母，你手艺好。
我说，一般。
他说，比我强。我在家都是糊弄。
他说这话的时候，笑了一下。牙不好。前面缺了一颗。
后来他就住下了。
老周来了以后，家里的事，他抢着干。
拖地。擦桌子。洗碗。晒被子。接孩子。
孩子上幼儿园。离家两站路。老周每天走着去接。他不坐公交。他说，走走好。活动活动腿。
他腿不好。膝盖疼。走多了也疼。但他说，走走好。
晚上，他烧水。灌暖壶。然后端一盆洗脚水，放我床边。
头一回，我吓了一跳。
我说，你干啥。
他说，烫脚。你腰不好。烫烫脚，睡得踏实。
我说，我自己来。
他说，顺手的事。
他把盆放下。水汽往上冒。他弯着腰。膝盖弯着。样子笨。像一只老熊。
他转身出去。把门带上。轻轻的。
我看着那盆水。发了半天呆。
后来就成了习惯。
每天晚上，他端一盆水来。放在床头。我泡脚。他回屋。有时候，他会在客厅坐一会儿。看电视。声音开得小。我在屋里听见。模模糊糊的。像隔了一层布。
儿媳撞见三回。
头一回，她下班回来。推门。老周正端着盆往我屋里走。她愣了一下。叫了声，爸。老周应了一声。把盆端进去。儿媳站在门口。看了一眼。没说话。换了鞋。进了自己屋。
第二回，是周末。她起得早。在厨房煮面。老周端盆出来倒水。两个人走对脸。她看了老周一眼。老周说，给你妈烫脚。儿媳嗯了一声。低头吃面。
第三回，是晚上。她回来拿东西。推门进来。老周正蹲在我床边。给我调水温。手伸在水里。试凉热。她站在那儿。看了有一分钟。然后转身走了。
那天晚上，我没睡着。
我听见她在屋里跟女婿说话。声音小。听不清。后来听见一句。
“像什么话。”
女婿说，你小点声。
她说，我不说，别人不说？
女婿说，那是我爸。
她说，那也是我妈。
后来就没声了。
第二天早上，我起来的时候，儿媳已经走了。
她的屋门开着。里头空了一半。衣柜门开着。衣服架子上，空了。
她没拿行李。没拿箱子。就背了个包。走了。
孩子还在。孩子醒了。坐在床上。揉眼睛。
“奶奶，妈妈呢。”
我说，妈妈上班了。
孩子说，哦。
然后光着脚跑出去。找老周。老周在厨房煎鸡蛋。孩子喊，爷爷。
老周说，哎。
孩子说，妈妈走了。
老周的手停了一下。鸡蛋在锅里滋啦响。他没回头。
“妈妈上班了。”他说。
孩子说，哦。然后坐在小板凳上。等着吃鸡蛋。
我站在客厅里。看着老周的后背。他穿着一件旧毛衣。后背起了球。灰白色的。他弯着腰。拿铲子翻鸡蛋。
我忽然想，他是不是也该走了。
儿媳走了以后，家里就变了。
说不清哪儿变了。就是变了。
饭桌上少一个人。碗少洗一个。椅子少拉一把。
但那个空，不是空。是硬的。堵在那儿。
孩子问，妈妈什么时候回来。
我说，快了。
孩子问，妈妈为什么不带我去。
我说，妈妈忙。
孩子说，哦。
然后低头玩积木。积木搭起来。推倒。搭起来。推倒。
老周还是端洗脚水。我说，不用了。
他说，烫烫好。
我说，真不用了。
他没说话。把盆放下。走了。
水在那儿冒着气。我看着那盆水。越看越不是滋味。
后来我没洗。水凉了。我倒掉了。
第二天，他又端来。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，你别端了。
他说，咋了。
我说，不合适。
他说，啥不合适。
我说，就是……不合适。
他没说话。站了一会儿。端着盆出去了。
那天晚上，他屋里灯亮到很晚。
我听见他翻身。床板吱呀。吱呀。吱呀。
第二天，他还是端来了。
我看着他。他看着我。
“亲家母，”他说，“你嫌弃我。”
我说，不是。
他说，那你让我端。
我说，你这人咋不听劝。
他说，我听了。我听了三年了。我老伴走了以后，谁跟我说过一句，你别端了。没有。就你。你还让我别端。
他说这话的时候，声音是平的。但嘴有点抖。
我没说话。
他把盆放下。走了。
那天晚上，我泡了脚。水很烫。烫得我眼泪都出来了。
我算了算。
老周来了一年零两个月。
他每天早上六点起来。烧水。煮粥。煎鸡蛋。送孩子。回来买菜。中午做饭。下午接孩子。晚上做饭。洗碗。拖地。烧水。端洗脚水。
他一个月退休金，一千八。他儿子给他五百。他花不了多少。买菜的钱，我出。水电费，我出。他偶尔买点水果。买点肉。
他一年买过两件衣服。一件是在早市上买的。二十五。一件是他儿子给买的。网上。六十九。他说，贵。他儿子说，不贵。
他膝盖疼。去药店买膏药。一盒二十八。贴了三天。他说，管用。又去买。买了两盒。我说，你咋不去医院看看。他说，看啥。老毛病。花那钱干啥。
他牙不好。缺了一颗。我说，你去镶上。他说，不碍事。能吃。
他吃苹果。啃着吃。缺牙的地方漏风。咬一口。嚼半天。
他手机是老的。屏幕裂了。用透明胶粘着。他说，能打电话就行。
他给孙子买零食。买最便宜的那种。一包五毛。孩子说，爷爷，我要吃薯片。他说，那个贵。孩子说，人家都吃。他说，人家是人家。
后来他买了。一包。三块五。孩子吃了。他说，好吃不。孩子说，好吃。他说，好吃下回还买。
下回没买。他说，那玩意不健康。
他给老家打电话。给他那些老伙计。说，在城里。帮儿子看孩子。老伙计说，好。享福了。他说，享啥福。就是换个地方蹲着。
他笑。笑完就不说话了。
他有一个小本子。记账。我偷看过。记着：白菜一块二。豆腐三块。鸡蛋十五。肉二十。孩子铅笔两块。本子三块。洗衣粉九块九。牙膏六块五。
最后一页写着：老刘欠我二百。去年借的。没还。算了。
他还有什么？我算不清。
我自己的账，我也算不清。
退休金两千二。老伴走的时候，留了八万。存着。不敢动。儿子每个月给一千。有时候给。有时候不给。儿媳以前给。现在不给了。
我一个月吃药。高血压。降脂的。一共三百多。买菜，一千。水电煤气，三百。孩子零食，二百。其他，不算了。
一个月下来，剩不了几个。
儿子跑外卖。早上六点出门。晚上十点回来。有时候更晚。一个月挣多少？他说，好的时候七八千。差的时候四五千。他说，够花。
儿媳在超市。一个月三千二。加班多给。她愿意加班。她说，加班有钱。
他们租的房子。一个月两千。加上孩子幼儿园。一个月一千五。吃饭。交通。水电。剩不了多少。
我说，你们搬回来住吧。
儿子说，不。
我说，为啥。
他说，挤。
我说，挤挤呗。
他说，妈，你不懂。
我不懂。
我是不懂。
儿媳走了以后，儿子回来过一趟。
他坐在沙发上。低着头。看手机。
我说，你媳妇呢。
他说，不知道。
我说，你不知道？
他说，她回娘家了。
我说，为啥。
他说，没为啥。
我说，总有个为啥。
他说，妈，你别问了。
我说，那孩子咋办。
他说，你带。
我说，我带不动了。
他说，那让她带。
我说，她不是走了吗。
他说，那就我带。
我说，你跑外卖，咋带。
他不说话了。
过了一会儿，他说，妈，我爸在这儿住着，是不是不方便。
我说，啥不方便。
他说，就是不方便。
我说，哪儿不方便。
他说，我媳妇说的。
我说，她说的啥。
他说，她说……算了。
我说，你说。
他说，她说，你跟我爸，不清不楚。
我听见这话。耳朵嗡了一下。
我说，啥叫不清不楚。
他说，我也不知道。她说的。
我说，我六十了。你爸六十二。我们不清不楚？
他说，妈，你别生气。
我说，我没生气。我就是问问。
他说，你别往心里去。
我说，我没往心里去。
那天晚上，我坐在屋里。老周端了洗脚水来。
我说，老周。
他说，嗯。
我说，你坐。
他坐下了。
我说，我儿子今天来了。
他说，我知道。
我说，他说了些话。
他说，我知道。
我说，你知道啥。
他说，我都听见了。
我说，你听见啥了。
他说，听见他说不方便。
我说，你咋想。
他说，我走。
我没说话。
他说，我明天就走。
我说，你走哪儿去。
他说，回村里。
我说，村里还有人吗。
他说，有几个老家伙。
我说，你回去干啥。
他说，蹲着。
我说，在城里不是蹲着？
他说，不一样。
我说，哪儿不一样。
他说，在城里，是蹲在你家。回村里，是蹲在我家。
我看着他。他低着头。手放在膝盖上。手指头弯着。弯得有点变形。
他坐了一会儿。站起来。说，水凉了。我再烧点。
我说，不用了。
他说，烫烫吧。最后一回了。
他端着盆出去了。
我看着他的后背。那件旧毛衣。起了球。灰白色的。
我忽然想起来，老伴走的那天。
那天也是晚上。他坐在这个屋里。坐在这个床上。拉着我的手。
他说，你以后咋办。
我说，能咋办。过呗。
他说，别委屈自己。
我说，不委屈。
他说，老周那人，不赖。
我说，你说啥呢。
他说，我说真的。
他说完，就睡了。再没醒。
我后来想，他是不是早就看出来了。
老周没走。
第二天早上，他还是六点起来的。烧水。煮粥。煎鸡蛋。
孩子喊，爷爷。
他应了一声。哎。
孩子说，爷爷，你吃鸡蛋。
他说，你吃。爷爷不饿。
孩子说，你吃。
他说，好。爷爷吃。
他坐在饭桌边上。剥了一个鸡蛋。咬了一口。慢慢地嚼。
我看着他。他看着我。笑了一下。牙缺的那块。黑黑的。
我说，你咋没走。
他说，没车。
我说，有。早上七点有一趟。
他说，赶不上。
我说，你还没去咋知道赶不上。
他说，我去了。我走到车站了。又回来了。
我说，为啥。
他说，不知道。
过了一会儿，他说，可能是孩子。
我说，孩子咋了。
他说，孩子叫我爷爷。
我没说话。
他说，我走了，孩子想我。
我说，你走了，我也清静。
他说，你清静不了。
我说，咋的。
他说，你腰不好。谁给你端洗脚水。
我说，我自己端。
他说，你端不动。
我说，我端得动。
他说，你端得动，我信。但我不想让你端。
他说这话的时候，没看我。看的是碗里的粥。粥是白的。冒着气。
我端起碗。喝了一口。烫。
那天以后，他不提走了。
儿媳那边，还是没信。
电话不接。后来干脆把我删了。我发过去，一个红叹号。
我盯着那个红叹号看了半天。
然后我给她打电话。响了一声。挂了。
又打。关机。
我坐在沙发上。手机放在膝盖上。屏幕暗了。
老周从厨房出来。说，别打了。
我说，我没打。
他说，我看见了。
我说，看见啥了。
他说，你打了三回。
我说，你数着呢。
他说，我没数。我就是听见了。
我说，你听见啥了。
他说，你按了又按。
我说，你管我呢。
他说，我没管。我就是说，别打了。
我说，那是我儿媳。
他说，那也是我闺女。
我看着他。
他说，我闺女，我知道。她倔。
我说，随你。
他说，不随我。随她妈。
他说完，笑了一下。笑完就不笑了。
他说，她妈走的时候，她也没哭。就站那儿。看着她妈的照片。看了半天。然后说，爸，我饿了。
我说，后来呢。
他说，后来我给她煮了碗面。
我说，她吃了。
他说，吃了。连汤都喝了。
他说到这儿，停住了。
过了一会儿，他说，她从小就这样。心里有事，不说。憋着。憋到憋不住了，就走。
我说，那她啥时候憋不住。
他说，不知道。可能已经憋不住了。
那天晚上，我做了个梦。
梦见老伴。他坐在床边。看着我。笑。
我说，你笑啥。
他说，你脚凉。
我说，你咋知道。
他说，老周说的。
我说，老周跟你说的？
他说，嗯。他说他端水给你烫脚。
我说，你咋想。
他说，挺好。
我说，你不吃醋。
他说，吃啥醋。我走了。有人给你端水，我高兴。
我说，那你回来。
他说，回不去了。
我说，我想你。
他说，我知道。
我说，你走了，我没人说话。
他说，老周在。
我说，老周不是你。
他说，我知道。但老周在。
然后他就走了。
我醒了。枕头湿了一块。
我坐起来。外头天还没亮。老周的屋里有声音。他在咳嗽。闷闷的。一声接一声。
我下床。走到他门口。手抬起来。想敲。又放下了。
我站在那儿。站了一会儿。
咳嗽停了。
我回到屋里。躺下。
手机亮了一下。我拿起来看。是儿子。
“妈，我媳妇说，她不回来了。”
我打了几个字。删了。又打。又删。最后发了一个字。
“嗯。”
发完我把手机扣在枕头边上。屏幕的光从底下漏出来。细细的一条。像刀片。
老周还在咳嗽。
我翻了个身。对着墙。
墙上有一道裂纹。从天花板下来。弯弯曲曲的。像一条河。
我数着那条河的弯。一个。两个。三个。数到第七个的时候，我睡着了。
第二天，老周端水来。我说，老周。
他说，嗯。
我说，你坐下。
他说，水要凉了。
我说，凉了就凉了。
他坐下了。
我说，我儿子说，她不回来了。
他说，我知道。
我说，你咋知道。
他说，我闺女给我打电话了。
我说，她说啥。
他说，她说，爸，你回来吧。
我说，你咋说。
他说，我没说话。
我说，你没说话是啥意思。
他说，就是没说话。
我说，你回不回。
他说，你说。
我说，我问你呢。
他说，我听你的。
我说，你听我的干啥。你自己没主意。
他说，有。但你说。
我看着他。他看着我。他的眼睛是浑的。眼角有眼屎。他没擦。他每天早上洗脸。但今天没洗。他可能忘了。
我说，你回去干啥。
他说，不知道。
我说，你闺女不管你咋办。
他说，她管。她给我钱。
我说，给多少。
他说，五百。
我说，够吗。
他说，够。我在村里花不了多少。
我说，你膝盖疼咋办。
他说，忍着。
我说，忍不了呢。
他说，那就去镇上。开点药。
我说，谁带你去。
他说，自己去。
我说，你走得动吗。
他说，走得动。
我说，你走不动呢。
他说，那就爬。
我看着他。他的嘴唇干。裂了口子。有一点血丝。
我说，你别回了。
他说，嗯。
我说，我说真的。
他说，我知道。
他端起盆。说，水凉了。我再去烧点。
我说，不用了。我就着这盆洗。
他说，凉。
我说，凉了也是你端的。
他没说话。把盆放下。蹲下来。手伸进水里。试了试。
“还行，”他说，“不太凉。”
他把手拿出来。在裤子上蹭了蹭。那裤子是旧的。膝盖上有一块补丁。补丁也是旧的。磨得发白。
他站起来。走了。
我看着他走出去。门带上了。轻轻的。
我坐在床边。把脚伸进盆里。水确实不太凉。温的。
我泡着脚。看着窗户。窗户上结了霜。白白的一层。
我用手指头在霜上画了一下。画了一道。又画了一道。
画了一个字。
周。
然后我赶紧擦掉了。
字没了。霜还在。
我穿上袜子。把水倒了。盆放回原处。
走到客厅。老周在阳台上。弯着腰。晒被子。
被子是花的。大红大绿。老伴买的。她说，花的好看。热闹。
老周把被子搭在杆上。拍。拍。拍。灰尘飞起来。在阳光里飘。细细的。像面粉。
他拍完一面。翻过来。拍另一面。
他膝盖弯着。身子歪着。一下。一下。
我站在客厅里。看着他。
我想说点什么。张了张嘴。没说出来。
他回头。看见我。笑了一下。
“今天日头好，”他说，“晒晒。”
我说，嗯。
他说，你腰不好。别站着了。坐着。
我说，我站会儿。
他说，站着累。
我说，累就累。
他没再说话。继续拍被子。
拍完了。他把杆上的夹子夹好。又弯着腰。把掉在地上的夹子捡起来。
他蹲下去的时候。膝盖响了一下。咔。
他扶着墙。站起来。喘了一口气。
我说，你膝盖。
他说，没事。
我说，你歇会儿。
他说，不累。
他走过来。经过我身边。我闻到他身上的味儿。肥皂的。还有一点膏药的味道。混在一起。不难闻。
他进了屋。拿了杯子。倒水。喝了一口。然后坐在沙发上。看电视。
电视没开。他对着黑屏坐着。
我站在阳台门口。看着他。
过了一会儿，他说，亲家母。
我说，嗯。
他说，你说，人这一辈子，图啥。
我没说话。
他说，我年轻的时候，想着挣钱。盖房。给儿子娶媳妇。后来都弄完了。老伴没了。我就想，歇歇吧。歇了两年。儿子叫我来看孩子。我就来了。来了以后，想着，帮两年。孩子大了。我就回去。回去干啥？不知道。就是回去。
他说到这儿。停了。
然后他说，你老伴走的时候，跟我说过一句话。
我说，啥话。
他说，他说，老周，你帮我看着点她。她笨。不会照顾自己。
我说，他啥时候跟你说的。
他说，他走之前。我去看他。他拉着我的手。说的。
我说，你咋不早说。
他说，说了你哭。
我说，我现在也哭。
他说，现在哭，有我在。
我看着他。他没看我。对着黑屏。
我坐到沙发另一头。我们中间隔了一个人的位置。
电视开着。没声音。画面在动。一个卖锅的。一个卖药的。一个卖鞋的。
我们坐着。不说话。
后来他说，饿了吧。
我说，不饿。
他说，我去做饭。
我说，等会儿。
他说，等啥。
我说，等会儿。
他没动。
我们坐着。电视在放。一个卖拖把的。那个拖把在地上转。转来转去。转来转去。
老周说，那个拖把，看着不赖。
我说，嗯。
他说，回头买一个。
我说，家里有。
他说，那个不好使。
我说，你用着不好使？
他说，不好使。拖不干净。
我说，那你买。
他说，回头。
我说，嗯。
他没买。后来也没提。
那天晚上，他没端洗脚水。
我坐在床边。等着。等到十点。没来。
我站起来。走到客厅。他屋里灯关着。
我站在他门口。听了听。没声。
我回到屋里。自己烧了水。自己端了盆。自己洗。
水很烫。烫得我嘶了一声。
我坐在床边。脚泡在水里。我看着对面的墙。那道裂纹。
我数着。一个弯。两个弯。三个。
数到第七个的时候。我听见他屋里门响了。
他出来。上厕所。
经过我门口。停了一下。
我听见他喘了一口气。
然后走了。
厕所冲水。他出来。又经过我门口。又停了一下。
然后回屋了。
门关上。
我坐在那儿。脚在水里。水慢慢凉了。
我擦了脚。把水倒了。躺下。
我拿起手机。给儿子发了一条。
“你媳妇回来不回来，我不管。你爸在这儿，我管。”
发完我关了手机。
屏幕黑下去。
屋里很静。
隔壁老周的呼噜声。闷闷的。像嘴里含着一口水。
我听着。听着。
睡着了。
第二天早上。我起来的时候。老周已经在厨房了。
粥煮好了。鸡蛋煎好了。孩子坐在小板凳上。吃。
老周看见我。说，起来了。
我说，嗯。
他说，吃吧。
我坐下。端碗。喝粥。
粥是小米的。黄的。稠的。上面飘着一层米油。
我说，你今天没叫我。
他说，你睡得好。没叫。
我说，你咋知道我睡得好。
他说，你没翻身。
我说，你听我翻身？
他说，我睡不着。听着。
我说，你睡不着？
他说，天天睡不着。
我说，咋了。
他说，年纪大了。觉少。
我说，我也是。
他说，我知道。
我说，你咋知道。
他说，你半夜老起来。
我说，你听见了。
他说，嗯。
我说，你听见啥了。
他说，你起来。站一会儿。又躺下。
我说，你管我呢。
他说，我没管。我就是听见了。
我说，你耳朵倒好。
他说，不好。就是夜里静。
我低头喝粥。粥烫。我吹了吹。
孩子说，奶奶，今天爷爷送我。
我说，好。
老周说，我送。
孩子说，爷爷，你给我买糖。
老周说，不买。
孩子说，买。
老周说，不买。糖吃多了牙疼。
孩子说，不疼。
老周说，疼。
孩子说，不疼。
老周说，疼。
孩子说，爷爷坏。
老周说，嗯。爷爷坏。
孩子笑了。老周也笑了。牙缺的那块。黑黑的。
我看着他笑。忽然觉得。这样也行。
就这样吧。
儿媳还是没信。
我也不打了。
有时候我想。她是不是在哪个超市。穿着工装。扫码。收钱。脸上没什么表情。下班了。回她娘家。她妈给她做饭。她吃。吃完看手机。看一会儿。睡了。
她不想回来。不想看见我。不想看见她爸。不想看见她儿子。
她可能累了。
她可能觉得。这个家。是个填不满的坑。
她填了几年。填不动了。
我不怪她。
我也累过。
老伴在的时候。我伺候他。他病了两年。我端屎端尿。他没说过一句，你辛苦了。
他走的那天。拉着我的手。说，你别委屈自己。
我那时候想。我委屈啥。我伺候你。我愿意。
后来他走了。我空了一阵。再后来。儿子把我接来。看孩子。我又填。
填着填着。腰不行了。膝盖不行了。血压高了。药一把一把吃。
我没说过啥。
我跟谁说？
我跟儿子说。他说，妈，你辛苦了。然后呢。没有然后。
我跟儿媳说。她嗯一声。然后呢。没有然后。
我跟老周说。老周说，烫烫脚。
就这一句。烫烫脚。
我够了。
有人给你端一盆洗脚水。不图啥。就是知道你累。知道你腰疼。知道你睡不着。
这就够了。
老周那天在沙发上。说，人这一辈子，图啥。
我没回答。
我回答不了。
我现在坐在这儿。外头天黑了。老周在厨房洗碗。水哗哗响。孩子在屋里看动画片。咯咯笑。
我坐在沙发上。手机在膝盖上。
屏幕亮了。是儿子。
“妈，我明天回来。”
我打了几个字。删了。又打。又删。
最后发了一个字。
“好。”
发完我把手机放下。
老周从厨房出来。擦着手。说，谁啊。
我说，儿子。
他说，哦。
我说，他说回来。
他说，好。
我说，你闺女呢。
他说，没信。
我说，你再打个电话。
他说，不打了。
我说，为啥。
他说，打了也不接。
我说，那就不打。
他说，嗯。
他坐到沙发另一头。我们中间隔了一个人的位置。
电视开着。没声音。一个卖锅的。一个卖药的。一个卖鞋的。
我们坐着。不说话。
过了一会儿。他说，亲家母。
我说，嗯。
他说，你那盆洗脚水，还要不要。
我说，要。
他说，我去烧。
我说，等会儿。
他说，等啥。
我说，等会儿。
他没动。
我们坐着。
电视在放。那个卖拖把的又来了。拖把在地上转。转来转去。转来转去。
老周说，那个拖把。
我说，嗯。
他说，回头买一个。
我说，家里有。
他说，那个不好使。
我说，你用着不好使？
他说，不好使。拖不干净。
我说，那你买。
他说，回头。
我说，嗯。
他没买。后来也没提。
外头楼道里的声控灯亮了。有人上楼。脚步沉。到四楼停了。钥匙哗啦响。
是对门的老刘。
我听着那声音。
忽然想起来。
今天周四。
以前老伴在的时候，周四吃饺子。
韭菜鸡蛋的。
我不爱吃韭菜。
她偏包韭菜。
她说，白菜的周五吃。
周四就得韭菜。
我站起来。走到厨房。
老周说，你干啥。
我说，包饺子。
他说，啥馅。
我说，韭菜鸡蛋。
他说，你不是不爱吃韭菜吗。
我说，今天想吃。
他说，那我剁馅。
我说，不用。我来。
他说，你腰不好。
我说，我坐着剁。
他说，那我去买韭菜。
我说，冰箱里有。
他说，我去拿。
他打开冰箱。拿出韭菜。黄的。蔫了。
他说，不新鲜了。
我说，没事。
他说，我去买新的。
我说，不用。
他说，不新鲜。
我说，不新鲜也是韭菜。
他看了我一眼。没说话。把韭菜放在案板上。
我坐下。开始择。黄叶子。一根一根。
老周站在旁边。看了一会儿。然后蹲下来。跟我一起择。
他膝盖响了一下。咔。
我说，你起来。
他说，没事。
我说，你起来。
他说，我蹲着得劲。
我没再说话。
我们蹲在厨房里。择韭菜。一根。一根。
孩子跑过来。说，奶奶，我也要择。
我说，你择不干净。
孩子说，我择得干净。
我说，那你择。
孩子蹲下来。抓了一把。乱揪。
老周说，别揪。一根一根。
孩子说，一根一根。
他揪了一根。举起来。说，爷爷，你看。
老周说，好。
孩子说，我择得好不好。
老周说，好。
孩子笑了。老周也笑了。
我看着他们。忽然觉得。
这样也行。
就这样吧。
水开了。我把饺子下进去。
饺子在锅里翻。白的。胖的。一沉一浮。
老周站在旁边。说，熟了。
我说，再煮会儿。
他说，熟了。
我说，你咋知道。
他说，我看着呢。
我说，你看着就熟了。
他说，嗯。
我捞了一个。尝了尝。
韭菜的。烫。我嘶了一声。
老周说，慢点。
我说，你尝。
他说，我不尝。
我说，你尝一个。
他说，我不爱吃韭菜。
我说，那你爱吃啥。
他说，白菜。
我说，白菜的周五吃。
他说，今天周四。
我说，嗯。
他说，那明天吃白菜的。
我说，明天再说。
他说，嗯。
他把饺子端上桌。孩子跑过来。爬上椅子。
老周说，慢点。
孩子说，爷爷，我要醋。
老周说，我给你倒。
他倒了一碟醋。放在孩子面前。孩子蘸了一下。咬了一口。说，好吃。
老周说，好吃就多吃。
孩子说，爷爷你也吃。
老周说，爷爷吃。
他夹了一个。咬了一口。慢慢地嚼。
我看着他。他看着我。笑了一下。牙缺的那块。黑黑的。
我也笑了一下。
我夹了一个饺子。放在他碗里。
他说，够了。
我说，你吃。
他说，够了。
我说，你吃。
他没再说话。把那个饺子吃了。
吃完。他把碗放下。说，亲家母。
我说，嗯。
他说，明天我端洗脚水。
我说，嗯。
他说，你还要不要。
我说，要。
他说，那我端。
我说，你端。
他说，嗯。
他站起来。收碗。洗碗。水哗哗响。
我坐在桌边。孩子在看动画片。咯咯笑。
我拿起手机。屏幕亮了。没有新消息。
儿媳没回。
儿子说回来。还没回。
我把手机放下。
看着老周洗碗的背影。那件旧毛衣。起了球。灰白色的。他弯着腰。膝盖弯着。样子笨。像一只老熊。
我忽然想。他要是走了。这屋里就空了。
我没说话。
我站起来。走到他旁边。拿起一个碗。擦。
他说，你放着。我擦。
我说，我擦。
他说，你腰不好。
我说，我坐着擦。
他说，那你坐。
我坐下。擦碗。一个。一个。
他洗碗。一个。一个。
水哗哗响。
孩子在外头笑。
电视在放。
外头楼道里的声控灯亮了又灭。灭了又亮。
我擦着碗。听着水声。
我想。就这样吧。
就这样。
那天晚上。他端了洗脚水来。
放在床头。
我坐在床边。把脚伸进去。
水烫。我没缩。
他站在旁边。看了一会儿。说，烫不烫。
我说，不烫。
他说，烫就说。
我说，不烫。
他说，那我走了。
我说，你坐会儿。
他坐下了。坐在床边的椅子上。
我泡着脚。他坐着。
屋里没开大灯。开的台灯。光黄的。照着他半边脸。
他脸上的褶子。一道一道的。像刀刻的。
他说，亲家母。
我说，嗯。
他说，你儿子明天回来。
我说，嗯。
他说，我闺女没信。
我说，嗯。
他说，你说，她是不是不回来了。
我说，不知道。
他说，我猜她不回来了。
我说，那你咋办。
他说，我在这儿。
我说，你闺女不管你。
他说，她管。她给我钱。
我说，你光要钱？
他说，不要钱要啥。
我说，要人。
他说，人要不着。
我说，你咋知道要不着。
他说，我试过了。
我没说话。
他坐了一会儿。说，水凉了。
我说，没凉。
他说，凉了。
我说，没凉。
他说，你摸摸。
我弯腰摸了摸。温的。
我说，温的。
他说，那再泡会儿。
我说，嗯。
他坐着。我泡着。
台灯的光。黄的。
外头有风。窗户响了一下。
他说，要变天了。
我说，嗯。
他说，明天多穿点。
我说，嗯。
他说，你膝盖。
我说，我知道。
他说，你知道就好。
他站起来。说，我走了。
我说，嗯。
他走到门口。停了一下。
他说，亲家母。
我说，嗯。
他说，你那个盆。我明天还端。
我说，嗯。
他说，你还要。
我说，要。
他说，那我端。
他出去了。门带上。轻轻的。
我坐在床边。脚在水里。水慢慢凉了。
我擦了脚。把水倒了。躺下。
手机亮了一下。是儿子。
“妈，我明天早上到。”
我打了几个字。删了。又打。又删。
最后发了一个字。
“好。”
发完我把手机扣在枕头边上。
屏幕的光从底下漏出来。细细的一条。
我翻了个身。对着墙。
墙上那道裂纹。从天花板下来。弯弯曲曲的。
我数着。一个弯。两个弯。三个。四个。五个。六个。七个。
数到第七个的时候。我听见隔壁老周的呼噜声。
闷闷的。像嘴里含着一口水。
我听着。听着。
外头楼道里的声控灯亮了。有人上楼。脚步沉。到四楼停了。
钥匙哗啦响。
是对门的老刘。
我闭上眼睛。
明天。周四过了。
周五吃白菜的。
老周说的。
我记住了。
手机又亮了一下。
我摸过来看。
是儿媳。
就两个字。
“睡没。”
我盯着那两个字。看了半天。
手指头放在屏幕上。想打。又删了。又打。又删。
最后我打了两个字。
“没睡。”
发过去了。
发完我把手机放下。
屏幕暗了。
屋里很静。
隔壁老周的呼噜声。闷闷的。
我听着。
外头起风了。窗户响了一下。
我翻了个身。
对着墙。
那道裂纹。在黑暗里。看不见了。
但我知道。它在那儿。
一个弯。两个弯。三个。
我数着。
数着。
睡着了。
热门跟贴