。可观测宇宙的直径大约有九百亿光年，其中至少包含一千亿个星系，而每个星系又拥有一千亿到一万亿颗恒星。
可问题是，它们究竟在哪里？按理说，宇宙中应该充满了各式各样的宇宙飞船，然而事实并非如此。
基本上，除了人类所处的直接星系邻域——即所谓的"本星系群"——之外，宇宙中其余的一切因为宇宙膨胀而永远处于人类的触及范围之外。哪怕人类拥有极其快速的宇宙飞船，穿越宇宙中最空旷的区域抵达那些地方，也需要数十亿年的时间。
因此，讨论的焦点应当放在银河系上。银河系是人类的家园星系，其中包含多达四千亿颗恒星。
这是一个庞大的数字，如果以每秒数一颗的速度去数，需要一百个人的一生才能数完。银河系中大约有两百亿颗类似太阳的恒星，据估算，其中五分之一在其宜居带内拥有一颗地球大小的行星，而宜居带是指条件适合生命存在的区域。
即便这些行星中只有千分之一孕育了生命，银河系内也将有一百万颗有生命的行星。
而这还只是问题的一部分。银河系的年龄大约为一百三十亿年。在其形成之初，由于爆炸事件频繁发生，银河系并不适合生命存在。
但在一到二十亿年之后，第一批宜居行星便已经诞生。地球的年龄仅有四十亿年，所以在过去的漫长岁月里，其他行星上生命发展的机会可能已经出现了数万亿次。
正是在这样的背景下，牛津大学人类未来研究所的一项贝叶斯推算才显得格外刺眼。
该研究团队重新审视了德雷克方程中的各项参数，把不确定性一起纳入计算，结果显示：仅在银河系之内，人类是唯一智慧生命的概率就高达53%至99.6%；把视野放大到整个可观测宇宙，人类独自存在的概率也稳定维持在39%至85%之间。
这需要一些相当科幻的技术支撑，但在原则上是可以实现的。诸如戴森球——一种包裹住恒星的巨型工程结构——正是这一等级的典型设想。
这种"应该有却怎么也找不到"的落差，就是费米悖论的核心。为了解释这道裂缝，学界提出了一个重要概念——"过滤器"。在这一语境下，过滤器代表着某种生命极难跨越的障碍，它们的可怕程度也各不相同。
第一种可能是：确实存在巨大的过滤器，而人类已经跨越了它们。或许复杂生命的形成远比人们想象的困难得多。
第二种可能是：巨大的过滤器仍然横亘在人类的前方。这种情况将会非常糟糕。
也许宇宙中确实存在着某种最好不要去发现的东西。对此，人类根本无从知晓。
最后还有一种设想：也许人类真的是孤独的。截至目前，没有任何证据表明除了人类之外还有其他生命存在。什么都没有。
宇宙看上去空无一物、毫无生机，没有任何人发送信息，也没有任何人回应呼唤。人类或许完完全全是孤独的，被困在一颗永恒宇宙中一小块潮湿的泥球之上。
这样的想法是否令人感到恐惧？如果答案是肯定的，那么这恰恰是应有的情绪反应。
如果任由这颗星球上的生命走向消亡，或许宇宙中就再也不会有任何生命存在了。生命将会消失，也许是永远地消失。
回到贝叶斯推算给出的那组冰冷数字，答案其实早已隐藏在观测结果里。银河系四千亿颗恒星，被扫描了半个多世纪，硬是没能捕捉到一丝有意义的电磁回声。
星辰大海从来不是浪漫口号，而可能是这团脆弱火焰唯一的出路，是这颗小小蓝色星球肩上，早已被悄悄压下的重量。
热门跟贴