红头调令摊在桌上，我的名字卡在“交流任职”栏里，像根钉子。
半天交接，钥匙、门禁、半杯凉茶，我清得干干净净。
楼道尽头，张思颖堵住我，雨水顺着她发梢滴到地砖上。
她说调走你不过是演戏给我男友看。
我把回执折好，说没必要，手续办完了。
她脸色变了。
我没告诉她，调令附件里夹着郭宏的批示。
新单位那个菌菇项目，三年前我就查过。
01
调令是下午三点送来的，打印纸还带着复印机的余温。
我盯着自己的名字看了很久，白纸黑字，吕自明，交流任职，石渠县农业农村局，期限两年。
办公室窗外的梧桐絮飘进来，落在“石渠县”三个字上，我拿手指头拨开，纸面留下一个浅浅的印子。
我在省农业农村厅干了八年，前六年跑基层，后两年抽到省委组织部帮忙，整理干部交流材料。
贾子涵从隔壁工位探过头，瞥了一眼我手里的纸，眉毛拧起来。
“石渠县？那不是……”她没往下说，缩回去继续敲键盘。
我知道她想说什么。
石渠是全省最偏的县之一，开车过去四个半小时，山路绕得人能把胃吐出来。
菌菇扶贫项目三年前在那儿落地，胡氏集团是主要合作方，当时厅里派我去查过账。
那笔账有问题，我写了报告，后来被压下来，再后来我就被抽到组织部帮忙了。
彭超的办公室在走廊尽头，门虚掩着。我敲门进去，他正在浇窗台那盆绿萝，喷壶嘴对着叶子，细细密密地洒。他没抬头，说了句坐。
“调令的事，看到了？”
“看到了。”我把纸放在他桌上，“彭处，这个安排……”
“组织安排。”他终于放下喷壶，拿抹布擦手，擦得很慢，指头缝都擦到了，“小吕，你在组织部帮忙也快两年了，下去锻炼锻炼，对以后有好处。”
他始终没看我的眼睛。
我跟了他六年，知道他这个习惯，心里有愧的时候就不看人。
那盆绿萝的叶子滴着水，有一滴落到调令上，晕开一小团湿痕，正好洇在郭宏的签字上。
那签字是蓝色钢笔写的，笔画利落，像一把刀。
我没再问。
从彭超办公室出来，走廊里碰见贾子涵，她抱着一摞档案盒，侧身让我过的时候低声说了句：“附件，调令后面有附件。”说完就快步走了。
回到工位，我把调令翻到第二页。
附件是一张便签纸，郭宏的字迹，就一行：“建议安排石渠县，熟悉基层工作。”日期是三天前。
三天前我还在整理胡氏集团那个菌菇项目的后续材料，准备归档。
手指头有点发凉。
我把便签纸重新夹好，调令合上，放进抽屉最底层，拿一本《农业政策汇编》压住。
窗外梧桐絮还在飘，太阳明晃晃的，我盯着电脑屏幕上的光标闪了十几下，一个字没敲进去。
下班前，彭超路过我工位，往我桌上搁了一盒茶叶。没说话，拍了拍我肩膀。茶叶盒子旧旧的，是去年过年厅里发的福利，他一直没舍得喝。
我拿起来闻了闻，铁观音，还是那个味。
02
第二天我开始交接。
八年的东西，两个纸箱子都没装满。
抽屉最里面翻出来一个U盘，银色外壳磨得发亮，插上电脑看了一眼，是三年前菌菇项目的原始账目扫描件，我当时留的备份。
犹豫了几秒，没删，拿纸巾包好塞进裤兜。
档案室在负一楼，日光灯管有一根坏了，嗡嗡地闪。
我调三年前的档案，菌菇项目那卷，目录上明明标着有七十八页，翻到第六十二页就断了，后面十几页被人撕掉，撕口毛毛的，像急着扯的。
管档案的老周说，上个月组织部来调过这卷，谁调的他不认识，拿着条子来的。
“条子呢？”
“收走了。”
老周说这话的时候搓着手，眼睛看着地面。我没为难他，把目录拍了张照，档案塞回去。铁皮柜合上的声音在负一楼荡来荡去，震得我耳膜发紧。
中午去食堂，打了份红烧肉和炒青菜，找了角落坐下。
手机响，我妈冯玉娥。
她在电话那头嗓门很大，问我调令的事是不是真的，说隔壁张阿姨在省委组织部有亲戚，听说了。
我嗯了两声，说组织安排，下去锻炼。
我妈不信，说石渠那个地方连快递都不送上门，你去那儿能锻炼出什么。
“妈，就两年。”
“两年？你三十二了，两年后三十四，对象还没影。你爸走得早，我就盼着你稳当点……”
她把电话挂了。
我对着盘子里的红烧肉，肥肉白花花的，突然觉得腻，扒了两口饭就放下了。
食堂里闹哄哄的，打菜窗口排着长队，有人端着盘子从我旁边过，蹭了我肩膀一下，汤洒出来几滴落在桌上。
下午贾子涵来找我，手里捏着一个牛皮纸信封，没封口。她放在我桌上，说是早上在组织部一楼意见箱底下捡的，没署名。
信封里是一张举报信复印件，内容很短，就几行字：胡氏集团石渠菌菇项目，虚报种植面积三千亩，套取扶贫资金。
下面附着两张表格，一张是实际种植面积，一张是上报面积，差了三倍。
“你给我看这个干嘛？”我压低声音。
贾子涵抿了抿嘴，下巴绷着。“因为你调过去，正好管这个项目。”
她转身走了，脚步很轻，布鞋底踩在瓷砖上没声音。我把举报信折好，塞进衬衫口袋，贴着心口的位置。纸边有点扎人。
03
组织部在省委大院东楼，五层灰砖老楼，楼道里一股淡淡的樟脑味。
我去办调动手续，人事处的干事翻着我的档案，翻到一半接了个电话，让我等一会儿，起身出去了。
我坐在长椅上，对面墙上挂着一幅字，“公道正派”，落款是二十年前的老部长。
等了快半小时，干事没回来，郭宏的秘书倒来了，说郭部长要见我。
郭宏的办公室在三楼最里头，门敞着。他坐在办公桌后面，手里拿着一支钢笔在转，看见我进来，笑了一下，嘴角往上提了提，眼睛没跟着动。
“小吕，手续办得怎么样？”
“在办。”
“石渠那边我打过招呼了，刘姣，办公室主任，老同志了，会带你。”他站起来，绕过桌子，走到我身边，手搭在我肩膀上，力道不轻不重，“下去好好干，两年后回来，位置给你留着。”
他手心的温度隔着衬衫传过来，我后脖子僵了一下。三年前我写那份菌菇项目报告的时候，最后签批栏里，郭宏的名字在第一个。
“谢谢郭部长。”我说。
他收回手，又转起钢笔来，笔尖在灯光下一闪一闪的。我转身要走，门口进来一个人，高跟鞋敲在地砖上，急急的。张思颖。
她没看我，径直走到郭宏桌前，手撑在桌沿上，声音又尖又急：“郭叔叔，景天那边那个项目怎么回事？他说有人在查他。”
郭宏的笑容顿了一下，很快又接上：“思颖，别急，叔叔在处理。”
“我不管，你答应过我的，不能让他出事。”张思颖眼睛红了，鼻尖也红，看起来哭过。
我站在门口，她始终没注意到我。
郭宏朝我使了个眼色，我识趣地退出来，带上门。
门合上的瞬间，听见里面郭宏压低声音说：“思颖，你先回去，那个调令的事，叔叔给你办妥了。”
调令。我脚步顿了一下，没停，继续往楼下走。楼道里樟脑味更浓了，呛得我鼻子发酸。
04
手续办完那天是周五。
我把办公室钥匙交了，门禁卡注销，工位上那半杯凉茶倒进洗手池，杯子扔进垃圾桶。
贾子涵帮我抱着一个纸箱子送到楼下，箱子里是那本《农业政策汇编》和几件零碎。
“调令附件那张便签，我查了。”她站在台阶上，太阳把她的脸晒得发红，“郭宏批的调令不止你一个，前两个月还有两个人调去石渠，都是管过胡氏项目的。”
“谁？”
“一个辞职了，一个请了病假，都没去报到。”贾子涵把箱子递给我，纸箱底有点软，她拿手托了一下，“你是第三个。”
我接过来，箱子不重，但胳膊有点发酸。她没再多说，摆了摆手转身回楼里去了。
我抱着箱子往大院门口走，路过组织部那栋灰楼，抬头看了一眼三楼。郭宏办公室的窗帘拉着，空调外机在转，嗡嗡响。
手机震了一下，彭超发来短信，就六个字：“别查了，先报到。”我盯着这几个字看了半天，删了。
走出大院门口的时候，保安跟我点了下头，我在这儿进进出出两年，他第一次跟我点头。
公交站等车的人不少，我站在最边上，箱子搁在脚边。
九月的太阳还毒，柏油路面泛着油光。
车没来，先来的是一辆黑色奥迪，停在站牌旁边，车窗降下来，是组织部人事处的干事。
“吕自明，郭部长让我送你去车站。”
“不用，我坐公交。”
“郭部长特意交代的。”干事笑了一下，牙很白。
我没再推辞，把箱子搬上车，坐进后座。
车里空调开得足，皮座椅凉飕飕的。
干事从后视镜里看了我一眼，没话找话：“石渠那边条件差，你多担待。”
“嗯。”
车开出去三个路口，干事手机响了，他看了一眼来电显示，靠边停了车。“我接个电话，您稍等。”他下车，走到十米开外，背对着我。
我从车窗望出去，他低着头，一只手拿着手机，另一只手在裤兜里摸来摸去，像在找什么。
过了两分钟他回来，脸色不太好看，说郭部长让他回去一趟，不能送我了。
“没事，我自己走。”
我搬箱子下车，他帮我扶了一把，奥迪掉头开走了。
我站在路边，箱子搁在脚边，公交站牌底下有一片树荫，我挪过去。
手机又响了，这回是贾子涵。
“调令附件里那张便签，背面还有字。”她的声音压得很低，“我后来找机会看了一眼，写的是‘此件勿转彭超’。”
我握着手机，阳光透过树叶落下来，斑斑点点的。箱子里的《农业政策汇编》被风吹得翻开一页，哗啦响了一声。
05
周一早上八点，我去单位拿最后的手续回执。
人事处的干事不在，桌上放着一个牛皮纸信封，写着我的名字。
我拆开，里面是调动介绍信和一份回执，回执上盖了三个章，齐了。
走廊里很安静，周一早上都忙着开例会。我拿了东西往楼下走，走到二楼拐角，迎面撞上张思颖。
她穿着米色风衣，头发湿漉漉的，外面在下雨，雨珠子顺着发梢往下滴，落到地砖上，一滴一个深色的印子。她看见我，脚步顿住了。
“吕自明。”
“张小姐。”
她嘴唇抿了抿，像是在组织语言，最后干脆直说了：“调走你，不过是演戏给我男友看。”
我看着她，雨水从她下巴滴到风衣领子上，她没擦。
“郭叔叔说你去了石渠，景天就会着急，他着急就会来找我。”她声音快起来，语速急急的，“我没想到你真去，你等两天，过两天我就让郭叔叔把你调回来。”
我把回执折好，放进口袋里，纸边硌着手指。
“没必要，手续都办完了。”
她愣了一下，眼睛睁大了，睫毛上还挂着雨珠。“你什么意思？”
“调令下了，章盖了，档案转了。”我往前走了一步，她从拐角退到墙边，背贴着墙，“组织部有组织部的程序，我也有我的。”
“你……”她脸色变了，白一阵红一阵，手指攥着风衣带子，攥得发白，“你知不知道我是谁？”
“知道。”
“那你还——”
“张小姐，戏是你要演的，我没答应陪你演。”我侧身从她旁边走过去，皮鞋踩在湿瓷砖上有点滑，“另外，你男友那个项目，你最好自己问问清楚。”
她没追上来。我走到一楼大厅，推开玻璃门，雨丝扑了一脸。停在门口的出租车按了两下喇叭，我摆摆手，撑着伞往公交站走。
雨不大，但密，伞面上沙沙响。走出大院门口的时候，我回头看了一眼。二楼拐角的窗户后面，张思颖站在那里，风衣领子立着，脸看不真切。
我转回身，继续走。公交站牌底下积了一汪水，倒映着灰蒙蒙的天。车还没来。
06
石渠县在山沟里，大巴绕了四个半小时，我吐了两回。
到站的时候天已经擦黑，车站门口三轮车司机围上来，我说了农业农村局的地址，一个老师傅伸出五根手指头，我说三块，他说上车。
农业农村局在老城区一栋四层小楼里，外墙瓷砖掉了好几块，露出灰扑扑的水泥。
刘姣在二楼办公室等我，五十来岁的女同志，短头发，嗓门大，说话像放鞭炮。
“小吕是吧，郭部长打过招呼了。宿舍给你安排在后院，被褥都换了新的。”她给我倒了杯水，搪瓷缸子磕在桌上，声音脆响，“你管菌菇项目，明天带你去园区看看。”
我喝了一口水，水垢味很重。
第二天一早，刘姣带我去园区。
菌菇大棚连成片，白花花地铺在山坳里，但走近了一看，十棚有七棚是空的。
铁架子锈了，塑料膜破了口子，风灌进去，呼啦呼啦响。
剩下三棚里有菌棒，稀稀拉拉码着，发霉的发霉，干裂的干裂。
“报的是两千棚。”刘姣在旁边说，声音低下来，“实际就这些。”
“账呢？”
“账在园区办公室，锁着，钥匙在胡氏集团那边的人手里。”
我绕着大棚走了一圈，脚上沾了一层泥。
走到最里头一棚，棚角堆着废弃的菌棒，底下压着几张纸。
我抽出来一看，是种植记录表，日期停在两年前，签名栏里是胡景天的名字。
我把那几张纸折好，塞进兜里。兜里那个银色U盘还在，贴着大腿，凉凉的。
晚上回到宿舍，我把U盘插上从县里借来的旧电脑。
三年前的备份还在，账目、照片、录音，清清楚楚。
我对着屏幕坐了很久，蚊子围着台灯转，嗡嗡的。
手机响了，郭宏。
“小吕，到岗了？”
“到了。”
“那边有个项目材料，你签个字，走个程序。”他声音很平，像在说今天食堂吃什么，“材料刘姣会给你。”
“什么材料？”
“菌菇项目的验收报告，你签了就行，别的不用管。”
我握着手机，指头有点僵。台灯下那几张胡景天签名的种植记录表摊开着，像几片干枯的叶子。
“郭部长，这个项目有问题。”
电话那头静了两秒。
“小吕，你刚下去，有些情况不了解。”他的声音还是平的，但语速慢了，“签字，对你对大家都好。”
“我看看材料再说。”
挂了电话，我坐在床边，蚊子在耳边叫。
窗外黑漆漆的，山里的夜比省城沉，沉得压人。
我翻开手机通讯录，找到县纪委老同学杨高远的号码，存了三年，没拨过。
拇指悬在上面，悬了很久。
07
第二天刘姣把验收报告拿来，厚厚一沓，翻到最后一页，签字栏空着，等我落笔。
我翻了翻，报告里写的是两千棚全部投产，年产值一千二百万，带动贫困户四百户。
跟大棚里那些锈架子、霉菌棒对不上。
“刘主任，这数字……”
“别问我。”她摆摆手，搪瓷缸子端起来又放下，“我明年退休，不想惹事。”
她出去了，门带上，办公室里就剩我和那沓报告。我拿起笔，笔尖悬在签字栏上面，停了几秒，放下了。
中午我给杨高远打了电话。他在县纪委干了七年，以前在省厅培训时跟我住一个屋。电话接通，他没寒暄，直接问：“你到了？”
“到了。有事找你。”
“我知道你找我什么事。”他压着声音，“菌菇项目的事，我手里也有材料，但动不了。胡氏集团在上面有人。”
“我手里有原始账目。”
电话那头静了一会儿，能听见他呼吸的声音。
“晚上八点，老城茶馆。”
晚上我把U盘和那几张种植记录表装进一个牛皮纸信封，揣在怀里。
出门的时候碰见刘姣在楼道里锁门，她看了我一眼，欲言又止，最后只说了句“晚上别走远，山里路黑”。
老城茶馆在巷子深处，招牌灯箱坏了一半，只剩“茶”字亮着。
杨高远坐在最里头靠墙的位置，面前两杯茶，一杯没动。
热门跟贴